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.  PAUL  MEURICE. 

La  dernière  f  oh  que  je  uk  Paul  Meurke,  c  était 
dans  son  cabinet  de  travail^  rue  Fortufiy,  deux  jours 
avant  sa  mort.  Apres  /u  avoir  conté,  avec  la  préci- 
sion de  sa  lumineuse  mémoire,  quelques  chères  minutes 
d'autrefois,  il  en  vint,  comme  toujours,  a  ses  projets 
réalisés,  à  ce  qtiil  espérait  faire  encore  : 

—  J'ai  eu  le  bonheur  d'apHer  au  centenaire,  me 
disait-il,  (â^  fêtais  déjà  très  "vieux!...  J'ai  fondé  la 
maison  de  la  place  Koyale...  J'ai  commencé  la  grande 
édition  définitive... 

(Cette  édition-ci,  ainsi  qu'il  l'a  conçue,  ceH  la  per- 
feétion  de  son  œuvre,  la  plus  belle  couronne  offerte  a  la 
gloire  de  Viétor  Hugo.) 

—  Je  n'efpérais  pas  vivre  jusque-là  !  Je  suis  sur- 
pris €^  heureux.  Pourtant,  je  ne  verrai  pas  l'édition 
achevée;  j'ai  quatre-ving:-huit  ans  bientôt l 

—  iSAais  vous  êtes  si  jeune! 

Et,  vraiment,  afiis  le  torse  droit  sur  une  petite 
chaise,  devant  sa  table  encombrée  de  papiers,  dans  un 
désordre  de  belle  activité  de  travail,  il  avait  l'air 
tout  jeune. 


—  Non,  cher  enfant,  Japperai  peut-être  à  la 
publication  de  deux  ou  trois  volumes  encore.  Il  j  en 
aura  quarante!  Enfin,  j'ai  mis  f édition  en  marche. 
Je  suis  tranquille. 

Et  il  souriait,  confiant,  résigné. 

Paul  Meurice  fut,  avant  tout,  l'ami  bienfaisant 
de  Vi^or  Hugo.  Il  admira  l'œuvre  avec  pafiion, 
(à^,  connaif^ant  la  pure  bonté  de  l'homme,  il  aima 
l'homme  de  toute  son  âme. 

Comme  il  parlait  ardemment  de  Vtétor  Hugo! 
Timide  un  peu,  (à^  si  charmant,  il  conservait  la  frai- 
cheur  d'enthotmcisme  des  temps  romantiques ,  le  ton  de 
fi  ère  révolte  des  luttes  contre  l'Empire.  Il  avait  des 
accents  de  foi  juvénile,  des  frénésies  de  partisan;  intré- 
pide, il  semblait  combattre  toujours.  Et  lorsque  ses 
pensées  le  menaient  aux  années  de  glorieux  apaise- 
ment, avec  quelle  émotion,  quelle  tendrefie,  quelle  séré- 
nité il  évoquait  son  vieux  ma/tre!  Il  était  le  survivant 
d'une  épopée;  et  nom  écoutions  pieusement  sa  voix  sen- 
sible si  persuasive,  car  nous  comprenions  qu'il  savait 
la  cause  intime  des  joies  (^  des  douleurs,  pourquoi 
Viétor  Hugo  fut  heureux,  comment  il  soujfrit 

U existence  entière  de  Paul  Meurice  fut  a  son  grand 
ami;  il  lui  donna  sa  jeune f^e  é^  son  aéfivité,  sa  science 


(à^'  son  intelligence,  tout  son  temps  (Ô"  tout  son  cœur, 
entoure  de  ce  qui  lui  refait  de  reliques,  —  //  s  était 
dépouillé  pour  le  Musée,  —  il  pa/^a  le  meilleur  de 
ses  uieux  jours  a  travailler,  avec  plus  d'amour  encore, 
aux  monuments  qu'il  élevait  à  J^iétor  Hugo.  Il  clafia 
dévotement  les  manuscrits  inédits,  fouillant,  en  familier 
du  génie,  dans  cet  amoncellement  de  merveilles.  Il  dé- 
couvrit des  aétes  nouveaux,  des  variantes  aux  pommes, 
des  chapitres  aux  romans,  que  sais-je^  toute  une  œuvre 
inespérée.  Il  publia  quinze  uolumes  pochâmes.  Il  ne 
se  reposa  jamais.  Souvent,  il  fit  taire  son  imagina- 
tion qui  l'invitait  à  penser  a  son  œuvre  propre  —  car 
la  vie  s'usait  :  il  uoulait  rester  seul  avec  Viétor  Hugo, 
jusqu'à  la  fin.  Il  rêvait,  en  écoutant  un  hymne  :  ses 
souvenirs. 

Et  quand  la  mort  eff  venue,  le  vieux  po}te  sefî 
blotti  contre  son  adoration,  jalousement,  avec  une  sorte 
de  câlinerie  sublime. 

Georges  VICTOK  HUGO. 


Titre  du  Rh/x. 
Dessin  de  Victor  Hugo. 


Maison  de  ]  "icîor  Hugo. 


Il  y  a  quelques  années,  un  écrivain,  celui  qui  trace  ces  lignes, 
voyageait  sans  autre  but  que  de  voir  des  arbres  et  le  ciel,  deux  choses 
qu'on  ne  voit  guère  à  Paris. 

C'était  là  son  objet  unique,  comme  le  reconnaîtront  ceux  de  ses 
lecteurs  qui  voudront  bien  feuilleter  les  premières  pages  de  ce  livre. 

Tout  en  allant  ainsi  devant  lui  presque  au  hasard,  il  arriva  sur  les 
bords  du  Rhin. 

La  rencontre  de  ce  grand  fleuve  produisit  en  lui  ce  qu'aucun  in- 
cident de  son  voyage  ne  lui  avait  inspiré  jusqu'à  ce  moment,  une 
volonté  de  voir  et  d'observer  dans  un  but  déterminé,  fixa  la  marche 
errante  de  ses  idées,  imprima  une  signification  presque  précise  à  son 
excursion  d'abord  capricieuse,  donna  un  centre  à  ses  études,  en  un 
mot  le  fit  passer  de  la  rêverie  à  la  pensée. 

Le  Rhin  est  le  fleuve  dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne 
n'étudie,  que  tout  le  monde  visite  et  que  personne  ne  connaît,  qu'on 
voit  en  passant  et  qu'on  oublie  en  courant,  que  tout  regard  eflleure 
et  qu'aucun  esprit  n'approfondit.  Pourtant  ses  ruines  occupent  les 
imaginations  élevées,  sa  destinée  occupe  les  intelligences  sérieuses; 
et  cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir  à  l'œil  du  poëte  comme  à  l'œil 
du  publiciste,  sous  la  transparence  de  ses  flots,  le  passé  et  l'avenir  de 
l'Europe. 

L'écrivain  ne  put  résister  à  la  tentation  d'examiner  le  Rhin  sous  ce 
double  aspect.  La  contemplation  du  passé  dans  les  monuments  qui 
meurent,  le  calcul  de  l'avenir  dans  les  résultantes  probables  des  faits 
vivants,  plaisaient  à  son  instinct  d'antiquaire  et  à  son  instinct  de  son- 
geur. Et  puis,  infailliblement,  un  jour,  bientôt  peut-être,  le  Rhin 
sera  la  question  flagrante  du  continent.  Pourquoi  ne  pas  tourner  un  peu 
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d'avance  sa  méditation  de  ce  côté?  Fût-on  en  apparence  plus  assidû- 
ment livré  à  d'autres  études,  non  moins  hautes,  non  moins  fécondes, 
mais  plus  libres  dans  le  temps  et  l'espace,  il  faut  accepter,  lorsqu'elles 
se  présentent,  certaines  tâches  austères  de  la  pensée.  Pour  peu  qu'il 
vive  à  l'une  des  époques  décisives  de  la  civilisation,  l'âme  de  ce  qu'on 
appelle  le  poëte  est  nécessairement  mêlée  à  tout,  au  naturalisme,  à 
l'histoire,  à  la  philosophie,  aux  hommes  et  aux  événements,  et  doit 
toujours  être  prête  à  aborder  les  questions  pratiques  comme  les  autres.. 
Il  faut  qu'il  sache  au  besoin  rendre  un  service  direct  et  mettre  la  main 
à  la  manœuvre.  Il  v  a  des  jours  oia  tout  habitant  doit  se  faire  soldat, 
où  tout  passager  doit  se  faire  matelot.  Dans  l'illustre  et  grand  siècle  où 
nous  sommes,  n'avoir  pas  reculé  dès  le  premier  jour  devant  la  labo- 
rieuse mission  de  l'écrivain,  c'est  s'être  imposé  la  loi  de  ne  reculer 
jamais.  Gouverner  les  nations,  c'est  assumer  une  responsabilité^  parler 
aux  esprits,  c'est  en  assumer  une  autre  j  et  l'homme  de  cœur,  si  chétif 
qu'il  soit,  dès  qu'il  s'est  donné  une  fonction,  la  prend  au  sérieux. 
Recueillir  les  faits,  voir  les  choses  par  soi-même,  apprécier  les  diffi- 
cultés, coopérer,  s'il  le  peut,  aux  solutions,  c'est  la  condition  même 
de  sa  mission,  sincèrement  comprise.  Il  ne  s'épargne  pas,  il  tente,  il 
essaie,  il  s'eflForce  de  comprendre;  et,  quand  il  a  compris,  il  s'efforce 
d'expliquer.  Il  sait  que  la  persévérance  est  une  force.  Cette  force,  on 
peut  toujours  l'ajouter  à  sa  faiblesse.  La  goutte  d'eau  qui  tombe  du 
rocher  perce  la  montagne  5  pourquoi  la  goutte  d'eau  qui  tombe  d'un 
esprit  ne  percerait-elle  pas  les  grands  problèmes  historiques? 

L'écrivain  qui  parle  ici  se  donna  donc  en  toute  conscience  et  en 
tout  dévouement  au  grave  travail  qui  surgissait  devant  lui;  et,  après 
trois  mois  d'études,  à  la  vérité  fort  mêlées,  il  lui  sembla  que  de  ce 
voyage  d'archéologue  et  de  curieux,  au  milieu  de  sa  moisson  de  poésie 
et  de  souvenirs,  il  rapportait  peut-être  une  pensée  immédiatement 
utile  à  son  pays. 

Etudes  fort  mêlées,  c'est  le  mot  exact;  mais  il  ne  l'emploie  pas  ici 
pour  qu'on  le  prenne  en  mauvaise  part.  Tout  en  cherchant  à  sonder  la 
question  d'avenir  qu'offre  le  Rhin,  il  ne  dissimule  point,  et  l'on  s'en 
apercevra  d'ailleurs,  que  la  recherche  du  passé  l'occupait,  non  plus 
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profondément,  mais  plus  habituellement.  Cela  se  comprend  d'ailleurs. 
Le  passé  est  là  en  ruine;  l'avenir  n'y  est  qu'en  germe.  On  n'a  qu'à 
ouvrir  sa  fenêtre  sur  le  Rhin,  on  voit  le  passé;  pour  voir  l'avenir,  il 
faut,  qu'on  nous  passe  cette  expression,  ouvrir  une  fenêtre  en  soi. 

Quant  à  ce  qui  est  du  présent,  le  voyageur  put  dès  lors  constater 
deux  choses  :  la  première,  c'est  que  le  Rhin  est  beaucoup  plus  français 
que  ne  le  pensent  les  allemands;  la  seconde,  c'est  que  les  allemands 
sont  beaucoup  moins  hostiles  à  la  France  que  ne  le  croient  les  français. 

Cette  double  conviction,  absolument  acquise  et  invariablement 
fixée  en  lui,  devint  un  de  ses  points  de  départ  dans  l'examen  de  la 
question. 

Cependant  les  choses  diverses  que,  durant  cette  excursion,  il  avait 
senties  ou  observées,  apprises  ou  devinées,  cherchées  ou  trouvées, 
vues  ou  entrevues,  il  les  avait  déposées,  chemin  faisant,  dans  des 
lettres  dont  la  formation  toute  naturelle  et  toute  naïve  doit  être  expli- 
quée aux  lecteurs.  C'est  chez  lui  une  ancienne  habitude  qui  remonte 
à  douze  années.  Chaque  lois  qu'il  quitte  Paris,  il  y  laisse  un  ami  pro- 
fond et  cher,  fixé  à  la  grande  ville  par  des  devoirs  de  tous  les  instants 
qui  lui  permettent  à  peine  la  maison  de  campagne  à  quatre  lieues  des 
barrières.  Cet  ami,  qui,  depuis  leur  jeunesse  à  tous  les  deux,  veut 
bien  s'associer  de  cœur  à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  entreprend 
et  à  tout  ce  qu'il  rêve,  réclame  de  longues  lettres  de  son  ami  absent,  et 
ces  lettres,  l'ami  absent  les  écrit.  Ce  qu'elles  contiennent,  on  le  voit 
d'ici;  c'est  l'épanchement  quotidien;  c'est  le  temps  qu'il  a  fait  aujour- 
d'hui, la  manière  dont  le  soleil  s'est  couché  hier,  la  belle  soirée  ou  le 
matin  pluvieux;  c'est  la  voiture  où  le  voyageur  est  monté,  chaise 
de  poste  ou  carriole;  c'est  l'enseigne  de  l'hôtellerie,  l'aspect  des  villes, 
la  forme  qu'avait  tel  arbre  du  chemin,  la  causerie  de  la  berline  ou  de 
l'impériale;  c'est  un  grand  tombeau  visité,  un  grand  souvenir  ren- 
contré, un  grand  édifice  exploré,  cathédrale  ou  église  de  village,  car 
l'église  de  village  n'est  pas  moins  grande  que  la  cathédrale,  dans  l'une 
et  dans  l'autre  il  y  a  Dieu;  ce  sont  tous  les  bruits  qui  passent,  recueillis 
par  l'oreille  et  commentés  par  la  rêverie,  sonneries  du  clocher,  carillon 
de  l'enclume,  claquement  du  fouet  du  cocher,  cri  entendu  au  seuil 
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d'une  prison,  chanson  de  la  jeune  lille,  juron  du  soldat^  c'est  la  pein- 
ture de  tous  les  pays  coupée  à  chaque  instant  par  des  échappées  sur 
ce  doux  pays  de  fantaisie  dont  parle  Montaigne,  et  o\x  s'attardent  si 
volontiers  les  songeurs ^  c'est  cette  loule  d'aventures  qui  arrivent,  non 
pas  au  voyageur,  mais  à  son  esprit;  en  un  mot,  c'est  tout  et  ce  n'est 
rien,  c'est  le  journal  d'une  pensée  plus  encore  que  d'un  voyage. 

Pendant  que  le  corps  se  déplace,  grâce  au  chemin  de  fer,  à  la  dili- 
gence ou  au  bateau  à  vapeur,  l'imagination  se  déplace  aussi.  Le  caprice 
de  la  pensée  franchit  les  mers  sans  navire,  les  fleuves  sans  pont  et  les 
montagnes  sans  route.  L'esprit  de  tout  rêveur  chausse  les  bottes  de 
sept  lieues.  Ces  deux  voyages  mêlés  l'un  à  l'autre,  voilà  ce  que  con- 
tiennent ces  lettres. 

Le  voyageur  a  marché  toute  la  journée,  ramassant,  recevant  ou 
récoltant  des  idées,  des  chimères,  des  incidents,  des  sensations,  des 
visions,  des  fables,  des  raisonnements,  des  réalités,  des  souvenirs. 
Le  soir  venu,  il  entre  dans  une  auberge,  et,  pendant  que  le  souper 
s'apprête,  il  demande  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  il  s'accoude 
à  l'angle  d'une  table,  et  il  écrit.  Chacune  de  ses  lettres  est  le  sac  où  il 
vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dans  la  journée,  et  dans  ce  sac, 
il  n'en  disconvient  pas,  il  y  a  souvent  plus  de  gros  sous  que  de  louis 
d'or. 

De  retour  à  Paris,  il  revoit  son  ami  et  ne  songe  plus  à  son  journal. 

Depuis  douze  ans,  il  a  écrit  ainsi  force  lettres  sur  la  France,  la  Bel- 
gique, la  Suisse,  l'Océan  et  la  Méditerranée,  et  il  les  a  oubliées.  Il 
avait  oublié  de  même  celles  qu'il  avait  écrites  sur  le  Rhin  quand,  l'an 
passé,  elles  lui  sont  forcément  revenues  en  mémoire  par  un  petit 
enchaînement  de  faits,  nécessaire  à  déduire  ici. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ  la  question  du 
Rhin  s'est  agitée  tout  à  coup.  Des  esprits,  excellents  et  nobles  d'ail- 
leurs, l'ont  controversée  en  France  assez  vivement  à  cette  époque,  et 
ont  pris  tout  d'abord,  comme  il  arrive  presque  toujours,  deux  partis 
opposés,  deux  partis  extrêmes.  Les  uns  ont  considéré  les  traités 
de  1 815  comme  un  fait  accompli,  et,  partant  de  là,  ont  abandonné  la 
rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  ne  lui  demandant  que  son  amitié; 
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les  autres,  protestant  plus  que  jamais  et  avec  justice,  selon  nous, 
contre  1815,  ont  réclame'  violemment  la  rive  gauche  du  Rhin  et 
repoussé  l'amitié  de  l'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient  le  Rhin  à 
la  paix 5  les  autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin.  A  notre  sens,  les  uns 
et  les  autres  avaient  à  la  fois  tort  et  raison.  Entre  ces  deux  opinions 
exclusives  et  diamétralement  contraires,  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait 
place  pour  une  opinion  conciliatrice.  Maintenir  le  droit  de  la  France 
sans  blesser  la  nationalité  de  l'Allemagne,  c'était  là  le  beau  problème 
dont  celui  qui  écrit  ces  lignes  avait,  dans  sa  course  sur  le  Rhin,  cru 
entrevoir  la  solution.  Une  fois  que  cette  idée  lui  apparut,  elle  lui 
apparut,  non  comme  une  idée,  mais  comme  un  devoir.  A  son  avis, 
tout  devoir  veut  être  rempli.  Lorsqu'une  question  qui  intéresse 
l'Europe,  c'est-à-dire  l'humanité  entière,  est  obscure,  si  peu  de  lumière 
qu'on  ait,  on  doit  l'apporter.  La  raison  humaine,  d'accord  en  cela  avec 
la  loi  Spartiate,  oblige,  dans  certains  cas,  à  dire  l'avis  qu'on  a.  Il 
écrivit  donc  alors,  en  quelque  sorte  sans  préoccupation  littéraire,  mais 
avec  le  simple  et  sévère  sentiment  du  devoir  accompli,  les  quelque 
cent  pages  qui  terminent  cette  publication,  et  il  se  disposa  à  les  mettre 
au  jour. 

Au  moment  de  les  faire  paraître,  un  scrupule  lui  vint.  Que  signi- 
fieraient ces  pages  ainsi  isolées  de  tout  le  travail  qui  s'était  fait  dans 
l'esprit  de  l'auteur  pendant  son  exploration  du  Rhin?  N'y  aurait-il 
pas  quelque  chose  de  brusque  et  d'étrange  dans  l'apparition  de  cette 
brochure  spéciale  et  inattendue?  Ne  faudrait-il  pas  commencer  par  dire 
qu'il  avait  visité  le  Rhin,  et  alors  ne  s'étonnerait-on  pas  à  bon  droit 
que  lui,  poëte  par  aspiration,  archéologue  par  sympathie,  il  n'eût 
vu  dans  le  Rhin  qu'une  question  politique  internationale?  Eclairer 
par  un  rapprochement  historique  une  question  contemporaine,  sans 
doute  cela  peut  être  utile 5  mais  le  Rhin,  ce  fleuve  unique  au  monde, 
ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être  vu  un  peu  pour  lui-même  et  en  lui- 
même?  Ne  serait-il  pas  vraiment  inexplicable  qu'il  eût  passé,  lui, 
devant  ces  cathédrales  sans  y  entrer,  devant  ces  forteresses  sans  y 
monter,  devant  ces  ruines  sans  les  regarder,  devant  ce  passé  sans  le 
sonder,  devant  cette  rêverie  sans  s'v  plonger?  N'est-ce  pas  un  devoir 
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pour  l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  d'être  toujours  adhérent  avec  lui- 
même,  et  sihi  conhet,  et  de  ne  pas  se  produire  autrement  qu'on  ne  le 
connaît,  et  de  ne  pas  arriver  autrement  qu'il  n'est  attendu?  Agir  diffé- 
remment, ne  serait-ce  pas  dérouter  le  public,  livrer  la  réalité  même  du 
voyage  aux  doutes  et  aux  conjectures,  et  par  conséquent  diminuer 
la  confiance? 

Ceci  sembla  grave  à  l'auteur.  Diminuer  la  confiance  à  l'heure  même 
oîi  on  la  réclame  plus  que  jamais 5  faire  douter  de  soi,  surtout  quand  il 
faudrait  y  faire  croire;  ne  pas  rallier  toute  la  foi  de  son  auditoire  quand 
on  prend  la  parole  pour  ce  qu'on  s'imagine  être  un  devoir,  c'était 
manquer  le  but. 

Les  lettres  qu'il  avait  écrites  durant  son  voyage  se  présentèrent  alors 
à  son  esprit.  Il  les  relut,  et  il  reconnut  que,  par  leur  réalité  même, 
elles  étaient  le  point  d'appui  incontestable  et  naturel  de  ses  conclusions 
dans  la  question  rhénane;  que  la  familiarité  de  certains  détails,  que  la 
minutie  de  certaines  peintures,  que  la  personnalité  de  certaines  impres- 
sions étaient  une  évidence  de  plus;  que  toutes  ces  choses  vraies  s'ajou- 
teraient comme  des  contre-forts  à  la  chose  utile;  que,  sous  un  certain 
rapport,  le  voyage  du  rêveur,  empreint  de  caprice,  et  peut-être  pour 
quelques  esprits  chagrins  entaché  de  poésie,  pourrait  nuire  à  l'autorité 
du  penseur;  mais  que,  d'un  autre  côté,  en  étant  plus  sévère,  on  ris- 
quait d'être  moins  efficace;  que  l'objet  de  cette  publication,  malheu- 
reusement trop  insuffisante,  était  de  résoudre  amicalement  une  ques- 
tion de  haine;  et  que,  dans  tous  les  cas,  du  moment  où  la  pensée  de 
l'écrivain,  même  la  plus  intime  et  la  plus  voilée,  serait  loyalement 
livrée  aux  lecteurs,  quel  que  fut  le  résultat,  lors  même  qu'ils  n'adhé- 
reraient pas  aux  conclusions  du  livre,  à  coup  sûr  ils  croiraient  aux 
convictions  de  l'auteur.  —  Ceci  déjà  serait  un  grand  pas;  l'avenir  se 
chargerait  peut-être  du  reste. 

Tels  sont  les  motifs  impérieux,  à  ce  qu'il  lui  semble,  qui  ont  déter- 
miné l'auteur  à  mettre  au  jour  ces  lettres  et  à  donner  au  public  deux 
volumes  sur  le  Rhin  au  lieu  d'une  centaine  de  pages. 

Si  l'auteur  avait  publié  cette  correspondance  de  voyageur  dans  un 
but  purement  personnel,  il  lui  eût  probablement  fait  subir  de  notables 
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altérations;  il  eilt  supprimé  beaucoup  de  détails 5  il  eût  effacé  partout 
l'intimité  et  le  sourire;  il  eiat  extirpé  et  sarclé  avec  soin  le  moi,  cette 
mauvaise  herbe  qui  repousse  toujours  sous  la  plume  de  l'écrivain  livré 
aux  épanchements  familiers;  il  eût  peut-être  renoncé  absolument,  par 
le  sentiment  même  de  son  infériorité,  à  la  forme  épistolaire,  que  les 
très  grands  esprits  ont  seuls,  à  son  avis,  le  droit  d'employer  vis-à-vis 
du  public.  Mais,  au  point  de  vue  qu'on  vient  d'expliquer,  ces  altéra- 
tions eussent  été  des  falsifications;  ces  lettres,  quoique  en  apparence  à 
peu  près  étrangères  à  la  Conclusion,  deviennent  pourtant  en  quelque 
sorte  des  pièces  justificatives;  chacune  d'elles  est  un  certificat  de 
voyage,  de  passage  et  de  présence;  le  moi,  ici,  est  une  affirmation. 
Les  modifier,  c'était  remplacer  la  vérité  par  la  façon  littéraire.  C'était 
encore  diminuer  la  confiance,  et  par  conséquent  manquer  le  but. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lettres,  qui  pourtant  n'auront  peut- 
être  pas  deux  lecteurs,  sont  là  pour  appuyer  une  parole  conciliante 
offerte  à  deux  peuples.  Devant  un  si  grand  objet,  qu'importent  les 
petites  coquetteries  d'arrangeur  et  les  raffinements  de  toilette  litté- 
raire! Leur  vérité  est  leur  parure ''^. 

Il  s'est  donc  déterminé  à  les  publier  telles  à  peu  près  qu'elles  ont 
été  écrites. 

Il  dit  «à  peu  près»,  car  il  ne  veut  point  cacher  qu'il  a  néanmoins 
fait  quelques  suppressions  et  quelques  changements,  mais  ces  change- 
ments n'ont  aucune  importance  pour  le  public.  Ils  n'ont  d'autre  objet 
la  plupart  du  temps  que  d'éviter  les  redites,  ou  d'épargner  à  des  tiers, 

^^'  L'auteur,  à  cet  égard,  a  poussé  fort  double  occasion  que  Frédéric  I"  ne  s'est 

loin  le  scrupule.  Ces  lettres  ont  été  écrites  croisé  que  deux  fois ,  la  première  n'étant 

au  hasard  de  la  plume,  sans  livres,  et  les  encore  que  duc  de  Souabe ,  en  1147,  en 

faits  historiques  ou  les  textes  littéraires  compagnie  de  son  oncle  Conrad  III 5  la 

qu'elles  contiennent  çà  et  là  sont  cités  de  seconde  étant  empereur,  en  1189.  Dans 

mémoire  5  or  la  mémoire  fait  défaut  quel-  la  l^ettre  quatov^am  l'auteur  a  écrit  Vhéré- 

quefois.    Ainsi,    par    exemple,   dans   la  jr/^îr^//^  X)o//rt=^  où  il  eût  fallu  écrire  l'/j/m/- 

Lettre  neuvième,  l'auteur    dit   que    Barbe-  arque  Douc'm.   Rien   n'était  plus   facile   à 

rousse  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la  corriger  que  ces  erreurs  j  il  a  semblé  à  l'au- 

troisihne  fois ,  et  dans  la  Lettre  dix-septihne  teur  que,   puisqu'elles   étaient   dans  ces 

il  parle  des  nombreuses  croisades  de  Frédéric  lettres,  elles  devaient  y  rester  comme  le 

Barberousse.  L'auteur  oublie  dans  cette  cachet  même  de  leur  réalité.  Puisqu'il  en 
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à  des  indifférents,  à  des  inconnus  rencontrés,  tantôt  un  blâme,  tantôt 
une  indiscrétion,  tantôt  l'ennui  de  se  reconnaître.  Il  importe  peu  au 
public,  par  exemple,  que  toutes  les  fins  de  lettres,  consacrées  à  des 
détails  de  famille,  aient  été  supprimées;  il  importe  peu  que  le  lieu  où 
s'est  produit  un  accident  quelconque,  une  roue  cassée,  un  incendie 
d'auberge,  etc.,  ait  été  changé  ou  non.  L'essentiel,  pour  que  l'auteur 
puisse  dire,  lui  aussi  :  Ceci  efî  un  livre  de  bonne  foy,  c'est  que  la  forme  et 
le  fond  des  lettres  soient  restés  ce  qu'ils  étaient.  On  pourrait  au  besoin 
montrer  aux  curieux,  s'il  y  en  avait  pour  de  si  petites  choses,  toutes 
les  pièces  de  ce  journal  d'un  voyageur  authentiquement  timbrées  et 
datées  par  la  poste. 

De  la  part  des  grands  écrivains,  et  il  est  inutile  de  citer  ici  d'illustres 
exemples  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ces  sortes  de  confidences 
ont  un  charme  extrême 5  le  beau  style  donne  la  vie  à  tout;  de  la  part 
d'un  simple  passant,  elles  n'ont,  nous  le  répétons,  de  valeur  que  leur 
sincérité.  A  ce  titre,  et  à  ce  titre  seulement,  elles  peuvent  être  quelque- 
fois précieuses.  Elles  se  classent,  avec  le  moine  de  Saint-Gall,  avec 
le  bourgeois  de  Paris  sous  Philippe  Auguste,  avec  Jean  de  Troyes, 
parmi  les  matériaux  utiles  à  consulter;  et,  comme  document  honnête 
et  sérieux,  ont  parfois  plus  tard  l'honneur  d'aider  la  philosophie  et 
l'histoire  à  caractériser  l'esprit  d'une  époque  et  d'une  nation  à  un 
moment  donné.  S'il  était  possible  d'avoir  une  prétention  pour  ces  deux 
volumes,  l'auteur  n'en  aurait  pas  d'autre  que  celle-là. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  les  aventures  dramatiques  et  les 

est  à  rectifier  des  erreurs,  qu'on  lui  per-  naire  a  tort.  Jor^o;///Y;' est  un  excellent  mot 
mette  de  passer  des  siennes  à  celles  de  son  de  la  langue  familière  qui  n'a  pas  de  syno- 
imprimeur.  Un  errata  raisonné  est  parfois  nyme  possible  et  qui  exprime  une  nuance 
utile.  Dans  la  hettre  premure ,  au  lieu  de  :  précise  et  délicate,  le  commandement 
Ja  ma'mn  e^ pleine  de  voix  qui  ordonnent,  il  exercé  avec  sottise  et  vanité,  à  tout  pro- 
faut lire  :  la  mahon  efl  pleine  de  voix  qui  pos  et  hors  de  tout  propos.  Quant  au  mot 
joydonmnt.  Dans  la  Légende  du  beau  Pé-  ;y;/f^/7^  il  n'est  pas  moins  précieux.  Le  w/- 
copin  (paragraphe  XII ,  dernières  lignes) ,  tal  est  la  substance  métallique  pure  ;  l'ar- 
axi  lieu  de  :  une  porte  de  métal,  il  faut  lire  :  gent  est  un  métal.  Le  niétail  est  la  sub- 
une porte  de  métail.  L,cs  deux  mots Jordonner  stance  métallique  composée;  le  bronze 
et  niétail  manquent  au  Dictionnaire  de  est  un  métail. 
l'Académie,  et,  selon  nous,  le  Diction-  [Note  de  la  première  édition.) 
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incidents  pittoresques.  Comme  l'auteur  l'explique  dès  les  premières 
pages  de  ce  livre,  il  voyage  solitaire  sans  autre  objet  que  de  rêver 
beaucoup  et  de  penser  un  peu.  Dans  ces  excursions  silencieuses,  il 
emporte  deux  vieux  livres,  ou,  si  on  lui  permet  de  citer  sa  propre 
expression,  il  emmène  deux  vieux  amis,  Virgile  et  Tacite  :  Virgile, 
c'est-à-dire  toute  la  poésie  qui  sort  de  la  nature;  Tacite,  c'est-à-dire 
toute  la  pensée  qui  sort  de  l'histoire. 

Et  puis,  il  reste,  comme  il  convient,  toujours  et  partout  retranché 
dans  le  silence  et  le  demi- jour,  qui  favorisent  l'observation.  Ici, 
quelques  mots  d'explication  sont  indispensables.  On  le  sait,  la  prodi- 
gieuse sonorité  de  la  presse  française,  si  puissante,  si  féconde  et  si 
utile  d'ailleurs ,  donne  aux  moindres  noms  littéraires  de  Paris  un  reten- 
tissement qui  ne  permet  pas  à  l'écrivain,  même  le  plus  humble  et  le 
plus  insignifiant,  de  croire  hors  de  France  à  sa  complète  obscurité. 
Dans  cette  situation,  l'observateur,  quel  qu'il  soit,  pour  peu  qu'il  se 
soit  livré  quelquefois  à  la  publicité,  doit,  s'il  veut  conserver  entière 
son  indépendance  de  pensée  et  d'action,  garder  l'incognito  comme  s'il 
était  quelque  chose  et  l'anonyme  comme  s'il  était  quelqu'un.  Ces 
précautions,  qui  assurent  au  voyageur  le  bénéfice  de  l'ombre,  l'auteur 
les  a  prises  durant  son  excursion  aux  bords  du  Rhin,  bien  qu'elles 
fussent  à  coup  sûr  surabondantes  pour  lui  et  qu'il  lui  parût  presque 
ridicule  de  les  piendre.  De  cette  façon,  il  a  pu  recueillir  ses  notes  à 
son  aise  et  en  toute  liberté,  sans  que  rien  gênât  sa  curiosité  ou  sa 
méditation  dans  cette  promenade  de  fantaisie,  qui,  nous  croyons 
l'avoir  suffisamment  indiqué,  admet  pleinement  le  hasard  des  auberges 
et  des  tables  d'hôte,  et  s'accommode  aussi  volontiers  de  la  patache 
que  de  la  chaise  de  poste,  de  la  banquette  des  diligences  que  de  la 
tente  des  bateaux  à  vapeur. 

Quant  à  l'Allemagne,  qui  est  à  ses  yeux  la  collaboratrice  naturelle 
de  la  France,  il  croit,  dans  les  considérations  qui  terminent  ce  livre, 
l'avoir  appréciée  justement  et  l'avoir  Aoie  telle  qu'elle  est.  Qu'aucun 
lecteur  ne  s'arrête  à  deux  ou  trois  mots  semés  çà  et  là  dans  ces  lettres, 
et  maintenus  par  scrupule  de  sincérité;  l'auteur  proteste  énergiquement 
contre  toute  intention  d'ironie.  L'Allemagne,  il  ne  le  cache  pas,  est 
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une  des  terres  qu'il  aime  et*  une  des  nations  qu'il  admire.  Il  a  presque 
un  sentiment  filial  pour  cette  noble  et  sainte  patrie  de  tous  les  pen- 
seurs. S'il  n'était  pas  français,  il  voudrait  être  allemand. 

L'auteur  ne  croit  pas  devoir  achever  cette  note  préliminaire  sans 
entretenir  les  lecteurs  d'un  dernier  scrupule  qui  lui  est  survenu.  Au 
moment  oi^i  l'impression  de  ce  livre  se  terminait,  il  s'est  aperçu  que 
des  événements  tout  récents  et  qui,  à  l'instant  même  où  nous  sommes, 
occupent  encore  Paris,  semblaient  donner  la  valeur  d'une  application 
directe  à  deux  lignes  du  paragraphe  XV  de  la  Conclusion.  Or,  l'auteur 
ayant  toujours  eu  plutôt  pour  but  de  calmer  que  d'irriter,  il  se 
demanda  s'il  n'effacerait  pas  ces  deux  lignes.  Après  réflexion,  il  s'est 
décidé  à  les  maintenir.  Il  suffit  d'examiner  la  date  où  ces  lignes  ont 
été  écrites  pour  reconnaître  que,  s'il  y  avait  à  cette  époque-là  quelque 
chose  dans  l'esprit  de  l'auteur,  c'était  peut-être  une  prévision,  ce  n'était 
pas,  à  coup  sûr,  et  ce  ne  pouvait  être  une  application.  Si  l'on  se 
reporte  aux  faits  généraux  de  notre  temps,  on  verra  que  cette  prévi- 
sion a  pu  en  résulter,  même  dans  la  forme  précise  que  le  hasard  lui  a 
donnée.  En  admettant  que  ces  deux  lignes  aient  un  sens,  ce  ne  sont 
pas  elles  qui  sont  venues  se  superposer  aux  événements,  ce  sont  les 
événements  qui  sont  venus  se  ranger  sous  elles.  Il  n'est  pas  d'écrivain 
un  peu  réfléchi  auquel  cela  ne  soit  arrivé.  Quelquefois,  à  force  d'étu- 
dier le  présent,  on  rencontre  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'avenir. 

11  a  donc  laissé  ces  deux  lignes  à  leur  place,  de  même  qu'il  s'était 
déjà  déterminé  à  laisser  dans  le  recueil  intitulé  les  Feuilles  d'automne  les 
vers  intitulés  Keverie  d'un  pafîant  a  propos  d'un  roi,  petit  poëme  écrit 
en  juin  1830  qui  annonce  la  révolution  de  juillet. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  deux  volumes  en  eux-mêmes,  l'auteur  n'a 
plus  rien  à  en  dire.  S'ils  ne  se  dérobaient  par  leur  peu  de  valeur  à 
l'honneur  des  assimilations  et  des  comparaisons,  l'auteur  ne  pourrait 
s'empêcher  de  faire  remarquer  que  cet  ouvrage,  qui  a  un  fleuve  pour 
sujet,  s  est,  par  une  coïncidence  bizarre,  produit  lui-même  tout  spon- 
tanément et  tout  naturellement  à  l'image  d'un  fleuve.  Il  commence 
comme  un  ruisseau;  traverse  un  ravin  près  d'un  groupe  de  chau- 
mières, sous  un  petit  pont  d'une  arche;  côtoie  l'auberge  dans  le  vil- 
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lage,  le  troupeau  dans  le  pré,  la  poule  dans  le  buisson,  le  paysan  dans 
le  sentier;  puis  il  s'éloigne;  il  touche  un  champ  de  bataille,  une  plaine 
illustre,  une  grande  ville;  il  se  développe,  il  s'enfonce  dans  les  brumes 
de  l'horizon,  reflète  des  cathédrales,  visite  des  capitales,  franchit  des 
frontières,  et,  après  avoir  réfléchi  les  arbres,  les  champs,  les  étoiles, 
les  églises,  les  ruines,  les  habitations,  les  barques  et  les  voiles,  les 
hommes  et  les  idées,  les  ponts  qui  joignent  deux  villages  et  les  ponts 
qui  joignent  deux  nations,  il  rencontre  enfin,  comme  le  but  de  sa 
course  et  le  terme  de  son  élargissement,  le  double  et  profond  océan 
du  présent  et  du  passé,  la  politique  et  l'histoire. 

Paris,  janvier  1842. 
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LETTRE    I. 

DE  PARIS  A  LA  FERTÉ-SOUS-JOUARRE. 

Départ  de  Paris.  —  Le  coteau  de  S. -P.  —  Prouesses  des  démolisseurs.  —  Nanteuil- 
Ic-Haudouin.  —  Villers-Cotterets.  —  Les  i,6oo  curiosités  de  Dammartin.  —  Dieu 
offre  la  diligence  à  qui  perd  son  cabriolet.  —  La  Ferté-sous-Jouarre.  —  Un  épi- 
cier héritier  du  duc  de  Saint-Simon.  —  Aspect  de  la  campagne.  —  Le  voyageur 
raconte  ses  goûts.  —  Le  bossu  et  le  gendarme.  —  Pourquoi  un  homme  est  un 
brave.  —  Pourquoi  le  même  homme  est  un  lâche.  —  La  peau  et  l'habit.  —  1814 
et  1830.  —  Meaux.  —  Un  fort  bel  escalier.  —  La  cathédrale  de  Bossuet.  — 
Meaux  a  eu  un  théâtre  avant  Paris.  —  Pourquoi  les  gens  de  Meaux  ont  pendu  le 
diable.  —  Comment  une  reine  s'y  prend  pour  faire  entrer  un  roi  dans  le  paradis. 

La  Ferté-sous-Jouarre,  juillet  1838. 

C'est  avant-hier  matin,  vers  onze  heures,  comme  je  vous  l'ai  écrit,  mon 
ami,  que  j'ai  quitté  Paris.  Je  suis  sorti  par  la  route  de  Meaux,  et  j'ai  laissé 
à  ma  gauche  Saint-Denis,  Montmorency,  et  tout  à  l'extrémité  des  col- 
lines le  coteau  de  S. -P.  Je  vous  ai  donné  dans  ce  moment-là  une  bonne 
et  tendre  pensée  à  tous;  et  j'ai  tenu  mes  regards  fixés  sur  cette  petite  ampoule 
obscure  au  fond  de  la  plaine,  jusqu'à  l'instant  où  un  tournant  du  chemin 
me  l'a  brusquement  cachée. 

Vous  connaissez  mon  goût  pour  les  grands  voyages  à  petites  journées, 
sans  fatigue,  sans  bagage,  en  cabriolet,  seul  avec  mes  vieux  amis  d'enfance, 
Virgile  et  Tacite.  Vous  voyez  donc  d'ici  mon  équipage. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Châlons,  car  je  connais  la  route  de  Soissons  pour 
l'avoir  suivie  il  y  a  quelques  années;  et,  grâce  aux  démolisseurs,  ^lle  n'a 
aujourd'hui  qu'un  médiocre  intérêt.  Nanteuil-le-Haudouin  a  perdu  son  châ- 
teau bâti  sous  François  I".  Villers-Cotterets  a  converti  en  dépôt  de  mendicité 
le  magnifique  manoir  du  duc  de  Valois,  et  là,  comme  presque  partout, 
sculptures  et  peintures,  tout  l'esprit  de  la  renaissance,  toute  la  grâce  du 
seizième  siècle  a  honteusement  disparu  sous  la  racloire  et  le  badigeon. 
Dammartin  a  rasé  son  énorme  tour  du  haut  de  laquelle  on  voyait  Mont- 
martre distinctement,  à  neuf  lieues  de  distance,  et  dont  la  grande  lézarde 
verticale  avait  fait  naître  ce  proverbe  que  je  n'ai  jamais  bien  compris  :  Il  elî 
connue  le  château  de  Dammartin  qui  crève  de  rire.  Aujourd'hui,  veuf  de  sa  vieille 
bastille  dans  laquelle  l'évêque  de  Meaux,  quand  il  était  en  querelle  avec  le 
comte  de  Champagne,  avait  le  droit  de  se  réfugier  avec  sept  personnes 
de  sa  suite,  Dammartin  n'engendre  plus  de  proverbes  et  ne  donne  plus  lieu 
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qu'à  des  notes  littéraires  du  genre  de  celle-ci,  que  j'ai  copiée  textuellement, 
à  l'époque  où  j'y  passai,  dans  je  ne  sais  plus  quel  petit  livre  local  étalé  sur  la 
table  de  l'auberge  : 

«Dammartin  (Seine-et-Marne  ),  petite  ville  sur  une  colline.  On  y  fabrique 
de  la  dentelle.  Hôtel  :  Sainte- Anne.  Curiosités  :  l'église  paroissiale,  la  halle, 
i,6oo  habitants.» 

Le  peu  de  temps  accordé  pour  dîner  par  ce  tyran  des  diligences  appelé 
le  «conducteur»  ne  me  permit  pas  alors  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  il  était 
vrai  que  les  seize  cents  habitants  de  Dammartin  fussent  tous  des  curiosités. 

J'ai  donc  pris  par  Meaux. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par  le  plus  beau  temps  et  le  plus  beau  chemin 
du  monde,  la  roue  de  mon  cabriolet  a  cassé.  Vous  savez  que  je  suis  de  ces 
hommes  qui  continuent  leur  route ^  le  cabriolet  renonçait  à  moi,  j'ai  renoncé 
au  cabriolet.  Justement  une  petite  diligence  passait,  la  dihgence  Touchard. 
Elle  n'avait  plus  qu'une  place  vacante,  je  l'ai  prise;  et,  dix  minutes  après 
l'accident,  je  «continuais  ma  route»,  juché  sur  l'impériale  entre  un  bossu  et 
un  gendarme. 

Me  voici  en  ce  moment  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  jolie  petite  ville  que  je 
revois  pour  la  quatrième  fois  bien  volontiers  avec  ses  trois  ponts,  ses  char- 
mantes îles,  son  vieux  moulin  au  milieu  de  la  rivière  qui  se  rattache  à  la 
terre  par  cinq  arches,  et  son  beau  pavillon  du  temps  de  Louis  XIII,  qui  a 
appartenu,  dit-on,  au  duc  de  Saint-Simon,  et  qui  aujom-d'hui  se  déforme 
entre  les  mains  d'un  épicier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possédé  ce  vieux  logis,  je  doute  que  son 
manoir  natal  de  la  Ferté-Vidame  eiàt  une  mine  plus  seigneuriale  et  plus 
fière,  et  fût  mieux  fait  pour  encadrer  sa  hautaine  figure  de  duc  et  pair,  que 
le  charmant  et  sévère  châtelet  de  la  Ferté-sous-Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  pour  voyager.  Les  campagnes  sont  pleines  de  tra- 
vailleurs. On  achève  la  moisson.  On  bâtit  çà  et  là  de  grandes  meules  qui 
ressemblent,  quand  elles  sont  à  moitié  faites,  à  ces  pyramides  éventrees 
qu'on  rencontre  en  Syrie.  Les  blés  coupés  sont  rangés  à  terre  sur  le  flanc  des 
collines  de  façon  à  imiter  le  dos  cies  zèbres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  événements  que  je  cherche  en 
voyage,  ce  sont  les  idées  et  les  sensations j  et,  pour  cela,  la  nouveauté  des 
objets  suffit.  D'ailleurs,  je  me  contente  de  peu.  Pourvu  que  j'aie  des  arbres, 
de  l'herbe,  de  l'air,  de  la  route  devant  moi  et  de  la  route  derrière  moi,  tout 
me  va.  Si  le  pays  est  plat,  j'aime  les  larges  horizons.  Si  le  pays  est  mon- 
tueux,  j'aime  les  paysages  inattendus,  et  au  haut  de  chaque  côte  il  y  en  a 
un.  Tout  à  l'heure  je  voyais  une  charmante  vallée.  A  droite  et  à  gauche, 
de  beaux  caprices  de  terrain,  de  grandes  collines  coupées  par  les  cultures,  et 
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une  multitude  de  carres  amusants  à  voirj  çà  et  là,  des  groupes  de  chaumières 
basses  dont  les  toits  semblaient  toucher  le  S0I5  au  fond  de  la  vallée,  un 
cours  d'eau  marqué  à  l'œil  par  une  longue  ligne  de  verdure  et  traversé  par 
un  vieux  petit  pont  de  pierre  rouillée  et  vermoulue  où  viennent  se  rattacher 
les  deux  bouts  du  grand  chemin.  —  Au  moment  où  j'étais  là,  un  roulier 
passait  le  pont,  un  énorme  roulier  d'Allemagne,  gonflé,  sanglé  et  ficelé,  qui 
avait  l'air  du  ventre  de  Gargantua  traîné  sur  quatre  roues  par  huit  chevaux. 
Devant  moi,  suivant  l'ondulation  de  la  colline  opposée,  remontait  la  route 
éclatante  de  soleil,  sur  laquelle  l'ombre  des  rangées  d'arbres  dessinait  en  noir 
la  figure  d'un  grand  peigne  auquel  il  manquerait  plusieurs  dents. 

Eh  bien,  ces  arbres,  ce  peigne  d'ombre  dont  vous  rirez  peut-être,  ce  rou- 
lier, cette  route  blanche,  ce  vieux  pont,  ces  chaumes  bas,  tout  cela  m'égaie 
et  me  rit.  Une  vallée  comme  celle-là  me  contente,  avec  le  ciel  par-dessus. 
J'étais  seul  dans  cette  voiture  à  la  regarder  et  à  en  jouir.  Les  voyageurs  bâil- 
laient horriblement. 

Quand  on  relaie,  tout  m'amuse.  On  s'arrête  à  la  porte  de  l'auberge.  Les 
chevaux  arrivent  avec  un  bruit  de  ferraille.  Il  y  a  une  poule  blanche  sur  la 
grande  route,  une  poule  noire  dans  les  broussailles,  une  herse  ou  une  vieille 
roue  cassée  dans  un  coin,  des  enfants  barbouillés  qui  jouent  sur  un  tas  de 
sable 5  au-dessus  de  ma  tête,  Charles-Qujnt,  Joseph  II  ou  Napoléon  pendus 
à  une  vieille  potence  en  fer  et  faisant  enseigne,  grands  empereurs  qui  ne 
sont  plus  bons  qu'à  achalander  une  auberge.  La  maison  est  pleine  de  voix 
qui  jordonnentj  sur  le  pas  de  la  porte,  les  garçons  d'écurie  et  les  filles  de 
cuisine  font  des  idylles,  le  fumier  cajole  l'eau  de  vaisselle j  et  moi,  je  profite 
de  ma  haute  position,  —  sur  l'impériale,  —  pour  écouter  causer  le  bossu 
et  le  gendarme,  ou  pour  admirer  les  jolies  petites  colonies  de  coquelicots 
nains  qui  font  des  oasis  sur  un  vieux  toit. 

Du  reste,  mon  gendarme  et  mon  bossu  étaient  des  philosophes,  «pas 
fiers  du  tout»,  et  causant  humainement  l'un  avec  l'autre,  le  gendarme  sans 
dédaigner  le  bossu,  le  bossu  sans  mépriser  le  gendarme.  Le  bossu  paie  six 
cents  francs  de  contributions  à  Jouarre,  l'ancienne  Joi'ls  ara^  comme  il  avait 
la  bonté  de  l'expliquer  au  gendarme.  Il  possède,  en  outre,  un  père,  qui 
paye  neuf  cents  livres  à  Paris,  et  il  s'indigne  contre  le  gouvernement  chaque 
fois  qu'il  acquitte  le  sou  de  passage  au  pont  sur  la  Marne  entre  Meaux  et  la 
Ferté.  Le  gendarme  ne  paie  aucune  contribution,  mais  il  raconte  naïve- 
ment son  histoire.  En  1814,  à  Montmirail,  il  se  battit  comme  un  lion;  il 
était  conscrit.  En  1830,  aux  journées  de  Juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva; 
il  était  gendarme.  Cela  l'étonné,  et  cela  ne  m'étonne  pas.  Conscrit,  il  n'avait 
rien  que  ses  vingt  ans,  il  était  brave.  Gendarme,  il  avait  femme  et  enfants, 
et,  ajoutait-il,  son  cheval  à  lui;  il  était  lâche.  Le  même  homme,  du  reste, 
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mais  non  la  même  vie.  La  vie  est  un  mets  qui  n'agrée  que  par  la  sauce. 
Rien  n'est  plus  intrépide  qu'un  forçat.  Dans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à  sa  peau 
que  l'on  tient,  c'est  à  son  habit.  Celui  qui  est  tout  nu  ne  tient  à  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  époques  étaient  bien  différentes.  Ce  qui 
est  dans  l'air  agit  sur  le  soldat  comme  sur  tout  homme.  L'idée  qui  souffle 
le  glace  ou  le  réchauffe,  lui  aussi.  En  1830,  une  révolution  soufflait.  Il  se 
sentait  courbé  et  terrassé  par  cette  force  des  idées  qui  est  comme  l'âme  de 
la  force  des  choses.  Et  puis,  quoi  de  plus  triste  et  de  plus  énervant!  se  battre 
pour  des  ordonnances  étranges,  pour  des  ombres  qui  ont  passé  dans  un 
cerveau  troublé,  pour  un  rêve,  une  folie,  frères  contre  frères,  fantassins 
contre  ouvriers,  français  contre  parisiens!  En  1814,  au  contraire,  le  conscrit 
luttait  contre  l'étranger,  contre  l'ennemi,  pour  des  choses  claires  et  simples, 
pour  lui-même,  pour  tous,  pour  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs,  pour  la 
charrue  qu'il  venait  de  quitter,  pour  le  toit  de  chaume  qui  fumait  là-bas, 
pour  la  terre  qu'il  avait  sous  les  clous  de  ses  souliers,  pour  la  patrie  saignante 
et  vivante.  En  1830,  le  soldat  ne  savait  pas  pourquoi  il  se  battait.  En  1814, 
il  faisait  plus  que  le  savoir,  il  le  comprenait j  il  faisait  plus  que  le  com- 
prendre, il  le  sentaitj  il  faisait  plus  que  le  sentir,  il  le  voyait. 

Trois  choses  m'ont  intéressé  à  Meaux  :  un  délicieux  petit  portail  de  la 
renaissance  accolé  à  une  vieille  église  démantelée,  à  droite  en  entrant  dans 
la  villcj  puis  la  cathédrale^  puis,  derrière  la  cathédrale,  un  bon  vieux  logis 
de  pierre  de  taille,  à  demi  fortifié,  flanqué  de  grandes  tourelles  engagées.  Il 
y  avait  une  cour.  Je  suis  entré  bravement  dans  la  cour,  quoique  j'y  eusse 
avisé  une  vieille  femme  qui  tricotait.  Mais  la  bonne  dame  m'a  laissé  faire. 
J'y  voulais  étudier  un  fort  bel  escalier  extérieur,  dallé  de  pierre  et  charpenté 
de  bois,  qui  monte  à  la  vieille  maison,  appuyé  sur  deux  arches  surbaissées  et 
couvert  d'un  toit-auvent  à  arcades  en  anse  de  panier.  Le  temps  m'a  manqué 
pour  le  dessiner.  Je  le  regrette j  c'est  le  premier  escalier  de  ce  genre  que  j'aie 
vu.  Il  m'a  paru  être  du  quinzième  siècle. 

La  cathédrale  est  une  noble  église  commencée  au  quatorzième  siècle  et 
continuée  au  quinzième.  On  vient  de  la  restaurer  d'une  odieuse  façon.  Elle 
n'est  d'ailleurs  pas  finie.  De  ses  deux  tours  projetées  par  l'architecte,  une 
seulement  est  bâtie.  L'autre,  qui  a  été  ébauchée,  cache  son  moignon  sous 
un  appareil  d'ardoise.  La  porte  du  miheu  et  celle  de  droite  sont  du  qua- 
torzième sieclej  celle  de  gauche  est  du  quinzième.  Toutes  trois  sont  fort 
belles,  quoique  d'une  pierre  que  la  lune  et  la  pluie  ont  rongée. 

J'en  ai  voulu  déchiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan  de  la  porte  de  gauche 
représente  l'histoire  de  saint  Jean-Baptiste j  mais  le  soleil,  qui  tombait  à 
plomb  sur  la  façade,  n'a  pas  permis  à  mes  yeux  d'aller  plus  loin.  L'intérieur 
de  l'église  est  d'une  composition  superbe.  Il  y  a  sur  le  chœur  de  grandes 


DE  PARIS   A  LA  FERTÉ-SOUS-JOUARRE.  19 

ogives  trilobées  à  jour  du  plus  bel  effet.  A  l'abside,  il  ne  reste  plus  qu'une 
verrière  magnifique  et  qui  fait  regretter  les  autres.  On  repose  en  ce  moment, 
à  l'entrée  du  chœur,  deux  autels  en  ravissante  menuiserie  du  quinzième 
siècle j  mais  on  barbouille  cela  de  peinture  à  l'huile,  couleur  bois.  C'est  le 
goût  des  naturels  du  pays.  A  gauche  du  chœur,  près  d'une  charmante  porte 
surbaissée  avec  imposte,  j'ai  vu  une  belle  statue  de  marbre  à  genoux  d'un 
homme  de  guerre  du  seizième  siècle,  sans  armoiries  ni  inscription  d'ailleurs. 
Je  n'ai  pas  su  deviner  le  nom  de  cette  statue.  Vous  qui  savez  tout,  vous 
l'auriez  fait.  De  l'autre  côté  est  une  autre  statue3  celle-là  porte  son  inscrip- 
tion, et  bien  lui  en  prend,  car  vous-même  vous  ne  devineriez  pas  dans  ce 
marbre  fade  et  dur  la  figure  sévère  de  Bénigne  Bossuet.  Quant  à  Bossuet,  j'ai 
grand'peur  que  la  destruction  des  vitraux  ne  soit  de  son  fait.  J'ai  vu  son  trône 
épiscopal,  d'une  assez  belle  boiserie  en  style  Louis  XIV  avec  baldaquin 
figuré.  Le  temps  m'a  manqué  pour  aller  visiter  son  fameux  cabinet  à  l'évêché. 

Un  fait  étrange,  c'est  que  Meaux  a  eu  un  théâtre  avant  Paris,  une  vraie 
salle  de  spectacle,  construite  dès  1547,  —  dit  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
locale,  —  tenant  du  cirque  antique  en  ce  qu'elle  était  couverte  d'un  vela- 
rium,  et  du  théâtre  actuel  en  ce  qu'/7j/  avait  tout  autour  des  loges  fermant  à  clef 
kscpielles  étaient  louces  a  des  habitants  de  Meaux.  On  représentait  là  des  mystères. 
Un  nommé  Pascalus  jouait  le  Diable  et  en  garda  le  surnom.  En  1562  il  livra 
la  ville  aux  huguenots,  et  l'année  d'après  les  catholiques  le  pendirent,  un  peu 
parce  qu'il  avait  livré  la  ville,  beaucoup  parce  qu'il  s'appelait  le  Diable.  —  Au- 
jourd'hui Paris  a  vingt  théâtres,  la  ville  champenoise  n'en  a  plus  un  seul.  On 
prétend  qu'elle  s'en  vante  j  c'est  comme  si  Meaux  se  vantait  de  n'être  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siècle  de  Louis  XIV  Ici,  le  duc  de  Saint- 
Simon;  à  Meaux,  Bossuet;  à  la  Ferté-Milon,  Racine;  à  Château-Thierry, 
La  Fontaine.  Le  tout  en  un  rayon  de  douze  lieues.  Le  grand  seigneur  avoi- 
sine  le  grand  évêque.  La  tragédie  coudoie  la  fable. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  j'ai  trouvé  le  soleil  voilé  et  j'ai  pu  examiner 
la  façade.  Le  grand  tympan  du  portail  central  est  des  plus  curieux.  Le  com- 
partiment inférieur  représente  Jeanne,  femme  de  Philippe  le  Bel,  des  deniers 
de  laquelle  l'église  fut  construite  après  sa  mort.  La  reine  de  France,  sa 
cathédrale  à  la  main,  se  présente  aux  portes  du  paradis.  Saint  Pierre  les  lui 
ouvre  à  deux  battants.  Derrière  la  reine  se  tient  le  beau  roi  Philippe  avec 
je  ne  sais  quel  air  de  pauvre  honteux.  La  reine,  fort  spirituellement  sculptée 
et  atournée,  désigne  le  pauvre  diable  de  roi  d'un  regard  de  côté  et  d'un 
geste  d'épaule,  et  semble  dire  à  saint  Pierre  :  làahl  laip'^le  entrer par-de fus  le 
Marche! 
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LETTRE  IL 

MONTMIRAIL.  —  MONTMORT.  —  EPERNAY. 

Montmirail.  —  Nos  patr'iam  fugimin,  nos  diilcia  llnqulmm  arva.  —  Champ  de  bataille 
de  Montmirail.  —  Soleil  couché.  — Napoléon  disparu.  — Le  voyageur  parle  des 
ormes.  —  Le  château  de  Montmort.  —  Comment  le  voyageur  éblouit  M""  Jean- 
nette. • —  Route  de  nuit  dans  les  bois.  —  Epernay.  —  Les  trois  églises.  Thi- 
baut P'',  Pierre  Strozzi ,  Poterlet-Galichet.  —  Odry  apparaît  à  l'auteur  dans  l'église 
d'Épernay.  —  Comme  quoi  le  voyageur  aime  mieux  regarder  des  coquelicots  et 
des  papillons  que  quinze  cent  mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  —  Pilogcne 
et  Phyothrix.  —  A  Montmirail,  le  voyageur  remarque  quatre  œufs  frais.  —  De 
quoi  on  riait  au  seizième  siècle. 

Epernay,  21  juillet. 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  j'ai  loué  la  première  carriole  venue,  en  ne  m'in- 
formant  guère  que  d'une  chose  :  a-t-elle  la  voie,  et  les  roues  sont-elles 
bonnes.'*  et  je  m'en  suis  allé  à  Montmirail.  Rien  dans  cette  petite  ville 
qu'un  assez  frais  paysage  à  l'entrée  de  deux  belles  allées  d'arbres.  Le  reste,  le 
château  excepté,  est  un  fouillis  de  masures. 

Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittai  Montmirail  en  me  dirigeant 
vers  la  route  de  Sézanne  à  Epernay.  Une  heure  après,  j'étais  à  Vaux-Champs, 
et  je  traversais  le  fameux  champ  de  bataille.  Un  moment  avant  d'y  arriver, 
j'avais  rencontré  sur  la  route  une  charrette  bizarrement  chargée.  Pour  atte- 
lage, un  âne  et  un  cheval.  Sur  la  voiture,  des  casseroles,  des  chaudrons,  de 
vieux  coffres,  des  chaises  de  paille,  un  tas  de  meublesj  à  l'avant,  dans  une 
espèce  de  panier,  trois  petits  enfants  presque  nuSj  à  l'arrière,  dans  un  autre 
panier,  des  poules.  Pour  conducteur,  un  homme  en  blouse,  à  pied,  portant 
un  enfant  sur  son  dos.  A  quelques  pas,  une  femme  marchant  aussi  et  por- 
tant aussi  un  enfant,  mais  dans  son  ventre.  Tout  ce  déménagement  se  hâtait 
vers  Montmirail,  comme  si  la  grande  bataille  de  1814  allait  recommencer. 
—  Oui,  me  disais-je,  on  devait  rencontrer  ici  de  ces  charrettes-là  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  —  Je  me  suis  informé j  ce  n'était  pas  un  déménagement, 
c'était  une  expatriation.  Cela  n'allait  pas  à  Montmirail,  cela  allait  en  Amé- 
rique. Cela  ne  fuyait  pas  une  bataille,  cela  fuyait  la  misère.  En  deux  mots, 
cher  ami,  c'était  une  famille  de  pauvres  paysans  alsaciens  émigrants,  à  qui 
l'on  promet  des  terres  dans  l'Ohio  et  qui  s'en  vont  de  leur  pays  sans  se 
douter  que  Virgile  a  fait  sur  eux  les  plus  beaux  vers  du  monde  il  y  a  deux 
mille  ans. 
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Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une  parfaite  insouciance. 
L'homme  refaisait  une  mèche  à  son  fouet.  La  femme  chantonnait,  les 
enfants  jouaient.  Les  meubles  seuls  avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheureux 
et  de  désorienté  qui  faisait  peine.  Les  poules  aussi  m'ont  paru  avoir  le  senti- 
ment de  leur  malheur. 

Cette  indifférence  m'a  étonné.  Je  croyais  vraiment  la  patrie  plus  profon- 
dément gravée  dans  les  hommes.  Cela  leur  est  donc  égal,  à  ces  gens,  de  ne 
plus  voir  les  mêmes  arbres.^ 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des  yeux.  Où  allait  ce  petit  groupe  cahoté 
et  trébuchant.-^  Où  vais-je  moi-même.^  La  route  tourna,  ils  disparurent. 
J'entendis  encore  quelque  temps  le  fouet  de  l'homme  et  la  chanson  de  la 
femme,  puis  tout  s'évanouit. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  les  glorieuses  plaines  qui  ont  vu 
l'empereur.  Le  soleil  se  couchait.  Les  arbres  faisaient  de  grandes  ombres. 
Les  sillons,  déjà  retracés  çà  et  là,  avaient  une  couleur  blonde.  Une  brume 
bleue  montait  du  fond  des  ravins.  La  campagne  était  déserte.  On  n'y  voyait 
au  loin  que  deux  ou  trois  charrues  oubliées,  qui  avaient  l'air  de  grandes 
sauterelles.  A  ma  gauche,  il  y  avait  une  carrière  de  pierres  meulières.  De 
grosses  meules  toutes  hiites  et  bien  rondes,  les  unes  blanches  et  neuves,  les 
autres  vieilles  et  noires,  gisaient  pêle-mêle  sur  le  sol,  debout,  couchées, 
en  piles,  comme  les  pièces  d'un  énorme  damier  bouleversé.  En  effet,  des 
géants  avaient  joué  là  une  grande  partie. 

Je  tenais  à  voir  le  château  de  Montmort,  ce  qui  fait  qu'à  quatre  lieues 
de  Montmirail,  à  Formentières  ou  Armentières,  j'ai  tourné  brusquement  à 
gauche,  et  j'ai  pris  la  route  d'Epernay.  Il  y  a  là  seize  grands  ormes  les  plus 
amusants  du  monde,  qui  penchent  sur  la  route  leurs  profils  rechignes  et 
leurs  perruques  ébouriffées.  Les  ormes  sont  une  de  mes  joies  en  voyage. 
Chaque  orme  vaut  la  peine  d'être  regardé  à  part.  Tous  les  autres  arbres  sont 
bêtes  et  se  ressemblentj  les  ormes  seuls  ont  de  la  fantaisie  et  se  moquent  de 
leur  voisin,  se  renversant  lorsqu'il  se  penche,  maigres  lorsqu'il  est  touffu, 
et  faisant  toutes  sortes  de  grimaces  le  soir  aux  passants.  Les  jeunes  ormes 
ont  un  feuillage  qui  jaillit  dans  tous  les  sens,  comme  une  pièce  d'artifice 
qui  éclate.  Depuis  la  Ferté  jusqu'à  l'endroit  où  l'on  trouve  ces  seize  ormes, 
la  route  n'est  bordée  que  de  peupliers,  de  trembles  ou  de  noyers  çà  et  là,  ce 
qui  me  donnait  quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat,  la  plaine  fuit  à  perte  de  vue.  Tout  à  coup,  en  sortant 
d'un  bouquet  d'arbres,  on  aperçoit  à  droite,  comme  à  moitié  enfoui  dans 
un  pli  de  terrain,  un  ravissant  tohu-bohu  de  tourelles,  de  girouettes,  de 
pignons,  de  lucarnes  et  de  cheminées.  C'est  le  château  de  Montmort. 

Mon  cabriolet  a  tourné  bride,  et  j'ai  mis  pied  à  terre  devant  la  porte  du 
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château.  C'est  une  exquise  forteresse  du  seizième  siècle,  bâtie  en  briques, 
avec  toits  d'ardoise  et  girouettes  ouvragées,  avec  sa  double  enceinte,  son 
double  fossé,  son  pont  de  trois  arches  qui  aboutit  au  pont-levis,  son  village 
à  ses  pieds,  et  tout  autour  un  admirable  paysage,  sept  lieues  d'horizon.  Aux 
baies  près,  qui  ont  presque  toutes  été  refaites,  l'édifice  est  bien  conservé. 
La  tour  d'entrée  contient,  roulés  l'un  sur  l'autre,  un  escalier  à  vis  pour  les 
hommes  et  une  rampe  pour  les  chevaux.  Au  bas  il  y  a  encore  une  vieille 
porte  de  fer,  et,  en  montant,  dans  les  embrasures  de  la  tour,  j'ai  compté 
quatre  petits  engins  du  quinzième  siècle.  La  garnison  de  la  forteresse  se 
composait  pour  le  moment  d'une  vieille  servante,  M"'  Jeannette,  qui  m'a 
fort  gracieusement  accueilli.  Il  ne  reste  des  anciens  appartements  de  l'inté- 
rieur que  la  cuisine,  fort  belle  salle  voûtée  à  grande  cheminée,  le  vieux 
salon,  dont  on  a  fait  un  billard,  et  un  charmant  petit  cabinet  à  boiseries 
dorées,  dont  le  plafond  a  pour  rosace  un  chiffre  fort  ingénieusement  entor- 
tillé. Le  vieux  salon  est  une  magnifique  pièce.  Le  plafond  à  poutres  peintes, 
dorées  et  sculptées,  est  encore  intact.  La  cheminée,  surmontée  de  deux  fort 
nobles  statues,  est  du  plus  beau  style  de  Henri  III.  Les  murs  étaient  jadis 
couverts  de  vastes  panneaux  de  tapisserie  qui  étaient  des  portraits  de  famille. 
A  la  révolution,  des  gens  d'esprit  du  village  voisin  ont  arraché  ces  pan- 
neaux et  les  ont  brûlés,  ce  qui  a  porté  un  coup  mortel  à  la  féodalité.  Le 
propriétaire  actuel  a  remplacé  ces  panneaux  par  de  vieilles  gravures  repré- 
sentant des  vues  de  Rome  et  des  batailles  du  grand  Condé,  collées  à  cru 
sur  le  mur.  Ce  que  voyant,  j'ai  donné  trente  sous  à  M""  Jeannette,  qui  m'a 
paru  éblouie  de  ma  magnificence. 

Et  puis  j'ai  regardé  les  canards  et  les  poules  dans  les  fossés  du  château, 
et  je  m'en  suis  allé. 

En  sortant  de  Montmort,  —  où  l'on  arrive  par  la  plus  horrible  route  du 
monde,  soit  dit  en  passant,  —  j'ai  rencontré  la  malle  qui  a  dû  vous  porter 
ma  précédente  lettre.  Je  l'ai  chargée,  ami,  de  toutes  sortes  de  bonnes  pen- 
sées pour  vous. 

La  route  s'est  enfoncée  dans  un  bois  au  moment  où  la  nuit  tombait,  et 
je  n'ai  plus  rien  vu  jusqu'à  Épernay  que  des  cabanes  de  charbonniers  qui 
fumaient  à  travers  les  branches.  La  gueule  rouge  d'une  forge  éloignée 
m' apparaissait  par  moments,  le  vent  agitait  au  bord  de  la  route  la  vive  sil- 
houette des  arbres j  et  sur  ma  tête,  dans  le  ciel,  le  splendide  Chariot  faisait 
son  voyage  au  milieu  des  étoiles  pendant  que  ma  pauvre  patache  faisait  le 
sien  à  travers  les  cailloux. 

Epernay,  c'est  la  ville  du  vin  de  Champagne.  Rien  de  plus,  rien  de 
moins. 

Trois  églises  se  sont  succédé  à  Epernay.  La  première,  une  église  romane, 
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bâtie  en  1037  par  Thibaut  ?',  comte  de  Champagne,  fils  d'Eudes  II.  La 
seconde,  une  égUse  de  la  renaissance,  bâtie  en  1540  par  Pierre  Strozzi, 
maréchal  de  France,  seigneur  d'Epernay,  tué  au  siège  de  Thionville  en  1558. 
La  troisième,  l'église  actuelle,  me  fait  l'effet  d'avoir  été  bâtie  sur  les  dessins 
de  M.  Poterlet-Galichet,  un  brave  marchand  dont  la  boutique  et  le  nom 
coudoient  l'église.  Les  trois  églises  me  paraissent  admirablement  dépeintes 
et  résumées  par  ces  trois  noms  :  Thibaut  1%  comte  de  Champagne 3  Pierre 
Strozzi,  maréchal  de  France;  Poterlet-Galichet,  épicier. 

C'est  vous  dire  assez  que  la  dernière,  l'église  actuelle,  est  une  hideuse 
bâtisse  en  plâtre,  bête,  blanche  et  lourde,  avec  triglyphes  supportant  les 
retombées  des  archivoltes.  Il  ne  reste  rien  de  la  première  église.  Il  ne  reste 
de  la  deuxième  que  de  beaux  vitraux  et  un  portail  exquis.  L'une  des  ver- 
rières raconte  toute  l'histoire  de  Noé  de  la  façon  la  plus  naïve.  Vitraux  et 
portail  sont,  bien  entendu,  enclavés  et  englués  dans  l'affreux  plâtre  de  l'église 
neuve.  Il  m'a  semblé  voir  Odry  avec  son  pantalon  blanc  trop  court,  ses  bas 
bleus  et  son  grand  col  de  chemise,  portant  le  casque  et  la  cuirasse  de 
François  P^ 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosité  du  pays,  une  grande  cave  qui 
contient  quinze  cent  mille  bouteilles.  Chemin  faisant,  j'ai  rencontré  un 
champ  de  navette  en  fleur  avec  des  coquelicots  et  des  papillons  et  un  beau 
rayon  de  soleil.  J'y  suis  resté.  La  grande  cave  se  passera  de  ma  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux,  qui  s'appelle  à  la  Ferté 
PilogÈne,  s'appelle  à  Épernay  Phyothrix,  importation  grecque. 

A  propos,  à  Montmirail,  l'hôtel  de  la  Poste  m'a  fait  payer  quatre  œufs 
frais  quarante  sousj  cela  m'a  paru  un  peu  vif. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  \"  a  été  enterré  dans  son  église  et 
Strozzi  dans  la  sienne.  Je  réclame  dans  l'église  actuelle  une  tombe  pour 
M.  Poterlet-Galichet. 

C'était  un  brave  que  ce  Strozzi.  Brisquet,  fou  de  Henri  II,  s'amusa  un 
jour  à  lui  larder  avec  du  lard,  par  derrière,  en  pleine  cour,  un  fort  beau 
manteau  neuf  que  le  maréchal  essayait  ce  jour-là.  Il  paraît  que  cela  fit  beau- 
coup rire,  car  Strozzi  s'en  vengea  cruellement.  Pour  moi,  je  n'aurais  pas  ri 
et  je  ne  me  serais  pas  vengé.  Larder  un  manteau  de  velours  avec  du  lard! 
Je  n'ai  jamais  été  ébloui  de  cette  plaisanterie  de  la  renaissance. 
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■  LETTRE  III. 

CHÂLONS.  —  SAINTE-MENEHOULD.  —  VARENNES. 

Le  voyageur  fait  son  entrée  à  Varennes.  —  Place  où  Louis  XVI  fut  arrêté.  —  Ce  qu'on 
raconte  dans  le  pays.  ■ —  Comment  s'appelait  l'homme  qui  avait  en  1791  l'âme  de 
Judas.  —  Rapprochements  sinistres.  —  Les  lieux  ont  parfois  la  figure  des  faits.  — 
Varennes  est  près  de  Reims.  —  L'auberge  du  Grand  Monarque.  —  Ce  que  dit  l'en- 
seigne. —  Ce  que  dit  l'hôte.  —  L'église  de  Varennes.  —  Ce  qu'on  trouve  dans  les 
paysages  de  Champagne.  —  Châlons.  —  La  cathédrale.  —  Notre-Dame.  —  Le 
guettier.  — Le  voyageur  dit  des  choses  très  risquées  à  propos  d'un  petit  garçon  fort 
laid  qui  est  dans  un  clocher.  — •  Les  autres  églises  de  Châlons.  —  L'hôtel  de  ville. 

—  Quels  sont  les  animaux  assis  devant  la  façade.  —  Notre-Dame  de  l'Epine.  — 
Le  puits  miraculeux.  —  Familiarité  du  télégraphe  avec  Notre-Dame.  —  Un 
orage.  —  Sainte-Menehould.  —  Beautés  épiques  de  la  cuisine  de  V hôtel  de Met'^  — 
L'oiseau  endormi.   —   Eloge  des   femmes  à  propos   des  auberges.  —   Paysages. 

—  Hymne  à  la  Champagne. 

Varennes,  25  juillet. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait  au  delà  de  Sainte- 
Menehould;  je  venais  de  relire  ces  admirables  et  éternels  vers  : 

Mugitusque  boum  mollesque  sub  arbore  somni. 
Speluncx  vivique  lacus. 

J'étais  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  entr'ouvert,  dont  les  pages  se  chif- 
fonnaient sous  mon  coude.  J'avais  l'âme  pleine  de  toutes  ces  idées  vagues, 
douces  et  tristes,  qui  se  mêlent  ordinairement  dans  mon  esprit  aux  rayons 
du  soleil  couchant,  quand  un  bruit  de  pavé  sous  les  roues  m'a  réveillé.  Nous 
entrions  dans  une  ville.  —  Qu'est  cette  ville  .^  —  Mon  cocher  m'a  répondu  : 
—  C'est  Varennes.  — Puis  la  voiture  s'est  engagée  dans  une  rue  qui  descend, 
entre  deux  rangs  de  maisons  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  pensif. 
Portes  et  volets  fermés  j  de  l'herbe  dans  les  cours.  Tout  à  coup,  après  avoir 
passé  une  vieille  porte  cochère  du  temps  de  Louis  XIII,  en  pierres  noires, 
accostée  d'un  grand  puits  revêtu  d'un  appareil  de  madriers,  la  voiture  a 
débouché  dans  une  petite  place  triangulaire  entourée  de  maisons  d'un  seul 
étage  blanchies  à  la  chaux,  avec  deux  arbres  rabougris  gardant  une  porte 
dans  un  coin.  Le  grand  côté  de  ce  carrefour  trigonal  est  orné  d'un  méchant 
beffroi  écaillé  d'ardoises.  C'est  dans  cette  place  que  Louis  XVI  fut  arrêté 
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par  Drouet,  le  maître  de  poste  de  Sainte-Menehould  (il  n'y  avait  pas  alors 
de  poste  à  Varennes),  devant  une  maison  jaune  qui  fait  le  coin  de  la  place 
après  avoir  passé  le  beffroi.  La  voiture  du  roi  suivait  l'hypoténuse  du  triangle 
que  dessine  la  place.  La  nôtre  a  parcouru  le  même  chemin.  Je  suis  descendu 
du  cabriolet  et  j'ai  regardé  longtemps  cette  petite  place.  Comme  elle  s'est 
élargie  rapidement!  en  quelques  mois  elle  est  devenue  monstrueuse,  elle 
est  devenue  la  place  de  la  Révolution. 

Voici  ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  défendit  vivement  d'être  le 
roi  (ce  que  n'aurait  pas  fait  Charles  l",  soit  dit  en  passant).  On  allait  le  relâ- 
cher faute  de  le  reconnaître  décidément,  lorsque  survint  un  M.  d'Éthé  qui 
avait  je  ne  sais  quel  sujet  de  haine  contre  la  cour.  Ce  M.  d'Éthé  (je  ne  sais 
si  c'est  bien  là  l'orthographe  du  nom,  mais  on  écrit  toujours  suffisamment  le 
nom  d'un  traître),  cet  homme  donc  aborda  le  roi  à  la  façon  de  Judas,  en 
disant  :  Bonjour,  sire.  Cela  suffit.  On  retint  le  roi.  Il  y  avait  cinq  personnes 
royales  dans  la  voiture 5  le  misérable  avec  un  mot  les  frappa  toutes  les  cinq. 
Ce  Bonjour^  sire,  ce  fut  pour  Louis  XVI,  pour  Marie-Antoinette  et  pour 
Madame  Elisabeth,  la  guillotine 5  pour  le  dauphin,  l'agonie  du  Temple; 
pour  Madame  Royale,  l'extinction  de  sa  race  et  l'exil. 

Pour  qui  ne  songe  pas  à  l'événement,  la  petite  place  de  Varennes  a  un 
aspect  morose;  pour  qui  y  pense,  elle  a  un  aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  l'avoir  fait  remarquer  déjà  en  plus  d'une  occasion,  la  nature 
matérielle  offre  quelquefois  des  symbohsmes  singuliers.  Louis  XVI  descendait 
dans  ce  moment-là  une  pente  fort  rapide  et  même  dangereuse,  où  le  maître 
cheval  de  ma  carriole  a  failli  s'abattre.  Il  y  a  cinq  jours,  je  trouvais  une  sorte 
de  damier  gigantesque  sur  le  champ  de  bataille  de  Montmirail.  Aujourd'hui 
je  traverse  la  fatale  petite  place  triangulaire  de  Varennes,  qui  a  la  forme  du 
couteau  de  la  guillotine. 

L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  saisit  là  Louis  XVI  s'appelait  Billaud. 
—  Pourquoi  pas  Billot.^ 

Varennes  est  à  quinze  lieues  de  Reims.  Il  est  vrai  que  la  place  du  21  janvier 
est  à  deux  pas  des  Tuileries.  Comme  ces  rapprochements  ont  dû  torturer  le 
pauvre  roi!  Entre  Reims  et  Varennes,  entre  le  sacre  et  le  détrônement,  il  n'y 
a  que  quinze  lieues  pour  mon  cocher;  pour  l'esprit,  il  y  a  un  abîme  :  la 
révolution. 

J'ai  demandé  gîte  à  une  très  ancienne  auberge  qui  a  pour  enseigne  :  yiu 
Grand  Monarque,  avec  le  portrait  de  Louis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  là 
tour  à  tour  depuis  cent  ans  Louis  XV,  Bonaparte  et  Charles  X.  Il  y  a  qua- 
rante-huit ans,  le  jour  où  cette  ville  barra  le  passage  à  la  voiture  royale,  ce 
qui  pendait  sur  cette  porte,  à  la  vieille  branche  de  fer  contournée  encore 
scellée  au  mur  aujourd'hui,  c'était  sans  doute  le  portrait  de  Louis  XVI. 
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Louis  XVI  s'est  peut-être  arrêté  au  Grand  Monarque ,  et  s'est  vu  là  peint  en 
enseigne,  roi  en  peinture  lui-même.  —  Pauvre  «  Grand  Monarque  »  ! 

Ce  matin  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  qui  est  du  reste  très  gracieu- 
sement située  sur  les  deux  bords  d'une  jolie  rivière.  Les  vieilles  maisons 
de  la  ville  haute  font  un  amphithéâtre  fort  pittoresque  sur  la  rive  droite. 
L'église,  qui  est  dans  la  ville  basse,  est  insignifiante.  Elle  est  vis-à-vis  de  mon 
auberge.  Je  la  vois  de  la  table  où  j'écris.  Le  clocher  porte  cette  date  :  1776. 
Il  avait  deux  ans  de  plus  que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  aventure  a  laissé  quelque  trace  ici,  chose  rare  en  France.  Le 
peuple  en  parle  encore.  L'aubergiste  m'a  dit  qu'//;;  monsieur  de  la  ville  en  avait 
rédigé  une  comédie,  —  Cela  m'a  rappelé  que  la  nuit  de  l'évasion  on  avait 
habillé  le  petit  dauphin  en  fille,  si  bien  qu'il  demandait  à  Madame  Royale 
si  c'était  pour  une  comédie.  C'est  cette  comédie -là  qu'a  rédigée  \ç.  «monsieur  de 
la  ville  » . 

Je  dois  réparation  à  l'église,  je  viens  de  la  revoir.  Elle  a  au  côté  droit  un 
charmant  petit  portail  trilobé. 

Si  toutes  mes  architectures  ne  vous  ennuient  pas,  je  vous  dirai  que  Châlons 
n'a  pas  tout  à  fait  répondu  à  l'idée  que  je  m'en  faisais;  la  cathédrale,  du 
moins.  Chemin  faisant,  et  pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute  que  la  route 
d'Épernay  à  Châlons  n'est  pas  non  plus  ce  que  j'attendais.  On  ne  fait  qu'en- 
trevoir la  Marne,  au  bord  de  laquelle  j'ai  remarqué  d'ailleurs,  dans  les 
villages,  deux  ou  trois  églises  romanes  à  clocher  peu  aigu,  comme  le  clocher 
de  Fécamp.  Tout  le  pays  n'est  que  plaines^  mais  toujours  des  plaines,  c'est 
trop  beau.  Il  y  a  du  reste  dans  le  paysage  beaucoup  de  moutons  et  beaucoup 
de  champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathédrale  est  noble  et  d'une  belle  coupe;  il  reste 
quelques  riches  vitraux,  une  rosace  entre  autres;  j'ai  vu  dans  l'église  une 
charmante  chapelle  de  la  renaissance  avec  l'F  et  la  salamandre.  Hors  de 
l'église,  il  y  a  une  tour  romane  très  sévère  et  très  pure  et  un  précieux  portail 
du  quatorzième  siècle.  Mais  tout  cela  est  hideusement  délabré;  mais  l'église 
est  sale;  mais  les  sculptures  de  François  I"  sont  emmargouillées  de  badigeon 
jaune;  mais  toutes  les  nervures  des  voûtes  sont  peinturlurées;  mais  la  façade 
est  une  mauvaise  copie  de  notre  façade  de  Saint-Gervais;  mais  les  flèches!... 
—  On  m'avait  promis  des  flèches  à  jour.  Je  comptais  sur  les  flèches.  Et  je 
trouve  deux  espèces  de  bonnets  pointus,  à  jour  en  efl-et,  et  d'un  aspect,  à 
tout  prendre,  assez  original,  mais  d'une  pierre  lourdement  fouillée  et  avec 
des  volutes  mêlées  aux  ogives!  je  m'en  suis  allé  fort  mécontent. 

En  revanche,  si  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'attendais,  j'ai  trouvé  ce  que 
je  n'attendais  pas,  c'est-à-dire  une  fort  belle  Notre-Dame  à  Châlons.  A  quoi 
pensent  les  antiquaires.?  Ils  parlent  de  Saint-Etienne,  la  cathédrale,  et  ils  ne 
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soufflent  mot  de  Notre-Dame  !  La  Notre-Dame  de  Châlons  est  une  église 
romane  à  voûtes  trapues  et  à  robustes  pleins  cintres,  fort  auguste  et  fort 
complète,  avec  une  superbe  aiguille  de  charpente  revêtue  de  plomb,  laquelle 
date  du  quatorzième  siècle.  Cette  aiguille,  sur  laquelle  les  feuilles  de  plomb 
dessinent  des  losanges  et  des  écailles,  comme  sur  une  peau  de  serpent,  est 
égayée  à  son  milieu  par  une  charmante  lanterne  couronnée  de  petits  pignons 
de  plomb,  dans  laquelle  je  suis  monté.  La  ville,  la  Marne  et  les  collines  sont 
belles  à  voir  de  là. 

Le  voyageur  peut  admirer  aussi  de  beaux  vitraux  dans  Notre-Dame  et 
un  riche  portail  du  treizième  siècle.  Mais,  en  93,  les  gens  du  pays  ont  crevé 
les  verrières  et  exterminé  les  statues  du  portail.  Ils  ont  ratissé  les  opulentes 
voussures  comme  on  ratisse  une  carotte.  Ils  ont  traité  de  même  le  portail 
latéral  de  la  cathédrale  et  toutes  les  sculptures  qu'ils  ont  rencontrées  dans  la 
ville.  Notre-Dame  avait  quatre  aiguilles,  deux  hautes  et  deux  basses;  ils  en 
ont  démoli  trois.  C'est  une  rage  de  stupidité  qui  n'est  nulle  part  empreinte 
comme  ici.  La  révolution  française  a  été  terrible;  la  révolution  champenoise 
a  ete  bete. 

Dans  la  lanterne  où  je  suis  monté,  j'ai  trouvé  cette  inscription  gravée  dans 
le  plomb  à  la  main  et  en  écriture  du  seizième  siècle  :  Le  28  aouff  ij8o  la  paix 
a  eifé publiée  a  Chai. . . . 

Cette  inscription,  à  moitié  effacée,  perdue  dans  l'ombre, que  personne  ne 
cherche,  que  personne  ne  lit,  voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand 
acte  politique,  de  ce  grand  événement,  de  cette  grande  chose,  la  paix  conclue 
entre  Henri  III  et  les  huguenots  par  l'entremise  du  duc  d'Anjou,  précédem- 
ment duc  d'Alençon.  Le  duc  d'Anjou,  qui  était  le  frère  du  roi,  avait  des 
vues  sur  les  Pays-Bas  et  des  prétentions  à  la  main  d'Elisabeth  d'Angleterre. 
La  guerre  intérieure  avec  ceux  de  la  religion  le  gênait  dans  ses  plans.  De  là 
cette  paix,  cette  fameuse  affaire  publiée  à  Chalons  le  28  août  ij8o,  et  oubliée 
dans  le  monde  entier  le  22  juillet  1838. 

L'homme  qui  m'a  aidé  à  grimper  d'échelle  en  échelle  dans  cette  lanterne 
est  le  guetteur  de  la  ville,  \ç. guettier,  comme  il  s'appelle.  Cet  homme  passe 
sa  vie  dans  la  guette,  petite  cage  qui  a  quatre  lucarnes  aux  quatre  vents. 
Cette  cage  et  son  échelle,  c'est  l'univers  pour  lui.  Ce  n'est  plus  un  homme, 
c'est  l'œil  de  la  ville,  toujours  ouvert,  toujours  éveillé.  Pour  s'assurer  qu'il 
ne  dort  pas,  on  l'oblige  à  répéter  l'heure,  chaque  fois  qu'elle  sonne,  en  lais- 
sant un  intervalle  entre  l'avant-dernier  coup  et  le  dernier.  Cette  insomnie 
perpétuelle  serait  impossible;  sa  femme  l'aide.  Tous  les  jours  à  minuit,  elle 
monte,  et  il  va  se  coucher;  puis  il  remonte  à  midi,  et  elle  redescend.  Ce 
sont  deux  existences  qui  accomplissent  leur  rotation  l'une  à  côté  de  l'autre 
sans  se  toucher  autrement  qu'une  minute  à  midi  et  une  minute  à  minuit. 
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Un  petit  gnome  à  figure  bizarre,  qu'ils  appellent  leur  enfant,  est  résulté  de 
la  tangente. 

Châlons  a  trois  autres  églises,  Saint-Alpin,  Saint-Jean  et  Saint-Loup. 
Saint- Alpin  a  de  beaux  vitraux.  Quant  à  l'hôtel  de  ville,  il  n'a  de  remar- 
quable que  quatre  énormes  toutous  en  pierre  accroupis  formidablement 
devant  la  façade.  J'ai  été  ravi  de  voir  des  lions  champenois. 

A  deux  lieues  de  Châlons,  sur  la  route  de  Sainte-Menehould,  dans  un 
endroit  où  il  n'y  a  que  des  plaines,  des  chaumes  à  perte  de  vue  et  les  arbres 
poudreux  de  la  route,  une  chose  magnifique  vous  apparaît  tout  à  coup. 
C'est  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  l'Epine.  Il  y  a  là  une  vraie  flèche  du 
quinzième  siècle,  ouvrée  comme  une  dentelle  et  admirable,  quoique  accostée 
d'un  télégraphe,  qu'elle  regarde,  il  est  vrai,  fort  dédaigneusement,  en  grande 
dame  qu'elle  est.  C'est  ime  surprise  étrange  de  voir  s'épanouir  superbement 
dans  ces  champs,  qui  nourrissent  à  peine  quelques  coquelicots  étiolés,  cette 
splendide  fleur  de  l'architecture  gothique.  J'ai  passé  deux  heures  dans 
cette  église  j  j'ai  rôdé  tout  autour  par  im  vent  terrible  qui  faisait  distincte- 
ment vaciller  les  clochetons.  Je  tenais  mon  chapeau  à  deux  mains,  et  j'ad- 
mirais avec  des  tourbillons  de  poussière  dans  les  yeux.  De  temps  en  temps 
une  pierre  se  détachait  de  la  flèche  et  venait  tomber  dans  le  cimetière  à  côté 
de  moi.  Il  y  aurait  eu  là  mille  détails  à  dessiner.  Les  gargouilles  sont  parti- 
culièrement compliquées  et  curieuses.  Elles  se  composent  en  général  de  deux 
monstres  dont  l'un  porte  l'autre  sur  ses  épaules.  Celles  de  l'abside  m'ont 
paru  représenter  les  sept  péchés  capitaux.  La  Luxure,  jolie  paysanne  beau- 
coup trop  retroussée,  a  dû  bien  faire  rcver  les  pauvres  moines. 

Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures,  et  l'on  aurait  peine  à 
s'expliquer  cette  cathédrale  sans  ville,  sans  village,  sans  hameau,  pour  ainsi 
dire,  si  l'on  ne  trouvait  dans  une  chapelle  fermée  au  loquet  un  petit  puits 
fort  profond,  qui  est  un  puits  miraculeux,  du  reste  fort  humble,  très  simple 
et  tout  à  fait  pareil  à  un  puits  de  village,  comme  il  sied  à  un  puits  miracu- 
leux. Le  merveilleux  édifice  a  poussé  dessus.  Ce  puits  a  produit  cette  église 
comme  un  oignon  produit  une  tulipe. 

J'ai  continué  ma  route.  Une  lieue  plus  loin,  nous  traversions  un  village 
dont  c'était  la  fête  et  qui  célébrait  cette  fête  avec  une  musique  des  plus 
acides.  En  sortant  du  village,  j'ai  avisé  au  haut  d'une  colline  une  chétive 
masure  blanche,  sur  le  toit  de  laquelle  gesticulait  une  façon  de  grand 
insecte  noir.  C'était  un  télégraphe  qui  causait  amicalement  avec  Notre- 
Dame  de  l'Épine. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  déclinait,  le  ciel  était  magnifique.  Je  regardais 
les  collines  du  bout  de  la  plaine,  qu'une  immense  bruyère  violette  recouvrait 
à  moitié  comme  un  camail  d'évêque.  Tout  à  coup  je  vis  un   cantonnier 
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redresser  sa  claie  couchée  à  terre  et  la  disposer  comme  pour  s'abriter  dessous. 
Puis  la  voiture  passa  près  d'un  troupeau  d'oies  qui  bavardaient  joyeusement. 
—  Nous  allons  avoir  de  l'eau,  dit  le  cocher.  En  effet,  je  tournai  la  tête^ 
la  moitié  du  ciel  derrière  nous  était  envahie  par  un  gros  nuage  noir,  le 
vent  était  violent,  les  ciguës  en  fleur  se  courbaient  jusqu'à  terre,  les  arbres 
semblaient  se  parler  avec  terreur,  de  petits  chardons  desséchés  couraient  sur 
la  route  plus  vite  que  la  voiture,  au-dessus  de  nous  volaient  de  grandes 
nuées.  Un  moment  après  éclata  un  des  plus  beaux  orages  que  j'aie  vus.  La 
pluie  tombait  à  verse,  mais  le  nuage  n'emplissait  pas  tout  le  ciel.  Une  im- 
mense arche  de  lumière  restait  visible  au  couchant.  De  grands  rayons  noirs 
qui  tombaient  du  nuage  se  croisaient  avec  les  rayons  d'or  qui  venaient  du 
soleil.  Il  n'y  avait  plus  un  être  vivant  dans  le  paysage,  ni  un  homme  sur  la 
route,  ni  un  oiseau  dans  le  ciel;  il  tonnait  affreusement,  et  de  larges  éclairs 
s'abattaient  par  moments  sur  la  campagne.  Les  feuillages  se  tordaient  de 
cent  façons.  Cette  tourmente  dura  un  quart  d'heure,  puis  un  coup  de  vent 
emporta  la  trombe,  la  nuée  alla  tomber  en  brume  diffuse  sur  les  coteaux 
de  l'orient,  et  le  ciel  redevint  pur  et  calme.  Seulement,  dans  l'intervalle,  le 
crépuscule  était  survenu.  Le  soleil  semblait  s'être  dissous  vers  l'occident 
en  trois  ou  quatre  grandes  barres  de  fer  rouge  que  la  nuit  éteignait  lente- 
ment à  l'horizon. 

Les  étoiles  brillaient  quand  j'arrivai  à  Sainte-Menehould. 

Sainte-Menehould  est  une  assez  pittoresque  petite  ville,  répandue  à  plaisir 
sur  la  pente  d'une  colline  fort  verte,  surmontée  de  grands  arbres.  J'ai  vu  à 
Sainte-Menehould  une  belle  chose,  c'est  la  cuisine  de  V hôtel  de  Met^ 

C'est  là  une  vraie  cuisine.  Une  salle  immense.  Un  des  murs  occupé  par 
les  cuivres,  l'autre  par  les  faïences.  Au  milieu,  en  face  des  fenêtres,  la  che- 
minée, énorme  caverne  qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  plafond,  im  noir 
réseau  de  poutres  magnifiquement  enfumées,  auxquelles  pendent  toutes 
sortes  de  choses  joyeuses,  des  paniers,  des  lampes,  un  garde-manger,  et  au 
centre  une  large  nasse  à  claire-voie  où  s'étalent  de  vastes  trapèzes  de  lard. 
Sous  la  cheminée,  outre  le  tournebroche,  la  crémaillère  et  la  chaudière, 
reluit  et  pétille  un  trousseau  éblouissant  d'une  douzaine  de  pelles  et  de  pin- 
cettes de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  L'âtre  flamboyant  envoie  des 
rayons  dans  tous  les  coins,  découpe  de  grandes  ombres  sur  le  plafond,  jette 
une  fraîche  teinte  rose  sur  les  faïences  bleues  et  f^iit  resplendir  l'édifice  fan- 
tastique des  casseroles  comme  une  muraille  de  braise.  Si  j'étais  Homère 
ou  Rabelais,  je  dirais  :  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminée  est 
le  soleil. 

C'est  un  monde  en  effet.  Un  monde  où  se  meut  toute  une  république- 
d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux.  Des  garçons,  des  servantes,  des  mar- 
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mitons,  des  rouliers  attablés,  des  poêles  sur  des  réchauds,  des  marmites  qui 
gloussent,  des  fritures  qui  glapissent,  des  pipes,  des  cartes,  des  enfants  qui 
jouent,  et  des  chats,  et  des  chiens,  et  le  maître  qui  surveille.  Meus  agitât 
m  oie  m. 

Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaine  et  à  poids  dit  gravement 
l'heure  à  tous  ces  gens  occupés. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au  plafond,  j'en  ai  admiré 
une  surtout,  le  soir  de  mon  arrivée.  C'est  une  petite  cage  où  dormait  un 
petit  oiseau.  Cet  oiseau  m'a  paru  être  le  plus  admirable  emblème  de  la 
confiance.  Cet  antre,  cette  forge  à  indigestion,  cette  cuisine  effrayante,  est 
jour  et  nuit  pleine  de  vacarme,  l'oiseau  dort.  On  a  beau  faire  rage  autour 
de  lui,  les  hommes  jurent,  les  femmes  querellent,  les  enfants  crient,  les 
chiens  aboient,  les  chats  miaulent,  l'horloge  sonne,  le  couperet  cogne,  la 
lèchefrite  piaille,  le  tournebroche  grince,  la  fontaine  pleure,  les  bouteilles 
sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les  diligences  passent  sous  la  voûte  comme 
le  tonnerre 5  la  petite  boule  de  plume  ne  bouge  pas.  —  Dieu  est  adorable. 
Il  donne  la  foi  aux  petits  oiseaux. 

Et  à  ce  propos  je  déclare  que  l'on  dit  généralement  trop  de  mal  des 
auberges,  et  moi-même  tout  le  premier  j'en  ai  quelquefois  trop  durement 
parlé.  Une  auberge,  à  tout  prendre,  est  une  bonne  chose  et  qu'on  est  très 
heureux  de  trouver.  Et  puis  j'ai  remarqué  qu'il  y  a  dans  presque  toutes  les 
auberges  une  femme  admirable.  C'est  l'hôtesse.  J'abandonne  l'hôte  aux 
voyageurs  de  mauvaise  humeur,  mais  qu'ils  m'accordent  l'hôtesse.  L'hôte 
est  un  être  assez  maussade.  L'hôtesse  est  aimable.  Pauvre  femme!  quelque- 
fois vieille,  quelquefois  malade,  souvent  grosse,  elle  va,  vient,  ébauche  tout, 
achemine  tout,  complète  tout,  talonne  les  servantes,  mouche  les  enfants, 
chasse  les  chiens,  complimente  les  voyageurs,  stimule  le  chef,  sourit  à  l'un, 
gronde  l'autre,  surveille  un  fourneau,  porte  un  sac  de  nuit,  accueille  celui-ci, 
embarque  celui-là,  et  rayonne  dans  tous  les  sens  comme  l'âme.  Elle  est 
l'âme,  en  effet,  de  ce  grand  corps  qu'on  appelle  l'auberge.  L'hôte  n'est  bon 
qu'à  boire  avec  des  rouliers  dans  un  coin. 

En  somme,  grâce  à  l'hôtesse,  l'hospitalité  des  auberges  perd  quelque 
chose  de  sa  laideur  d'hospitalité  payée.  L'hôtesse  a  de  ces  fines  attentions 
de  femme  qui  voilent  la  vénalité  de  l'accueil.  Cela  est  un  peu  banal,  mais 
cela  agrée. 

L'hôtesse  de  la  Ville  de  Met'r  à  Sainte-Menehould  est  une  jeune  fille  de 
quinze  à  seize  ans  qui  est  partout  et  qui  mène  merveilleusement  cette 
grosse  machine,  tout  en  touchant  par  moment  du  piano.  L'hôte,  son  père, 
—  est-ce  une  exception?  —  est  un  fort  brave  homme.  Somme  toute,  c'est 
une  auberge  excellente. 
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Hier  donc,  comme  je  vous  récrivais  au  commencement  de  ma  lettre, 
j'ai  quitté  Sainte-Menehould.  De  Sainte -Mehehould  à  Clermont,  la  route 
est  ravissante.  Un  verger  continuel.  Des  deux  côtés  de  la  route  un  chaos 
d'arbres  fruitiers  dont  le  beau  vert  fait  fête  au  soleil,  et  qui  répandent  sur 
le  chemin  leur  ombre  découpée  en  chicorées.  Les  villages  ont  quelque 
chose  de  suisse  et  d'allemand.  Maisons  de  pierre  blanche,  à  demi  revêtues 
de  planches,  avec  de  grands  toits  de  tuiles  creuses  qui  débordent  le  mur  de 
deux  ou  trois  pieds,  presque  des  chalets.  On  sent  le  voisinage  des  mon- 
tagnes. Les  Ardennes,  en  effet,  sont  là. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  de  Clermont,  on  parcourt  une  admirable 
vallée  où  se  rencontrent  les  frontières  de  la  Marne  et  de  la  Meuse.  La  des- 
cente dans  cette  vallée  est  magique.  La  route  plonge  entre  deux  collines, 
et  l'on  ne  voit  d'abord  au-dessous  de  soi  qu'un  gouffre  de  feuillages.  Puis 
le  chemin  tourne,  et  toute  la  vallée  apparaît.  Un  vaste  cirque  de  collines, 
au  milieu  un  beau  village  presque  italien,  tant  les  toits  sont  plats,  à  droite 
et  à  gauche  plusieurs  autres  villages  sur  des  croupes  boisées,  des  clochers 
dans  la  brume  qui  révèlent  d'autres  hameaux  cachés  dans  les  plis  de  la  vallée 
comme  dans  une  robe  de  velours  vert,  d'immenses  prairies  où  paissent  de 
grands  troupeaux  de  bœufs j  et,  à  travers  tout  cela,  une  jolie  rivière  vive 
qui  passe  joyeusement.  J'ai  mis  une  heure  à  traverser  cette  vallée.  Pendant  ce 
temps-là,  un  télégraphe  qui  est  au  bout  a  figuré  les  trois  signes  que  voici  : 

Tandis  que  cette  machine  faisait  cela,  les  arbres  bruissaient,  l'eau  courait, 
les  troupeaux  mugissaient  et  bêlaient,  le  soleil  rayonnait  à  plein  ciel,  et 
moi  je  comparais  l'homme  à  Dieu. 

Clermont  est  un  beau  village  qui  est  situé  au-dessus  d'une  mer  de  ver- 
dure avec  son  église  sur  sa  tête,  comme  le  Tréport  au-dessus  d'une  mer  de 
vagues. 

Au  milieu  de  Clermont  on  tourne  à  gauche,  et,  à  travers  un  joli  paysage 
de  plaines,  de  coteaux  et  d'eaux  courantes,  en  deux  heures  on  arrive  à 
Varennes.  Louis  XVI  a  suivi  cette  gracieuse  route. 

Mon  ami,  en  rehsant  cette  lettre,  je  m'aperçois  que  j'y  ai  deux  ou  trois 
fois  employé  le  mot  champenois  tel  qu'il  me  venait  involontairement  à  la 
pensée,  nuancé  ironiquement  par  je  ne  sais  quelle  acception  proverbiale. 
Ne  vous  méprenez  pourtant  pas,  très  cher,  sur  le  vrai  sens  que  j'y  attache. 
Le  proverbe,  familier  peut-être  plus  qu'il  ne  convient,  parle  de  la  Cham- 
pagne comme  M'"'  de  la  Sablière  parlait  de  La  Fontaine,  lequel  était  un 
homme  de  génie  bête,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  de  génie  qui  est  cham- 
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penois.  Cela  n'cmpcche  pas  que  La  Fontaine  ne  soit,  entre  Molière  et 
Régnier,  un  admirable  poëte,  et  que  la  Champagne  ne  soit,  entre  le  Rhin 
et  la  Seine,  un  noble  et  illustre  pays.  Virgile  pourrait  dire  de  la  Champagne 
comme  de  l'Italie  : 

Aima  parens  frugum ,  ahna  virum. 

La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  honhomnie  qui  a  répandu  son 
air  sur  Plutarque  comme  La  Fontaine  a  répandu  le  sien  sur  Ésope;  Thi- 
baut IV,  poëte  presque  roi  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'être  le  père 
de  saint  Louis;  Robert  de  Sorbon,  qui  fut  fondateur  de  la  Sorbonne; 
Charlier  de  Gerson,  qui  fut  chancelier  de  l'université  de  Paris  3  le  comman- 
deur de  Villegagnon,  qui  faillit  donner  Alger  à  la  France  dès  le  seizième 
siècle;  Amadis  Jamyn,  Colbert,  Diderot;  deux  peintres,  Lantara  et  le 
Valentin;  deux  sculpteurs,  Girardon  et  Bouchardon;  deux  historiens,  Flo- 
doard  et  Mabillon;  deux  cardinaux  pleins  de  génie,  Henri  de  Lorraine  et 
Paul  de  Gondi;  deux  papes  pleins  de  vertu,  Martin  IV  et  Urbain  IV;  un 
roi  plein  de  gloire,  Philippe  Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  traduisent  Sézanne  par 
sexâeciin  cuïn'i,  comme  d'autres,  il  y  a  trente  ans,  traduisaient  Fontanes  par 
jiKÏunt  asims,  ces  gens-là  triomphent  de  ce  que  la  Champagne  a  engendré 
Richelet,  l'auteur  du  Dictionnaire  des  Kimes,  et  Poinsinet,  l'homme  le  plus 
mystifié  du  siècle  où  Voltaire  mystifia  le  monde.  Eh  bien,  vous  qui  aimez 
les  harmonies,  qui  voulez  que  le  caractère,  l'œuvre  et  l'esprit  d'un  homme 
soient  le  produit  naturel  de  son  pays,  et  qui  trouvez  admirable  que  Bona- 
parte soit  corse,  Mazarin  itahen  et  Henri  IV  gascon,  écoutez  ceci  :  Mira- 
beau est  presque  champenois,  Danton  l'est  tout  à  fait.  Tirez-vous  de  là. 

Eh  mon  Dieu,  pourquoi  Danton  ne  serait-il  pas  champenois  .^^  Vaugelas 
est  bien  savoyard  ! 

Il  était  presque  aussi  champenois,  ce  grand  Fabert,  ce  maréchal  de  France, 
fils  d'un  libraire,  qui  ne  voulut  jamais  monter  trop  haut  ni  descendre  trop 
bas;  pur  et  grave  esprit,  qui  se  tint  toujours  en  dehors  des  extrémités  de  sa 
propre  fortune,  et  qui,  successivement  éprouvé  par  la  destinée,  d'abord 
dans  sa  noblesse,  puis  dans  sa  modestie,  toujours  le  même  devant  les  bas- 
sesses comme  devant  les  vanités  qu'on  lui  proposait,  ne  repoussant  pas  les 
bassesses  par  orgueil  et  les  vanités  par  humilité,  mais  répudiant  les  unes  et 
les  autres  par  chasteté,  refusa  à  Mazarin  d'être  espion  et  à  Louis  XIV  d'être 
cordon  bleu.  —  Il  dit  à  Louis  XIV  :  Je  suis  un  soldat,  je  ne  suis  pas  un  gentil- 
homme. Il  dit  à  Mazarin  :  Je  suis  un  bras,  et  non  un  œil. 

C'est  une  puissante  et  robuste  province  que  la  Champagne.  Le  comte 
de  Champagne  était  le  seigneur  du  vicomte  de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle- 
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même,  à  proprement  parler,  qu'une  petite  Champagne,  comme  la  Belgique 
est  une  petite  France.  Le  comte  de  Champagne  était  pair  de  France  et 
portait  au  sacre  la  bannière  fleurdelysée.  Il  faisait  lui-même  royalement  tenir 
ses  états  par  sept  comtes  qualifiés  pairs  de  Champagne,  qui  étaient  les  comtes 
de  Joigny,  de  Rethel,  de  Braine,  de  Roucy,  de  Brienne,  de  Grand -Pré  et 
de  Bar-sur-Seine. 

Il  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champagne  qui  n'ait  son  origi- 
nalité. Les  grandes  communes  se  mêlent  à  notre  histoire  ;  les  petites  racontent 
toutes  quelque  aventure.  Reims,  qui  a  la  cathédrale  des  cathédrales,  Reims 
a  baptisé  Clovis  après  Tolbiac.  Troyes  a  été  sauvé  d'Attila  par  saint  Loup, 
et  a  vu  en  878  ce  que  Paris  n'a  vu  qu'en  1804,  un  pape  sacrant  en  France 
un  empereur,  Jean  VIII  couronnant  Louis  le  Bègue j  c'est  à  Attigny  que 
Pépin,  maire  du  palais,  tenait  sa  cour  plénière  d'où  il  faisait  trembler  Gaifre, 
duc  d'Aquitaine j  c'est  à  Andelot  qu'eut  lieu  l'entrevue  de  Contran,  roi  de 
Bourgogne,  et  deChildebert,  roi  d'Austrasie,  en  présence  des  leudesj  Hinc- 
mar  s'est  réfugié  à  Épernay^  Abailard,  à  Provins j  Héloïse,  au  Paraclet;  il  a 
été  tenu  un  concile  à  Fismesj  Langres  a  vu  dans  le  bas-empire  triompher 
les  deux  Gordiens,  et,  dans  le  moyen  âge,  ses  bourgeois  détruire  autour 
d'eux  les  sept  formidables  châteaux  de  Changey,  de  Saint- Broing,  de 
Heuilly- Coton,  de  Cobons,  de  Bourg,  de  Humes  et  de  Paillyj  Joinville  a 
conclu  la  ligue  en  1584^  Châlons  a  dékndu  Henri  IV  en  1591;  Saint-Dizier 
a  tué  le  prince  d'Orange;  Doulevant  a  abrité  le  comte  de  Moret;  Bourmont 
est  l'ancienne  ville  forte  des  lingons;  Sézanne  est  l'ancienne  place  d'armes 
des  ducs  de  Bourgogne;  Ligny-l'Abbaye  a  été  fondée  par  saint  Bernard, 
dans  les  domaines  du  seigneur  de  Châtillon,  auquel  le  saint  promit,  par  acte 
authentique,  autant  d'arpents  dans  le  ciel  que  le  sire  lui  en  donnait  sur  la  terre;  Mou- 
zon  est  le  fief  de  l'abbé  de  Saint-Hubert,  qui  envoyait  tous  les  ans  au  roi  de 
France  «six  chiens  de  chasse  courants  et  six  oiseaux  de  proie  pour  le  vol»; 
Chaumont  est  le  pays  naïf  où  l'on  espère  être  diable  a  la  Saint-Jean  pour  payer 
ses  dettes;  Château-Porcien  est  la  ville  donnée  par  le  connétable  de  Châtillon 
au  duc  d'Orléans;  Bar-sur-Aube  est  la  ville  que  le  roi  ne  pouvait  ni  vendre  ni 
aliéner;  Clairvaux  avait  sa  tonne  comme  Heidelberg;  Villenauxe  avait  la  statue 
de  la  reine  pédauque;  Arconville  a  encore  le  tas  de  pierres  du  Huguenot, 
que  chaque  paysan  grossit  d'un  caillou  en  passant;  les  signaux  de  Mont- 
Aigu  répondaient  à  vingt  lieues  de  distance  à  ceux  de  Mont- Aimé;  Vassy 
a  été  brûlée  deux  fois,  par  les  romains  en  211,  et  en  1544  par  les  impériaux, 
comme  Langres  par  les  huns  en  351  et  par  les  vandales  en  407,  et  comme 
Vitry  par  Louis  VII  au  douzième  siècle  et  par  Charles-Quint  au  seizième; 
Sainte-Menehould  est  cette  noble  capitale  de  l'Argonne,  qui,  vendue  par 
un  traître  au  duc  de  Lorraine,  Charles  II,  ne  s'est  pas  livrée;  Carignan  est 
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l'ancienne  Ivoi;  Attila  a  élevé  un  autel  à  Pont-le-Roij  Voltaire  a  eu  un 
tombeau  à  Romilly. 

Vous  le  voyez,  l'histoire  locale  de  toutes  ces  villes  champenoises,  c'est 
l'histoire  de  France;  en  petits  morceaux,  il  est  vrai,  mais  pourtant  grande 
encore. 

La  Champagne  garde  l'empreinte  de  nos  vieux  rois.  C'est  à  Reims  qu'on 
les  couronnait.  C'est  à  Attigny  que  Charles  le  Simple  érigea  en  sirerie  la 
terre  de  Bourbon.  Saint  Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi  et  le  grand  roi 
de  la  race,  ont  fait  tous  les  deux  leurs  premières  armes  en  Champagne;  le 
premier,  en  1228,  à  Troyes,  dont  il  fit  lever  le  siège;  le  second,  en  1652, 
à  Sainte-Menehould,  où  il  entra  par  la  brèche.  Coïncidence  remarquable, 
l'un  et  l'autre  avaient  quatorze  ans. 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoléon.  Il  a  écrit  avec  des  noms 
champenois  les  dernières  pages  de  son  prodigieux  poëme,  Arcis-sur-Aube, 
Châlons,  Reims,  Champaubert,  Sézanne,  Vertus,  Méry,  la  Fère,  Montmi- 
rail.  Autant  de  combats,  autant  de  triomphes.  Fismes,  Vitry  et  Doulevant 
ont  chacune  eu  l'honneur  d'être  une  fois  son  quartier  général,  Piney-Luxem- 
bourg  l'a  été  deux  fois,  Troyes  l'a  été  trois  fois.  Nogent-sur-Seine  a  vu  en 
cinq  jours  cinq  victoires  de  l'empereur,  manœuvrant  sur  la  Marne  avec 
sa  poignée  de  héros.  Saint-Dizier  en  avait  déjà  vu  deux  en  deux  jours.  A 
Brienne,  où  il  avait  été  élevé  par  un  bénédictin,  il  faillit  être  tué  par  un 
cosaque. 

Les  antiques  annales  de  cette  Gaule  belgique  qui  est  devenue  la  Cham- 
pagne ne  sont  pas  moins  poétiques  que  les  modernes.  Tous  ces  champs  sont 
pleins  de  souvenirs;  Mérovée  et  les  francs,  Aétius  et  les  romains,  Théodoric 
et  les  visigoths;  le  Mont-Jules,  le  tombeau  de  Jovinus;  le  camp  d'Attila 
près  de  la  Cheppe;  les  voies  militaires  de  Châlons,  de  Gruyères  et  de  Warcq; 
Voromarus,  Caracalla;  Eponine  et  Sabinus;  l'arc  des  deux  Gordiens  à 
Langres,  la  porte  de  Mars  à  Reims;  toute  cette  antiquité  couverte  d'ombre 
parle,  vit  et  palpite  encore,  et  crie  du  fond  des  ténèbres  à  chaque  passant  : 
Sta^  viator!  L'antiquité  celtique  bégaie  elle-même  son  murmure  inintelli- 
gible dans  la  nuit  la  plus  sombre  de  cette  histoire.  Osiris  a  été  adoré  à 
Troyes  ;  l'idole  Borvo  Tomona  a  laissé  son  nom  à  Bourbonne- les- Bains  ; 
et,  près  de  Vassy,  sous  les  effrayants  branchages  de  cette  forêt  de  Der  où  la 
Haute-Borne  est  encore  debout  comme  le  spectre  d'un  druide,  dans  les 
mystérieuses  ruines  de  la  Noviomagus  Vadicassium,  la  Champagne  a  sa 
Palenquè. 

Depuis  les  romains  jusqu'à  nous,  investies  tour  à  tour  par  les  alains,  les 
suèves,  les  vandales,  les  bourguignons  et  les  allemands,  les  villes  champe- 
noises bâties  dans  les  plaines  se  sont  laissées  brûler  plutôt  que  de  se  rendre  à 
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l'ennemi.  Les  villes  champenoises  construites  sur  des  rochers  ont  pris  pour 
devise  :  Donec  moveantm:  C'est  le  sang  de  toute  la  vieille  Gallia  coniata,  le  sang 
des  cattes,  des  lingons,  des  tricasses,  des  catalauniens,  par  qui  fut  vaincu  le 
vandale,  des  nerviens,  par  qui  fut  battu  Syagrius,  qui  coule  aujourd'hui 
dans  les  veines  héroïques  du  paysan  champenois.  C'était  un  champenois 
que  ce  soldat  Bertèche,  qui,  à  Jemmapes,  tua  de  sa  main  sept  dragons  autri- 
chiens. En  451,  les  plaines  de  la  Champagne  ont  dévoré  les  hunsj  si  Dieu 
avait  voulu,  en  18 14,  elles  auraient  dévoré  les  russes. 

Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de  cette  admirable  province,  qui, 
lors  de  l'invasion,  a  sacrifié  la  moitié  de  ses  enfants  à  la  France.  La  popula- 
tion du  seul  département  de  la  Marne,  en  1813,  était  de  311,000  habitants^ 
en  1830,  elle  n'était  encore  que  de  309,000.  Quinze  ans  de  paix  n'avaient 
pas  suffi  à  la  réparer. 

Donc,  pour  en  revenir  à  l'explication  que  j'avais  besoin  de  vous  donner, 
quand  on  l'applique  à  la  Champagne,  le  mot  béte  change  de  sens.  Il  signifie 
alors  seulement  naïf,  simple,  rude,  primitif,  au  besoin  redoutable.  La 
bête  peut  fort  bien  être  aigle  ou  lion.  C'est  ce  que  la  Champagne  a  été 
en  1814. 
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LETTRE  IV. 

DE  VILLERS-COTTERETS  A  LA  FRONTIERE. 

Le  dernier  calembour  de  Louis  XVIII.  —  Dangers  qu'on  peut  courir  dans  un  tire- 
bottes.  —  La  plaine  de  Soissons  vue  le  soir.  —  Le  voyageur  regarde  les  étoiles.  — 
Celui  qui  passe  contemple  ce  qui  demeure.  —  I.  C.  —  Soissons.  —  Phrase  de 
César.  —  Mot  de  Napoléon.  —  Silhouette  de  Saint-Jean-des-Vignes.  —  Le  voya- 
geur voit  une  voyageuse.  —  Sombre  rencontre.  — Vénus.  —  Paysage  crépusculaire. 

—  Ce  qu'on  voit  de  Reims  en  malle-poste.  —  La  Champagne  parfaitement  pouil- 
leuse. —  Rcthel.  —  Où  donc  est  la  foret  des  Ardennes?  —  De  qui  le  déboisement 
est  fils.  —  Mézières.  —  Ce  qu'on  y  cherche.  —  Ce  qu'on  y  trouve.  —  Le  miracle 
de  la  bombe.  —  Comment  un  dieu  devient  un  saint.  —  Sedan.  —  Le  voyageur 
se  recueille  et  cherche  des  choses  dans  son  esprit.  —  Une  médiocre  statue  au  lieu 
d'un  beau  château.  —  Sedan  y  perd.  —  Turenne  n'y  gagne  pas.  —  Aucune  trace 
du  sanglier  des  Ardennes.  —  Cinq  lieues  à  pied.  —  Un  peu  de  Meuse.  —  On  court 
après  un  verre  d'eau,  on  tombe  sur  un  saucisson.  —  Un  goitreux.  —  Charleville. 

—  La  place  ducale  et  la  place  royale.  — Rocroy.  —  Les  dialogues  nocturnes  qu'on 
entend  en  diligence.  —  Un  carillon  se  mêle  à  la  conversation,  dans  la  bonne  et 
évidente  intention  de  désennuyer  le  voyageur.  —  Entrée  à  Givet. 

Givet ,  29  juillet. 

Cette  fois  j'ai  fait  du  chemin.  Cher  ami,  je  vous  écris  aujourd'hui  de 
Givet,  vieille  petite  ville  qui  a  eu  l'honneur  de  fournir  à  Louis  XVIII  son 
dernier  mot  d'ordre  et  son  dernier  calembour  [Saint-Denis ,  Givet),  et  où  je 
viens  d'arriver  à  quatre  heures  du  matin,  moulu  par  les  cahots  d'un  affreux 
chariot  qu'ils  appellent  ici  la  diligence.  J'ai  dormi  deux  heures  tout  habillé 
sur  un  lit,  le  jour  est  venu,  et  je  vous  écris.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour 
jouir  du  site  qu'on  aperçoit  de  ma  chambre  et  qui  se  compose  de  l'angle 
d'un  toit  blanchi  à  la  chaux,  d'une  antique  gouttière  de  bois  pleine  de 
mousse  et  d'une  roue  de  cabriolet  appuyée  contre  un  mur.  Quant  à  ma 
chambre  en  elle-même,  c'est  une  grande  halle  meublée  de  quatre  vastes  lits, 
avec  une  immense  cheminée  en  menuiserie,  ornée  à  l'extérieur  d'un  tout 
petit  miroir  et  à  l'intérieur  d'un  tout  petit  fagot.  Sur  le  fagot  est  posé  déli- 
catement à  coté  d'un  balai  un  tire-bottes  énorme  et  antédiluvien,  taillé  à  la 
serpe  par  quelque  menuisier  en  fureur.  La  baie  fantastique  pratiquée  dans 
ce  tire-bottes  imite  les  sinuosités  de  la  Meuse;  et  il  est  presque  impossible 
d'en  arracher  son  pied,  si  l'on  a  l'imprudence  de  l'y  engager.  On  court 
risque  de  se  promener,  comme  je  viens  de  le  f;iire,  dans  toute  l'auberge,  le 
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tire-bottes  au  pied,  réclamant  à  grands  cris  du  secours.  Pour  être  juste, 
je  dois  au  site  une  petite  rectification.  Tout  à  l'heure  j'ai  entendu  caqueter 
des  poules.  Je  me  suis  penché  vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fenêtre  une 
charmante  petite  mauve  de  jardin  tout  en  fleur  qui  prend  des  airs  de  rose 
trémière  sur  une  planche  portée  par  deux  vieilles  marmites. 

Depuis  ma  dernière  lettre  un  incident,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous 
être  conté,  m'a  fait  brusquement  rétrograder  de  Varennes  à  Villers-Cotterets, 
et  avant-hier,  après  avoir  congédié  ma  carriole  de  la  Ferté-sous-Jouarre,  j'ai 
pris,  afin  de  regagner  le  temps  perdu,  la  diligence  pour  Soissons;  elle  était 
parfaitement  vide,  ce  qui,  entre  nous,  ne  m'a  pas  déplu.  J'ai  pu  déployer 
à  mon  aise  mes  feuilles  de  Cassini  sur  la  banquette  du  coupé. 

Comme  j'approchais  de  Soissons,  le  soir  tombait.  La  nuit  ouvrait  déjà  sa 
main  pleine  de  fumée  dans  cette  ravissante  vallée  où  la  route  s'enfonce  après 
le  hameau  de  la  Folie,  et  promenait  lentement  son  immense  estompe  sur  la 
tour  de  la  cathédrale  et  la  double  flèche  de  Saint -Jean -des -Vignes.  Cepen- 
dant, à  travers  les  vapeurs  qui  rampaient  pesamment  dans  la  campagne,  on 
distinguait  encore  ce  groupe  de  murailles,  de  toits  et  d'édifices,  qui  est 
Soissons,  à  demi  engagé  dans  le  croissant  d'acier  de  l'Aisne,  comme  une 
gerbe  que  la  faucille  va  couper.  Je  me  suis  arrêté  un  instant  au  haut  de  la 
descente  pour  jouir  de  ce  beau  spectacle.  —  Un  grillon  chantait  dans  un 
champ  voisin,  les  arbres  du  chemin  jasaient  tout  bas  et  tressaillaient  au  der- 
nier vent  du  soir  avant  de  s'assoupir j  moi,  je  regardais  attentivement  avec  les 
yeux  de  l'esprit  une  grande  et  profonde  paix  sortir  de  cette  sombre  plaine 
qui  a  vu  César  vaincre,  Clovis  régner  et  Napoléon  chanceler.  C'est  que  les 
hommes,  même  César,  même  Clovis,  même  Napoléon,  ne  sont  que  des 
ombres  qui  passent^  c'est  que  la  guerre  n'est  qu'une  ombre  comme  eux  qui 
passe  avec  eux,  tandis  que  Dieu,  et  la  nature  qui  sort  de  Dieu,  et  la  paix 
qui  sort  de  la  nature,  sont  des  choses  éternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  n'arrive  à  Soissons  qu'à  minuit, 
j'avais  du  temps  devant  moi  et  j'avais  laissé  partir  la  diligence.  Le  trajet  qui 
me  séparait  de  Soissons  n'était  plus  qu'une  charmante  promenade,  que  j'ai  faite 
à  pied.  A  quelque  distance  de  la  ville,  je  me  suis  assis  près  d'une  jolie  petite 
maison,  qu'éclairait  mollement  la  forge  d'un  maréchal  ferrant  allumée  de 
l'autre  côté  de  la  route.  Là,  j'ai  religieusement  regardé  le  ciel,  qui  était 
d'une  sérénité  superbe.  Les  trois  seules  planètes  visibles  à  cette  heure  rayon- 
naient toutes  les  trois  au  sud-est,  dans  un  espace  assez  restreint  et  comme  dans 
le  même  coin  du  cielj  Jupiter,  —  notre  beau  Jupiter,  vous  savez,  mon  ami.^ 
—  qui  exécute  depuis  trois  mois  un  nœud  fort  compliqué,  faisait  avec  les 
deux  étoiles  entre  lesquelles  il  est  en  ce  moment  placé  une  ligne  droite  par- 
faitement géométrique.  Plus  à  l'est,  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang. 
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imitait  la  scintillation  stellaire  par  une  sorte  de  flamboiement  farouchej  et,  un 
peu  au-dessus,  brillait  doucement,  avec  son  apparence  de  blanche  et  paisible 
étoile,  cette  planète-monstre,  ce  monde  effrayant  et  mystérieux  que  nous 
nommons  Saturne.  De  l'autre  côté,  tout  au  fond  du  paysage,  un  magni- 
fique phare  à  feu  tournant,  bleu,  écarlate  et  blanc,  rayait  de  sa  rutilation 
éblouissante  les  sombres  coteaux  qui  séparent  Noyon  du  Soissonnais.  Au 
moment  où  je  me  demandais  ce  que  pouvait  faire  ce  phare  en  pleine  terre, 
dans  ces  immenses  plaines,  je  le  vis  quitter  le  bord  des  collines,  franchir  les 
brumes  violettes  de  l'horizon  et  monter  vers  le  zénith.  Ce  phare,  c'était 
Aldébaran,  le  soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de  pourpre,  d'argent  et  de 
turquoise,  qui  se  levait  majestueusement  dans  la  vague  et  sinistre  blancheur 
du  crépuscule. 

O  mon  ami,  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces  astres,  que  tous  les  poètes, 
depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  tous  les  penseurs,  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs, 
tous  les  songeurs,  depuis  qu'il  y  a  des  songeurs,  ont  tour  à  tour  contemplés, 
étudiés,  adorés,  les  uns,  comme  Zoroastre,  avec  un  confiant  éblouissement, 
les  autres,  comme  Pythagore,  avec  une  inexprimable  épouvante!  Seth  a 
nommé  les  étoiles  comme  Adam  avait  nommé  les  animaux.  Les  chaldéens 
et  les  généthliaques,  Esdras  et  Zorobabel,  Orphée,  Homère  et  Hésiode, 
Cadmus,  Phérécyde,  Xénophon,  Hécatxus,  Hérodote  et  Thucydide,  tous 
ces  yeux  de  la  terre,  depuis  si  longtemps  éteints  et  fermés,  se  sont  attachés 
de  siècle  en  siècle  avec  angoisse  à  ces  yeux  du  ciel  toujours  ouverts,  toujours 
allumés,  toujours  vivants.  Ces  mêmes  planètes,  ces  mêmes  astres  que  nous 
regardons  aujourd'hui,  ont  été  regardés  par  tous  ces  hommes.  Job  parle 
d'Orion  et  des  Hyades;  Platon  écoutait  et  entendait  distinctement  la  vague 
musique  des  sphères j  Pline  croyait  le  soleil  dieu  et  imputait  les  taches  de  la 
lune  aux  fumées  de  la  terre.  Les  poètes  tartares  nomment  le  pôle  seneBicol, 
ce  qui  veut  dire  clou  de  fer.  Quelques  rêveurs,  pris  d'une  sorte  de  vertige, 
ont  osé  railler  les  constellations.  Le  Uon,  dit  ^oco\ç.'=>,  pourrait  tout  aup  aisé- 
ment être  appelé  un  singe.  Pacuvius,  fort  peu  rassuré  pourtant,  tâche  de  s'étourdir 
et  de  ne  point  croire  aux  astrologues,  sous  prétexte  qu'ils  seraient  égaux  à 
Jupiter  : 

Nam  si  qui,  qux  eventura  sunt,  provideant, 
.^quiparent  Jovi. 

Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les  causes  de  tout  ne  sont 
pas  dans  les  étoiles?  Si  vita  mortisque  honiinnm  rerumq^ue  humanarum  omnium  et 
ratio  et  cama  in  cœlo  et  apud  ftellas foret?  \\  croit  que  l'influence  sidérale  descend 
jusqu'aux  mouches  et  aux  vermisseaux,  mmàs  aut  vermiculk,  et,  ajoute-t-il, 
jusqu'aux  hérissons,  aut  echinis.  Aulu-Gelle,  faisant  voile  d'Égine  au  Pirée, 
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naviguant  par  une  mer  clémente,  s'asseyait  la  nuit  sur  la  poupe  et  considérait 
les  astres.  Nox  fuit,  et  démens  mare,  et  anni  ^as,  cœhunque  liquide  serenum-,  sede- 
bamus  ergo  inpuppi  simul universi ,  et lucentia sidéra considerabamm.  Horace  lui-même , 
ce  philosophe  pratique,  ce  Voltaire  du  siècle  d'Auguste,  plus  grand  poëte, 
il  est  vrai,  que  le  Voltaire  du  siècle  de  Louis  XV,  Horace  frissonnait  en 
regardant  les  étoiles,  une  étrange  anxiété  lui  remplissait  le  cœur,  et  il 
écrivait  ces  vers  presque  terribles  : 

Hune  solcm,  et  stcllas,  et  decedentia  certis 
Tempora  momentis ,  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuti  spectant  ! 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime.  Pourtant  je  n'ai 
jamais  réfléchi  sans  un  certain  serrement  de  cœur  que  l'état  normal  du  ciel, 
c'est  la  nuit.  Ce  que  nous  appelons  le  jour  n'existe  pour  nous  que  parce 
que  nous  sommes  près  d'une  étoile. 

On  ne  peut  toujours  regarder  l'immensitéj  l'infini  écrase;  l'extase  est 
aussi  religieuse  que  la  prière,  mais  la  prière  soulage  et  l'extase  fatigue.  Des 
constellations  mes  yeux  retombèrent  sur  le  pauvre  mur  de  paysan  auquel 
j'étais  adossé.  Là  encore  il  y  avait  des  sujets  de  méditation  et  de  pensée. 
Dans  ce  mur,  le  paysan  qui  l'avait  bâti  avait  scellé  une  pierre,  une  vénérable 
pierre,  sur  laquelle  la  réverbération  de  la  forge  me  permettait  de  reconnaître 
les  traces  presque  entièrement  effacées  d'une  inscription  antique;  je  ne  distin- 
guais plus  que  deux  lettres  intactes,  I.  C;  le  reste  était  fruste.  Maintenant 
qu'était  cette  inscription.^  romaine  ou  romane.^  Elle  parlait  de  Rome  sans 
aucun  doute,  mais  de  quelle  Rome.^  de  la  Rome  païenne  ou  de  la  Rome 
chrétienne.^  de  la  ville  de  la  force  ou  de  la  ville  de  la  foi.'^  Je  restai  longtemps 
l'œil  fixé  sur  cette  pierre,  l'esprit  abîmé  dans  des  hypothèses  sans  fond.  Je  ne 
sais  si  la  contemplation  des  astres  m'avait  prédisposé  à  cette  rêverie,  mais  j'en 
vins  à  ce  point  de  voir  en  quelque  sorte  se  ranimer  et  resplendir  sous  mon 
regard  ces  deux  lettres  mystérieuses  —  J.  C.  —  qui,  la  première  fois  qu'elles 
apparurent  aux  hommes  ont  gouverné  le  monde,  et  la  seconde  fois,  l'ont 
transformé.  Jules  César  et  Jésus-Christ! 

C'est  sans  doute  sous  l'inspiration  d'une  idée  pareille  à  celle  qui  m'ab- 
sorbait en  ce  moment  que  Dante  a  mis  ensemble  dans  la  basse -fosse  de 
l'enfer  et  fait  dévorer  à  la  fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Satan  le  grand 
traître  et  le  grand  meurtrier.  Judas  et  Brutus. 

Trois  villes  se  sont  succédé  à  Soissons,  la  Noviodunum  des  gaulois,  VA.U- 
gttfla  Suejlonium  des  romains,  et  le  vieux  Soissons  de  Clovis,  de  Charles  le 
Simple  et  du  duc  de  Mayenne.  Il  ne  reste  rien  de  cette  Noviodunum  qu'épou- 
vanta la  rapidité  de  César.  Suejiones,  disent  les  Commentaires,  celeritate  roma- 
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nortwi  pertnoti ,  kgatos  ad  Casarem  de  àeditione  mittunt.  W  ne  reste  de  Suejioninm  que 
quelques  débris  défigurés,  entre  autres  le  temple  antique  dont  le  moyen 
âge  a  fait  la  chapelle  de  Saint-Pierre.  Le  vieux  Soissons  est  plus  riche.  Il  a 
Saint- Jean -des-Vignes,  son  ancien  château  et  sa  cathédrale,  où  fut  cou- 
ronné Pépin  en  752.  .Te  n'ai  pu  vérifier  ce  qui  restait  des  fortifications  du  duc 
de  Mayenne,  et  si  ce  sont  ces  fortifications  qui  firent  dire  en  1814  à  l'em- 
pereur, remarquant  dans  la  muraille  je  ne  sais  quel  coquillage  fossile,  gry- 
phée  ou  bélemnite,  que  les  murs  de  Soldons  étaient  bâtis  de  la  même  pierre  que  les 
murs  de  Saint-Jean-d'^icre.  Observation  bien  curieuse  quand  on  songe  com- 
ment elle  est  faite,  par  quel  homme,  et  dans  quel  moment. 

La  nuit  était  trop  noire  quand  j'entrai  dans  Soissons  pour  que  je  pusse 
y  chercher  Noviodunum  ou  Suessonium.  Je  me  suis  contenté  de  souper  en 
attendant  la  malle  et  d'errer  autour  de  la  gigantesque  silhouette  de  Saint - 
Jean-des-Vignes,  hardiment  posée  sur  le  ciel,  comme  une  décoration  de 
théâtre.  Pendant  que  je  marchais,  je  voyais  les  étoiles  paraître  et  disparaître 
aux  crevasses  du  sombre  édifice,  comme  s'il  était  plein  de  gens  effarés, 
montant,  descendant,  courant  partout  avec  des  lumières. 

Comme  je  revenais  à  l'auberge,  minuit  sonnait.  Toute  la  ville  était  noire 
comme  un  four.  Tout  à  coup  un  bruit  d'ouragan  se  fit  entendre  à  l'extré- 
mité d'une  rue  étroite,  jusqu'à  ce  moment  parfaitement  paisible  et  en  appa- 
rence incapable  d'aucun  tapage  nocturne.  C'était  la  malle-poste  qui  arrivait. 
Elle  s'arrêta  à  quelques  pas  de  mon  auberge.  Il  y  avait  précisément  une 
place  vide,  tout  était  pour  le  mieux.  Ce  sont  vraiment  de  fort  élégantes  et 
fort  commodes  voitures  que  ces  nouvelles  malles;  on  y  est  assis  comme  dans 
son  fauteuil,  les  jambes  à  l'aise,  avec  des  oreillons  à  droite  et  à  gauche  si 
l'on  ferme  les  yeux,  et  ime  large  vitre  devant  soi  si  on  les  ouvre.  Au  moment 
où  j'allais  m'y  installer  très  voluptueusement,  un  vacarme  tellement  étrange, 
mêlé  de  cris,  de  bruit  de  roues  et  de  piétinements  de  chevaux,  éclata  dans 
une  autre  petite  rue  noire,  que,  malgré  le  courrier,  qui  ne  me  donnait  pas 
cinq  minutes,  j'y  courus  en  toute  hâte.  En  entrant  dans  la  petite  rue,  voilà 
ce  que  j'y  vis.  —  Au  pied  d'une  grosse  muraille,  qui  avait  cet  aspect 
odieux  et  glacial  particulier  aux  murs  des  prisons,  une  porte  basse,  cintrée, 
armée  d'énormes  verrous,  était  ouverte.  A  quelques  pas  de  cette  porte  sta- 
tionnait, entre  deux  gendarmes  à  cheval,  ime  espèce  de  carriole  lugubre  à 
demi  entrevue  dans  l'obscurité.  Entre  la  carriole  et  le  guichet  se  débattait  un 
groupe  de  quatre  à  cinq  hommes  entraînant  vers  la  voiture  une  femme  qui 
poussait  des  cris  effrayants.  Une  lanterne  sourde,  portée  par  un  homme 
qui  disparaissait  dans  l'ombre  qu'elle  projetait,  éclairait  funèbrement  cette 
scène.  La  femme,  une  robuste  campagnarde  d'une  trentaine  d'années,  résis- 
tait éperdument  aux  cinq  hommes,  hurlait,  frappait,  égratignait,  mordait. 
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et  par  moments  im  rayon  de  la  lanterne  tombait  sur  sa  tête  échevelée  et 
sinistre  comme  la  figure  même  du  Désespoir.  Elle  avait  saisi  im  des  bar- 
reaux de  fer  du  guichet  et  s'y  tenait  cramponnée.  Comme  j'approchais,  les 
hommes  firent  un  effort  violent,  l'arrachèrent  du  guichet  et  la  portèrent 
d'un  bond  jusqu'à  la  voiture.  Cette  voiture,  que  la  lanterne  éclaira  alors 
vivement,  n'avait  d'autre  ouverture  que  de  petits  trous  ronds  grillés  aux 
deux  faces  latérales  et  une  porte  pratiquée  à  l'arrière  et  fermée  en  dehors 
par  de  gros  verrous.  L'homme  au  falot  tira  les  verrous,  la  porte  s'ouvrit  et 
l'intérieur  de  la  carriole  apparut  brusquement.  C'était  une  espèce  de  boîte, 
sans  jour  et  presque  sans  air,  divisée  en  deux  compartiments  oblongs  par 
une  épaisse  cloison  qui  la  coupait  transversalement.  La  portière  unique  était 
disposée  de  manière  qu'une  fois  verrouillée  elle  revenait  toucher  la  cloison 
du  haut  en  bas  et  fermait  à  la  fois  les  deux  compartiments.  Aucune  com- 
munication n'était  possible  entre  les  deux  cellules,  garnies,  pour  tout  siège, 
d'une  planche  percée  d'un  trou.  La  case  de  gauche  était  vide;  mais  celle  de 
droite  était  occupée.  Il  y  avait  là,  dans  l'angle,  à  demi  accroupi  comme 
une  bête  fauve,  posé  en  travers  sur  le  banc  faute  d'espace  pour  ses  genoux, 
un  homme,  —  si  cela  peut  s'appeler  encore  un  homme,  —  une  espèce  de 
spectre  au  visage  carré,  au  crâne  plat,  aux  tempes  larges,  aux  cheveux  gri- 
sonnants, aux  membres  courts,  poilus  et  trapus,  vêtu  d'un  vieux  pantalon 
de  toile  trouée  et  d'un  haillon  qui  avait  été  un  sarrau.  Le  misérable  avait 
les  deux  jambes  étroitement  lices  par  des  nœuds  redoublés  qui  montaient 
presque  jusqu'aux  jarrets.  Son  pied  droit  disparaissait  dans  im  sabot;  son 
pied  gauche  déchaussé  était  enveloppé  de  linges  ensanglantés  qui  laissaient 
voir  d'horribles  doigts  meurtris  et  malades.  Cet  être  hideux  mangeait  paisi- 
blement un  morceau  de  pain  noir.  Il  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  s'interrompit  même  pas  pour  voir  la 
malheureuse  compagne  qu'on  lui  amenait.  Elle  cependant,  la  tête  renversée 
en  arrière,  résistant  toujours  aux  argousins  qui  s'efforçaient  de  la  pousser 
dans  le  compartiment  vide,  continuait  de  crier  :  —  Je  ne  veux  pas!  jamais! 
jamais!  Tuez-moi  plutôt!  —  Elle  n'avait  pas  encore  vu  l'autre.  Tout  à  coup, 
dans  une  de  ses  convulsions,  ses  yeux  tombèrent  dans  la  voiture  et  aperçu- 
rent dans  l'ombre  l'affreux  prisonnier.  Alors  ses  cris  cessèrent  subitement, 
ses  genoux  ployèrent,  elle  se  détourna  en  tremblant  de  tous  ses  membres,  et 
à  peine  eut-elle  la  force  de  dire  avec  une  voix  éteinte,  mais  avec  une  expres- 
sion d'angoisse  que  je  n'oublierai ^e  ma  vie  :  —  Oh!  cet  homme! 

En  ce  moment-là  l'homme  la  regarda  d'un  air  farouche  et  stupide, 
comme  un  tigré  et  un  paysan  qu'il  était.  J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  résister. 
Il  était  clair  que  c'était  une  voleuse,  peut-être  même  quelque  chose  de  pis, 
que  la  gendarmerie  transférait  d'un  lieu  à  l'autre  dans  un  de  ces  odieux 
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véhicules  que  les  gamins  de  Paris  appellent  métaphoriquement  paniers  à 
salade;  mais  enfin  c'était  une  femme.  Je  crus  devoir  intervenir,  et  j'interpellai 
les  argousins.  Ils  ne  se  détournèrent  même  pasj  seulement,  un  digne  gen- 
darme, qui  eût  certainement  demandé  ses  papiers  à  don  Quichotte,  profita 
de  l'occasion  pour  me  sommer  d'exhiber  mon  passeport.  Justement,  je 
venais  de  remettre  ce  chiffon  au  courrier  de  la  malle.  Pendant  que  je  m'ex- 
pliquais avec  le  gendarme,  les  guichetiers  firent  un  dernier  effort,  plongè- 
rent la  femme  à  demi  morte  dans  la  carriole,  fermèrent  la  portière,  pous- 
sèrent les  verrous j  et,  à  l'instant  où  je  me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus 
dans  la  rue  que  le  retentissement  des  roues  de  la  voiture  et  du  galop  de 
l'escorte  qui  s'enfonçaient  ensemble  à  grand  bruit  dans  les  ténèbres. 

Un  instant  après,  je  galopais  moi-même  sur  la  route  de  Reims,  traîné 
dans  une  excellente  voiture  par  quatre  excellents  chevaux.  Je  songeais  à 
cette  malheureuse  femme,  et  je  comparais  avec  un  serrement  de  cœur  mon 
voyage  au  sien. 

C'est  au  milieu  de  ces  idées-là  que  je  me  suis  assoupi. 

Quand  je  me  suis  éveillé,  l'aube  commençait  à  faire  revivre  les  arbres, 
les  prairies,  les  collines,  les  buissons  de  la  route,  toutes  ces  choses  paisibles 
dont  nos  diligences  et  nos  malles-postes  traversent  si  brutalement  le  som- 
meil. Nous  étions  dans  une  charmante  vallée,  probablement  la  vallée  de 
Brai ne-sur- Vesle.  Un  vague  souffle  parfumé  flottait  sur  les  coteaux  encore 
noirs.  Vers  l'orient,  à  l'extrémité  nord  de  la  lueur  crépusculaire,  tout  près 
de  l'horizon,  dans  un  milieu  limpide,  bleu,  sombre,  éblouissant,  mélange 
ineffable  de  perle,  de  saphir  et  d'ombre,  Vénus  resplendissait,  et  son  rayon- 
nement magnifique  versait  sur  les  champs  et  les  bois  confusément  entrevus 
une  sérénité,  une  grâce  et  une  mélancolie  inexprimables.  C'était  comme  un 
oeil  céleste  amoureusement  ouvert  sur  ce  beau  paysage  endormi. 

La  malle-poste   traverse  Reims  au  galop,  sans  aucun   respect  pour  la' 
cathédrale.  A  peine,  en  passant,  aperçoit-on,  par-dessus  les  pignons  d'une 
rue  étroite,  deux  ou  trois  lancettes  du  chevet,  l'écusson  de  Charles  VII  et  la 
belle  flèche  des  Suppliciés  debout  sur  l'abside. 

De  Reims  à  Rethel,  rien.  —  La  Champagne  pouilleuse,  à  laquelle  juillet 
vient  de  couper  ses  cheveux  d'otj  de  grandes  plaines  jaunes  et  nues,  im- 
menses et  molles  vagues  de  terre  au  sommet  desquelles  frissonnent,  comme 
une  écume  végétale,  quelques  broussailles  misérables j  de  temps  en  temps, 
au  fond  du  paysage,  un  moulin  qui  tourne  lentement  et  comme  accablé 
par  le  soleil  de  midij  ou,  au  bord  de  la  route,  un  potier  qui  fait  sécher  sur 
des  planches,  au  seuil  de  sa  chaumière,  quelques  douzaines  de  pots  à  fleurs 
ébauchés. 

Rethel  se  répand  gracieusement  du  haut  d'une  colline  jusque  sur  l'Aisne, 
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dont  les  bras  coupent  la  ville  en  deux  ou  trois  endroits.  Du  reste,  il  n'y  a 
plus  rien  là  qui  annonce  l'ancienne  résidence  princière  d'un  des  sept  comtes- 
pairs  de  la  Champagne.  Les  rues  sont  des  rues  de  gros  bourg  plutôt  que 
des  rues  de  ville.  L'église  est  d'un  profil  médiocre. 

De  Rethel  à  Mézières,  la  route  gravit  ces  vastes  gradins  par  lesquels  le 
plateau  de  l'Argonne  se  rattache  au  plateau  supérieur  de  Rocroy.  Les  grands 
toits  d'ardoise,  les  façades  blanchies  à  la  chaux,  les  parements  de  bois  qui 
défendent  contre  les  pluies  le  côté  nord  des  maisons,  donnent  aux  villages  un 
aspect  particulier.  De  temps  en  temps  les  premières  croupes  des  monts  Fau- 
cilles, qui  apparaissent  au  sud-est,  relèvent  la  ligne  de  l'horizon.  Du  reste, 
peu  ou  point  de  forêts.  A  peine  voit-on  çà  et  là  dans  le  lointain  quelques 
collines  chevelues.  Le  déboisement,  ce  fils  bâtard  de  la  civilisation,  a  fort 
tristement  dévasté  la  vieille  bauge  du  Sanglier  des  Ardennes. 

Je  cherchais  des  yeux  en  arrivant  à  Mézières  quelques  anciennes  tours 
à  demi  ruinées  du  château  saxon  de  Hellebarde;  je  n'y  ai  trouvé  que  les 
zigzags  froids  et  durs  d'une  citadelle  de  Vauban.  En  revanche,  en  regardant 
dans  les  fossés,  j'ai  aperçu,  à  différents  endroits,  des  restes  assez  beaux, 
quoique  démantelés,  de  la  muraille  attaquée  par  Charles-Quint  et  défendue 
par  Bayard.  L'église  de  Mézières  a  une  réputation  de  vitraux.  J'ai  profité, 
pour  la  visiter,  de  la  demi-heure  que  la  malle-poste  accorde  aux  voya- 
geurs pour  déjeuner.  Les  verrières  ont  dû  être  belles  en  effet 3  il  en  reste  à 
l'abside  quelques  fragments  tristement  noyés  dans  de  larges  fenêtres  de  vitres 
blanches.  Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'église  elle-même,  qui  est  du 
quinzième  siècle,  et  d'une  jolie  masse,  avec  des  baies  à  meneaux  flam- 
boyants et  un  charmant  porche  adossé  au  portail  méridional.  On  a  scellé 
sur  deux  piliers,  à  droite  et  à  gauche  du  chœur,  deux  bas-reliefs  du  temps  de 
Charles  VIII,  malheureusement  barbouillés  de  chaux  et  mutilés.  Toute 
l'église  est  badigeonnée  en  jaune  avec  nervures  et  clefs  de  voûte  de  couleurs 
variées.  C'est  fort  bête  et  fort  laid.  En  me  promenant  dans  le  bas  côté  nord 
de  l'abside,  j'ai  aperçu  sur  le  mur  une  inscription  qui  rappelle  que  Mézières 
fut  cruellement  assaillie  et  bombardée  par  les  prussiens  en  1815.  Au-dessous 
de  l'inscription  on  a  ajouté  ces  deux  lignes  en  latin  quelconque  :  LeBor^  leva 
ociilos  ad  fornicefn  et  vide  quasi  quoddam  divime  manm  indiciuiii.  J'ai  levé  les  yeux 
ad  forniceiu ,  et  j'ai  vu  une  large  déchirure  à  la  voûte  au-dessus  de  ma  tête. 
Dans  cette  déchirure,  une  grosse  bombe  se  tient  suspendue  à  des  saillies  de 
la  pierre  par  ses  oreillons,  que  je  distinguais  parfaitement.  C'est  une  bombe 
prussienne,  qui,  après  avoir  percé  le  toit  de  l'église,  les  charpentes  et  les 
massifs  de  maçonnerie,  s'est  arrêtée  ainsi  comme  par  miracle  au  moment 
de  tomber  sur  le  pavé.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  est  restée  là  comme  Dieu 
l'y  a  accrochée.  Autour  de  la  bombe,  on  voit  pêle-mêle  des  briques  brisées, 
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des  moellons,  des  plâtras,  les  entrailles  de  la  voûte.  Cette  bombe  et  cette 
plaie  béante  au-dessus  de  la  tête  des  passants  font  un  étrange  effet.  L'effet 
est  plus  singulier  encore,  par  tous  les  rapprochements  qui  viennent  à  l'es- 
prit, quand  on  songe  que  c'est  précisément  sur  Mézières  que  furent  jetées 
en  1521  les  premières  bombes  dont  la  guerre  se  soit  servie.  De  l'autre  côté  de 
l'éplise,  une  autre  inscription  constate  que  les  noces  de  Charles  IX  avec 
Elisabeth  d'Autriche  furent  «heureusement  cè\é.hTèç.s)),  féliciter  ceJebrata fuere, 
dans  l'église  de  Mézières,  le  17  novembre  1570,  —  deux  ans  avant  la  Saint- 
Barthélémy. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  même  époque,  et  par  conséquent 
d'un  beau  et  noble  goût.  Par  malheur,  c'est  une  de  ces  façades  tardives  du 
seizième  siècle  qui  n'ont  achevé  leur  croissance  que  dans  le  dix-septième. 
Le  clocher  n'a  poussé  qu'en  1626.  Il  est  impossible  de  rien  voir  qui  soit  plus 
gauche  et  plus  lourd,  si  ce  n'est  les  clochers  qu'on  bâtit  en  ce  moment  aux 
diverses  églises  neuves  de  Paris. 

Du  reste,  Mézières  a  de  grands  arbres  sur  ses  remparts,  des  rues  propres 
et  tristes  que  les  dimanches  et  fêtes  doivent  avoir  grand'peine  à  égayer,  et 
rien  ne  rappelle  dans  la  ville  ni  Hellebarde  et  Garinus,  qui  l'ont  fondéej 
ni  le  comte  Balthazar,  qui  l'a  saccagée^  ni  le  comte  Hugo  qui  l'a  anobliej  ni 
les  archevêques  Foulques  et  Adalbéron,  qui  l'ont  assiégée.  Le  dieu  Macer, 
qui  a  donné  son  nom  à  Mézières,  est  devenu  saint  Masert  dans  les  chapelles 
de  l'église. 

Aucun  monument,  aucun  édifice  architectural  dans  Sedan,  où  j'arrivai 
vers  midi.  De  jolies  femmes,  de  beaux  carabiniers,  des  arbres  et  des  prairies 
le  long  de  la  Meuse,  des  canons,  des  ponts-levis  et  des  bastions,  voilà  Sedan. 
C'est  un  de  ces  endroits  où  l'air  sévère  des  villes-citadelles  se  mêle  bizarre- 
ment à  l'air  joyeux  des  villes-garnisons.  J'aurais  voulu  trouver  à  Sedan  des 
vestiges  de  M.  de  Turennc;  il  n'y  en  a  plus.  Le  pavillon  où  il  est  né  a  été 
démoli  et  remplacé  par  une  pierre  noire  avec  cette  inscription  en  lettres 
dorées  : 

ICI   NAQUIT  TURENNE 

LE     1  I     SEPTEMBRE     l6l  I. 

Cette  date,  qui  étincelait  sur  cette  pierre  sombre,  m'a  frappé.  J'ai  recueilli 
dans  ma  pensée  tout  ce  qu'elle  me  rappelait.  En  161 1,  Sully  se  retirait. 
Henri  IV  avait  été  assassiné  l'année  précédente.  Louis  XIII,  qui  devait 
mourir  un  14  mai,  comme  son  père,  avait  dix  ans.  Anne  d'Autriche,  sa 
femme,  avait  le  même  âge  avec  cinq  jours  de  moins  que  lui.  Richelieu  était 
dans  sa  vingt-sixième  année.  Quelques  bons  bourgeois  de  Rouen  appelaient 
\c  petit  Pierre  cc\u\  que  l'univers  a  nommé  plus  tard  \c  gnvid  Corneille;  il  avait 
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cinq  ans.  Shakespeare  et  Cervantes  vivaient  encore.  Brantôme  et  Pierre 
Mathieu  vivaient  aussi.  Elisabeth  d'Angleterre  était  morte  depuis  huit  ans 5 
et  depuis  sept  ans  Clément  VIII,  pape  pacifique  et  bon  fi-ani^ais,  comme  dit 
l'Etoile.  En  1611  mouraient  Papirien  Masson  et  Jean  Busée;  l'empereur 
Rodolphe  déclinait j  Gustave- Adolphe  succédait  à  Charles  IX  de  Suède,  le 
roi  visionnaire i  Philippe  III  chassait  les  maures  d'Espagne  malgré  l'avis  du 
duc  d'Ossuna,  et  l'astronome  hollandais  Jean  Fabricius  découvrait  les  taches 
du  soleil.  — Voilà  ce  qui  se  passait  dansle  monde  pendant  queTurenne  naissait. 

Du  reste,  Sedan  n'a  pas  été  une  pieuse  gardienne  de  cette  noble  mémoire. 
Le  pavillon  natal  de  M.  de  Turenne  a  été  jeté  bas  comme  je  viens  de 
vous  le  dire,  son  château  a  été  rasé. 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  à  Bazeilles  si  quelque  paysan  pro- 
priétaire n'a  pas  fait  arracher  l'allée  d'arbres  qu'il  avait  plantée.  Au  lieu  de 
tout  cela  la  grande  place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  assez  médiocre 
statue  en  bronze  de  Turenne,  laquelle  ne  m'a  pas  consolé  du  tout.  Cette 
statue,  ce  n'est  que  de  la  gloire.  La  chambre  où  il  est  né,  le  château  où  il  a 
vécu,  les  arbres  qu'il  a  plantés,  c'étaient  des  souvenirs. 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  à  plus  forte  raison,  de  Guillaume  de  La 
Marck,  cet  effrayant  prédécesseur  de  Turenne  dans  les  annales  de  Sedan. 
Chose  remarquable  et  qu'il  faut  dire  en  passant  :  dans  un  temps  donné, 
par  le  seul  progrès  naturel  des  choses  et  des  idées,  la  ville  du  Sanglier  des 
Ardennes  se  modifie  à  tel  point  qu'elle  produit  Turenne. 

Après  avoir  fort  bien  déjeuné  dans  un  excellent  lieu  qu'on  appelle  Xhôtel 
de  la  Croix  d'or,  rien  ne  me  retenait  plus  à  Sedan  j  je  me  suis  décidé  à  rega- 
gner Mézières  pour  y  prendre  la  voiture  de  Givet.  Il  y  a  cinq  lieues,  mais 
cinq  lieues  très  pittoresques.  Je  les  ai  faites  à  pied,  suivi  d'un  jeune  gaillard 
basané  et  pieds  nus  qui  portait  allègrement  mon  sac  de  nuit.  La  route  suit 
presque  toujours  à  mi-côte  la  vallée  de  la  Meuse.  On  rencontre,  à  une  lieue 
de  Sedan,  Donchery  avec  son  vieux  pont  de  bois  et  ses  beaux  arbres;  puis  ce 
sont  des  villages  riants,  de  jolis  châtelets  à  poivrières  enfouis  dans  des  massifs 
de  verdure,  de  grandes  prairies  où  des  troupeaux  de  bœufs  paissent  au 
soleil,  la  Meuse  qu'on  perd  et  qu'on  retrouve.  Il  faisait  le  plus  beau  temps 
du  monde,  c'était  charmant.  A  mi-chemin,  j'avais  très  chaud  et  grand'soif; 
je  cherchais  de  tous  côtés  une  maison  pour  y  demander  à  boire.  Enfin  j'en 
aperçois  une.  J'y  cours,  espérant  un  cabaret,  et  je  lis  au-dessus  de  la  porte 
cette  enseigne  :  Bernier-Hannas  ,  marchand  d'avoine  et  charcutier.  Sur  un  banc, 
à  côté  de  la  porte,  il  y  avait  un  goitreux.  Les  goitres  abondent  dans  le 
pays.  Je  n'en  suis  pas  moins  entré  bravement  chez  le  charcutier  marchand 
d'avoine,  et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de  plaisir  un  verre  de  l'eau  qui  avait  fiiit 
ce  goitreux. 
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A  six  heures  du  soir  j'arrivais  à  Mézières;  à  sept  heures  je  partais  pour 
Givet,  fort  maussadement  emboîté  dans  un  coupé  bas,  étroit  et  sombre, 
entre  un  gros  monsieur  et  une  grosse  dame,  le  mari  et  la  femme,  qui  se 
parlaient  tendrement  par-dessus  moi.  La  dame  appelait  son  mari  mon  pauvre 
chiat.  Je  ne  sais  pas  si  son  intention  était  de  l'appeler  mon  pauvre  chien,  ou  mon 
pauvre  chat.  En  traversant  Charleville,  qui  n'est  qu'à  une  portée  de  canon  de 
Mézières,  j'ai  remarqué  la  place  centrale,  qui  a  été  bâtie,  en  1605,  dans 
un  fort  grand  style,  par  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers  et  de  Man- 
toue,  et  qui  est  la  vraie  sœur  de  notre  place  Royale  de  Paris.  Ce  sont  les 
mêmes  maisons  à  arcades,  à  façades  de  briques  et  à  grands  toits.  Puis,  comme 
la  nuit  venait,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'ai  dormi,  mais  d'un  sommeil 
violent,  d'un  sommeil  secoué  et  horrible,  entre  les  ronflements  du  gros 
homme  et  les  geignements  de  la  grosse  femme.  J'étais  réveillé  de  temps  en 
temps  quand  on  changeait  de  chevaux  par  de  brusques  lanternes  appliquées 
à  la  vitre  et  par  des  dialogues  comme  celui-ci  :  —  Dis  donc,  hé!  —  Dis 
donc,  hé!  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rosse-là.?  Je  n'en  veux  pas.  C'est 
le  gigoteur.  —  Et  M.  Simon.?  où  est  M.  Simon.? —  M.  Simon.?  bah!  il 
travaille.  Il  travaille  toujours.  Il  travaille  pire  qu'un  malsenaire.  —  Une  autre 
fois,  la  voiture  était  arrêtée,  on  relayait.  J'ai  ouvert  les  yeux,  il  faisait  un 
grand  vent,  le  ciel  était  sombre,  un  immense  moulin  tournait  sinistrement 
au-dessus  de  nos  têtes  et  seniblait  nous  regarder  avec  ses  deux  lucarnes 
allumées  comme  avec  des  yeux  de  braise.  Une  autre  fois  encore,  des  soldats 
entouraient  la  diligence,  un  gendarme  demandait  les  passe-ports,  on  enten- 
dait le  bruit  des  chaînes  d'un  pont-levis,  un  réverbère  éclairait  des  tas  de 
boulets  au  pied  d'un  gros  mur  noir,  la  gueule  d'un  canon  touchait  la  voi- 
ture; nous  étions  à  Rocroy.  Ce  nom  m'a  tout  à  fait  réveillé.  Quoique  cela 
ne  puisse  pas  s'appeler  voir  Rocroy,  j'ai  eu  un  certain  plaisir  à  songer  que  je 
venais  de  traverser,  dans  la  même  journée  et  à  si  peu  d'heures  de  distance, 
ces  deux  lieux  héroïques,  Rocroy  et  Sedan.  Turenne  est  né  à  Sedan;  on  pour- 
rait dire  que  Condé  est  né  à  Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  êtres  mes  voisins  causaient  entre  eux  et  se  racon- 
taient l'un  à  l'autre,  comme  dans  les  expositions  des  pièces  mal  faites,  des 
choses  qu'ils  savaient  fort  bien  tous  les  deux  :  — ^Ql^j^^  n'avaient  point  pap  à 
Rocroy  depuis  iSiS.  Vingt-deux  ans!  —  cpie  M.  Crochard,  le  secrétaire  de  la  som- 
préfeHure,  était  leur  ami  intime-,  —  que,  comme  il  était  minuit ,  il  devait  être  couché,  ce 
bon  M.  Crochard,  etc.  La  dame  assaisonnait  ces  intéressantes  révélations  de 
locutions  bizarres  qui  lui  étaient  familières;  ainsi  elle  disait  :  Egoilîe  comme 
un  vieux  lièvre;  la  fortune  du  pauvre,  au  lieu  de  la  fortune  du  pot.  Le  monstrueux 
bonhomme,  son  mari,  faisait  de  son  côté  des  calembours  comme  celui-ci  : 
On  dit  que  c'eft  un  lieu  commun  {comme  un)  y  moi,  je  dis  que  c'efi  un  lieu  comme  trois,  ou 
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des  proverbes  travestis  comme  celui-là  :   V^ends-tit-femme-et-n  aie-point-â' oreilles. 
Puis  il  riait  avec  bonté. 

La  voiture  était  repartie,  mes  deux  voisins  causaient  encore.  —  Je  faisais 
beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas  entendre  leur  conversation,  et  je  tâchais 
d'écouter  les  grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  et  des 
moyeux  sur  les  essieux,  le  grincement  des  écrous  et  des  vis,  le  frémissement 
sonore  des  vitres,  lorsque  tout  à  coup  un  ravissant  carillon  est  venu  à  mon 
secours,  un  carillon  fin,  léger,  cristallin,  fantastique,  aérien,  qui  a  éclate 
brusquement  dans  cette  nuit  noire,  nous  annonçant  la  Belgique,  cette  terre 
des  étincelantes  sonneries,  et  prodiguant  sans  fin  son  babillage  moqueur, 
ironique  et  spirituel,  comme  s'il  reprochait  à  mes  deux  lourds  voisins  leur 
stupide  bavardage. 

Ce  carillon,  qui  m'eût  réveillé,  les  a  endormis.  Je  présume  que  nous 
devions  être  à  Fumay,  mais  la  nuit  était  trop  obscure  pour  rien  distinguer. 
Il  m'a  donc  fallu  passer,  sans  rien  voir,  près  des  magnifiques  ruines  du  châ- 
teau d'Hierches  et  de  ces  beaux  rochers  à  pic  qu'on  appelle  les  Dames  de 
Même.  De  temps  en  temps,  au  fond  d'un  précipice  plein  de  vapeur,  j'aper- 
cevais, comme  par  un  trou  dans  une  fumée,  quelque  chose  de  blanchâtre j 
c'était  la  Meuse. 

Enfin,  comme  les  premières  lueurs  de  l'aube  paraissaient,  un  pont-levis 
s'est  abaissé,  une  porte  s'est  ouverte,  la  diligence  s'est  engagée  au  grand  trot 
dans  une  espèce  de  long  défilé  formé  à  gauche  par  un  noir  rocher  à  pic, 
et  à  droite  par  un  édifice  long,  bas,  interminable,  étrange,  en  apparence 
inhabité,  percé  de  part  en  part  d'une  multitude  de  portes  et  de  fenêtres  qui 
m'ont  semblé  toutes  ouvertes,  sans  battants,  sans  volets,  sans  châssis  et  sans 
vitres,  me  laissant  voir  à  travers  cette  sombre  et  fantastique  maison  le 
crépuscule  qui  étamait  déjà  le  bord  du  ciel  de  l'autre  côté  de  la  Meuse. 
A  l'extrémité  de  ce  logis  singulier,  il  y  avait  une  seule  fenêtre  fermée  et 
faiblement  éclairée.  Puis  la  voiture  a  passé  rapidement  devant  une  grosse 
tour  d'un  fort  beau  profil,  s'est  enfoncée  dans  une  rue  étroite,  a  tourné 
dans  une  coutj  des  servantes  d'auberge  sont  accourues  avec  des  chandelles 
et  des  garçons  d'écurie  avec  des  lanternes ^  j'étais  à  Givet. 
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GIVET. 

Les  deux  Givet.  —  Dissertation  sur  les  architectes  et  les  cruches  à  propos  des  clo- 
chers flamands.  — -  Givet  le  soir.  —  Paysage.  —  La  tour  du  petit  Givet.  —  José 
Gtitierc^r.  —  Ce  qu'on  peut  voir  sur  l'impériale  de  la  diligence  Van  Gend. 

Dans  une  auberge  sur  la  route,  i"'  août.. 

C'est  une  jolie  ville  que  Givet,  propre,  gracieuse,  hospitalière,  située  sur 
les  deux  rives  de  la  Meuse,  qui  la  divise  en  grand  et  petit  Givet,  au  pied 
d'une  haute  et  belle  muraille  de  rochers  dont  les  lignes  géométriques  du 
fort  de  Charlemont  gâtent  un  peu  le  sommet.  L'auberge,  qu'on  appelle 
l'hôtel  du  Mont-d'Or,  y  est  fort  bonne,  quoiqu'elle  soit  unique  et  qu'elle 
puisse  par  conséquent  loger  les  passants  n'importe  comment,  et  leur  faire 
manger  n'importe  quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille  d'ardoise;  quant  au 
clocher  du  grand  Givet,  il  est  d'une  architecture  plus  compliquée  et  plus 
savante.  Voici  évidemment  comment  l'inventeur  Ta  composé.  Le  brave 
architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de  prêtre  ou  d'avocat.  Sur  ce  bonnet  carré 
il  a  échafaudé  un  saladier  renversé;  sur  le  fond  de  ce  saladier  devenu  plate- 
forme il  a  posé  un  sucrier;  sur  le  sucrier,  une  bouteille;  sur  la  bouteille,  un 
soleil  emmanché  dans  le  goulot  par  le  rayon  inférieur  vertical;  et,  enfin, 
sur  le  soleil,  un  coq  embroché  dans  le  rayon  vertical  supérieur.  En  suppo- 
sant qu'il  ait  mis  un  jour  à  trouver  chacune  de  ces  idées,  il  se  sera  reposé  le 
septième  jour. 

Cet  artiste  devait  être  flamand. 

Depuis  environ  deux  siècles,  les  architectes  flamands  se  sont  imaginé  que 
rien  n'était  plus  beau  que  des  pièces  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine 
élevés  à  des  proportions  gigantesques  et  titaniques.  Aussi,  quand  on  leur  a 
donné  des  clochers  à  bâtir,  ils  ont  vaillamment  saisi  l'occasion  et  se  sont  mis 
à  coiffer  leurs  villes  d'une  foule  de  cruches  colossales. 

La  vue  de  Givet  n'en  est  pas  moins  charmante,  surtout  quand  on  s'arrête 
vers  le  soir,  comme  j'ai  fait,  au  milieu  du  pont,  et  qu'on  regarde  au  midi. 
La  nuit,  qui  est  le  plus  grand  des  cache-sottises,  commençait  à  voiler  le 
contour  absurde  du  clocher.  Des  fumées  suintaient  de  tous  les  toits.  A  ma 
gauche,  j'entendais  frémir  avec  une  douceur  infinie  de  grands  ormes  au- 
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dessus  desquels  la  clarté  vespérale  faisait  vivement  saillir  une  grosse  tour  du 
onzième  siècle  qui  domine  à  mi-côte  le  petit  Givet.  A  ma  droite  une  autre 
vieille  tour,  à  faîtage  conique,  mi-partie  de  pierre  et  de  brique,  se  reflétait 
tout  entière  dans  la  Meuse,  miroir  éclatant  et  métallique  qui  traversait  tout 
ce  sombre  paysage.  Plus  loin,  au  pied  de  la  redoutable  roche  de  Charle- 
mont,  je  distinguais,  comme  une  ligne  blanchâtre,  ce  long  édifice  que 
j'avais  vu  la  veille  en  entrant  et  qui  est  tout  simplement  une  caserne  inha- 
bitée. Au-dessus  de  la  ville,  au-dessus  des  tours,  au-dessus  du  clocher,  sur- 
gissait à  pic  une  immense  paroi  de  rochers  qui  se  prolongeait  à  perte  de 
vue  jusqu'aux  montagnes  de  l'horizon  et  enfermait  le  regard  comme  dans 
un  cirque.  Tout  au  fond,  dans  un  ciel  d'un  vert  clair,  le  croissant  descendait 
lentement  vers  la  terre,  si  fin,  si  pur  et  si  délié,  qu'on  eût  dit  que  Dieu 
nous  laissait  entrevoir  la  moitié  de  son  anneau  d'or. 

Dans  la  journée,  j'avais  voulu  visiter  cette  vénérable  tour  qui  tenait  jadis 
en  respect  le  petit  Givet.  Le  sentier  est  âpre  et  occupe  autant  les  mains 
que  les  pieds  ^  il  faut  un  peu  escalader  le  rocher,  lequel  est  de  granit  fort 
beau  et  fort  dur. 

Arrivé,  non  sans  quelque  peine,  au  pied  de  la  tour,  qui  tombe  en  ruine 
et  dont  les  baies  romanes  ont  été  déformées,  je  l'ai  trouvée  barricadée  par 
une  porte  ornée  d'un  gros  cadenas.  J'ai  appelé,  j'ai  frappé,  personne  n'a 
répondu.  Il  m'a  fallu  redescendre  comme  j'étais  monté.  Cependant  mon 
ascension  n'a  pas  été  tout  à  fait  perdue.  En  tournant  autour  de  la  vieille 
masure,  dont  le  parement  est  presque  complètement  écorcé,  j'ai  remarqué, 
parmi  les  décombres  qui  s'écroulent  chaque  jour  en  poussière  dans  la  ravine, 
une  assez  grosse  pierre  où  l'on  pouvait  distinguer  encore  des  vestiges  d'in- 
scription. J'ai  regarcié  attentivement j  il  ne  restait  plus  de  l'inscription  que 
quelques  lettres  indéchiffrables. 

Voici  cians  quel  ordre  elles  étaient  disposées  : 

LO      QVE  SA       L      OMBRE 

PARA     S  MO     DI     S     L 

ACAV         P  SOTROS 

Ces  lettres,  profondément  creusées  dans  la  pierre,  semblaient  avoir  été 
tracées  avec  un  clouj  et,  un  peu  au-dessous,  le  même  clou  avait  gravé 
cette  signature  restée  intacte  :  —  iose  gvtierez,  1643.  J'ai  toujours  eu  le 
goût  des  inscriptions.  J'avoue  que  celle-ci  m'a  beaucoup  occupé.  Que  signi- 
fiait-elle.^ En  quelle  langue  était-elle.^  Au  premier  abord,  en  faisant  quelques 
concessions  à  l'orthographe,  on  pouvait  la  croire  écrite  en  français  et  y  lire 
ces  choses  absurdes  :  Loque  sale.  —  Ombre.  Panml.  — •  Modis  (maudis)  la  cave. 
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—  Sot.  KoJ^e.  Mais  on  ne  pouvait  former  ces  mots  qu'en  ne  tenant  aucun 
compte  des  lettres  effacées,  et  d'ailleurs  il  me  semblait  que  la  grave  signature 
castillane,  José  Gufiere'7,  était  là  comme  une  protestation  contre  ces  pauvretés. 
En  rapprochant  cette  signature  du  mot  para  et  du  mot  otros,  qui  sont  espa- 
gnols, j'en  ai  conclu  que  cette  inscription  devait  être  écrite  en  castillan,  et, 
à  force  d'y  réfléchir,  voici  comment  j'ai  cru  pouvoir  la  restituer  : 

LO       QUE       EMPESA       EL       HOMBRE 

PARA      SIMISMO       BIOS       LE 

ACAVA       PARA       LOS       OTROS 

— ■  Ce  que  l'homme  commence  pour  lui.  Dieu  l'achève  pour  les  autres.  — 
Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sentence,  très  catholique,  très 
triste  et  très  castillane.  Maintenant  qu'était  ce  Gutierez  }  La  pierre  était 
évidemment  arrachée  de  l'intérieur  de  la  tour.  1643,  c'est  la  date  de  la  ba- 
taille de  Rocroy.  José  Gutierez  était-il  un  des  vaincus  de  cette  bataille  t 
Y  avait-il  été  pris.^  L'avait-on  enfermé  là.'*  Lui  avait-on  laissé  le  loisir  d'écrire 
dans  son  cachot  ce  mélancolique  résumé  de  sa  vie  et  de  toute  vie  humaine.'^ 

—  Ces  suppositions  sont  d'autant  plus  probables  qu'il  a  fallu,  pour  gravei 
une  aussi  longue  phrase  dans  le  granit  avec  un  clou,  toute  ceite  patience 
des  prisonniers  qui  se  compose  de  tant  ci'ennui.  Et  puis,  qui  avait  mutilé 
cette  inscription  de  la  sorte  .^  —  Est-ce  tout  simplement  le  temps  et  le 
hasard.^  —  Est-ce  un  mauvais  plaisant.^  —  Je  penche  pour  cette  dernière 
hypothèse.  Quelque  goujat,  de  méchant  perruquier  devenu  mauvais  soldat, 
aura  été  enfermé  disciplinairement  dans  cette  tour  et  aura  cru  faire  montre 
d'esprit  en  tirant  un  sens  ridicule  de  la  grave  lamentation  de  l'hidalgo.  D'un 
visage  il  a  fait  une  grimace.  —  Aujourd'hui  le  goujat  et  le  gentilhomme, 
le  gémissement  et  la  facétie,  la  tragédie  et  la  parodie,  roulent  ensemble 
pêle-mêle  sous  le  pied  du  même  passant,  dans  la  même  broussaille,  dans  le 
même  ravin,  dans  le  même  oubli! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  cette  fois  fort  bien  placé  tout  seul 
sur  la  banquette  de  la  diligence  Van  Gend,  je  sortais  de  France  par  la  route 
de  Namur  et  je  gravissais  la  première  croupe  de  la  seule  chaîne  de  hautes 
collines  qu'il  y  ait  en  Belgique 5  car  la  Meuse,  en  s'obstinant  à  couler 
en  sens  inverse  de  l'abaissement  du  plateau  des  Ardennes,  a  réussi  à  creuser 
une  vallée  profonde  dans  cette  immense  plaine  qu'on  appelle  les  Flandres; 
plaine  où  l'homme  a  multiplié  les  forteresses,  la  nature  lui  ayant  refusé  les 
montagnes. 

Après  une  ascension  d'un  quar.  d'heure,  les  chevaux  déjà  essoufflés  et  le 
conducteur  belge  déjà  altéré  se  sont  arrêtés  d'un  commun  accord  et  avec 


GIVET.  51 

une  unanimité  touchante  devant  un  cabaret,  dans  un  pauvre  village  pitto- 
resque répandu  des  deux  côtés  d'un  large  ravin  qui  déchire  la  montagne. 
Ce  ravin,  cj^ui  est  tout  à  la  fois  le  lit  d'un  torrent  et  la  grande  rue  du  vil- 
lage, est  naturellement  pavé  du  granit  du  mont  mis  à  nu.  Au  moment  où 
nous  y  passions,  six  chevaux  attelés  de  chaînes  montaient  ou  plutôt  grim- 
paient le  long  de  cette  rue  étrange  et  affreusement  escarpée,  traînant  après 
eux  un  grand  chariot  vide  à  quatre  roues.  Si  le  chariot  eût  été  chargé,  il  eût 
fallu  vingt  chevaux  ou  plutôt  vingt  mules.  Je  ne  vois  pas  trop  à  quoi  peut 
servir  ce  chariot  dans  ce  ravin,  si  ce  n'est  à  faire  faire  des  esquisses  impro- 
bables aux  pauvres  jeunes  peintres  hollandais  qu'on  rencontre  çà  et  là  sur 
cette  route,  le  sac  sur  le  dos  et  le  bâton  à  la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d'une  diligence  à  moins  qu'on  ne  regarde.''  — 
J'étais  admirablement  situé  pour  cela.  J'avais  sous  les  yeux  un  grand  mor- 
ceau de  la  vallée  de  la  Meuse 5  au  sud,  les  deux  Givet  gracieusement  liés  par 
leur  pontj  à  l'ouest,  la  grosse  tour  ruinée  d'Agimont,  se  composant  avec  sa 
colline  et  jetant  derrière  elle  une  immense  ombre  pyramidale;  au  nord, 
la  sombre  tranchée  dans  laquelle  s'enfonce  la  Meuse  et  d'où  montait  une 
lumineuse  vapeur  bleue.  Au  premier  plan,  à  deux  enjambées  de  ma  ban- 
quette, dans  la  mansarde  du  cabaret,  une  jolie  paysanne  assise  en  chemise 
sur  son  lit  s'habillait  près  de  sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  laquelle  laissait 
entrer  à  la  fois  les  rayons  du  soleil  levant  et  les  regards  des  voyageurs  quel- 
conques juchés  sur  les  impériales  des  diligences.  Au-dessus  de  cette  mansarde 
et  de  cette  paysanne,  dans  le  lointain,  comme  couronnement  aux  fron- 
tières de  France,  se  développaient  sur  une  ligne  immense  les  formidables 
batteries  de  Charlemont. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  paysage,  la  paysanne  leva  les  yeux, 
m'aperçut,  sourit,  me  fit  un  gracieux  signe  de  tête,  ne  ferma  pas  sa  fenêtre, 
et  continua  lentement  sa  toilette. 
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Paysage  de  la  Meuse.  —  La  Lcsse.  —  La  Roche  à  Bayard.  —  Dinant.  —  Choses 
inconvenantes  que  fait  une  petite  bonne  femme  en  terre  cuite.  —  Encore  les  clo- 
chers, les  cruches  et  les  architectes.  —  Châteaux  ruinés.  —  Prière  des  morts 
aux  vivants.  —  Idées  que  les  belles  filles  perchées  sur  les  arbres  donnent  aux 
voyageurs  juchés  sur  les  impériales.  —  Souvenirs  poétiques  à  propos  de  Namur  et 
du  prince  d'Orange.  —  Ce  qu'enseignent  les  enseignes. 

Liège,  3  août. 

Je  viens  d'arriver  à  Liège  par  une  délicieuse  route  qui  suit  tout  le  cours 
de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les  bords  de  la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  Il  est 
étrange  qu'on  en  parle  si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Après  le  village,  le  cabaret,  et  la  paysanne  qui  s'habille  au  soleil  levant, 
on  rencontre  une  montée  qui  m'a  rappelé  le  Val-Suzon  près  de  Dijon,  et  où 
la  route,  repliée  à  chaque  instant  sur  elle-même,  se  tord  pendant  trois  quarts 
d'heure  au  milieu  d'une  forêt  sur  de  profonds  ravins  creusés  par  des  torrents. 
Puis  on  aborde  un  plateau  où  l'on  court  rapidement  avec  de  grandes  cam- 
pagnes plates  à  perte  de  vue  autour  de  soij  on  pourrait  se  croire  en  pleine 
Beauce,  quand  tout  à  coup  le  sol  se  crevasse  affreusement  à  quelques  pas  à 
gauche.  De  la  route,  l'œil  plonge  au  bas  d'une  effrayante  roche  verticale 
le  long  de  laquelle  la  végétation  seule  peut  grimper.  C'est  un  brusque  et 
horrible  précipice  de  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Au  fond 
de  ce  précipice,  dans  l'ombre,  à  travers  les  broussailles  du  bord,  on  aperçoit 
la  Meuse  avec  quelque  galiote  qui  voyage  paisiblement  remorquée  par  des 
chevaux,  et  au  bord  de  la  rivière  un  joli  châtelet  rococo  qui  a  l'air  d'une 
pâtisserie  maniérée  ou  d'une  pendule  du  temps  de  Louis  XV,  avec  son 
bassin  lilliputien  et  son  jardinet  Pompadour,  dont  on  embrasse  toutes  les 
volutes,  toutes  les  fantaisies  et  toutes  les  grimaces  d'un  coup  d'œil.  Rien 
de  plus  singulier  que  cette  petite  chinoiserie  dans  cette  grande  nature.  On 
dirait  une  protestation  criarde  du  mauvais  goût  de  l'homme  contre  la  poésie 
sublime  de  Dieu. 

Puis  on  s'écarte  du  gouffre,  et  la  plaine  recommence,  car  le  ravin  de  la 
Meuse  coupe  ce  plateau  à  vif  et  à  pic,  comme  une  ornière  coupe  un  champ. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin  on  enraie j  la  route  va  rejoindre  la  rivière 
par  une  pente  escarpée.  Cette  fois  l'abîme  est  charmant.  C'est  un  tohu-bohu 
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de  lleurs  et  de  beaux  arbres  éclairés  par  le  ciel  rayonnant  du  matin.  Des 
vergers  entourés  de  haies  vives  montent  et  descendent  pêle-mcle  des  deux 
côtés  du  chemin.  La  Meuse,  étroite  et  verte,  coule  à  gauche  profondément 
encaissée  dans  im  double  escarpement.  Un  pont  se  présente  ;  une  autre  rivière, 
plus  petite  et  plus  ravissante  encore,  vient  se  jeter  dans  la  Meuse,  c'est  la 
Lessc;  e:  à  trois  lieues,  dans  cette  gorge  qui  s'ouvre  à  droite,  est  la  fameuse 
grotte  de  Han-sur-Lesse.  La  voiture  passe  outre  et  s'éloigne.  Le  bruit  des 
moulins  à  eau  de  la  Lesse  se  perd  dans  la  montagne.  La  rive  gauche  de  la 
Meuse  s'abaisse,  gracieusement  ourlée  d'un  cordon  non  interrompu  de  mé- 
tairies et  de  villages  5  la  rive  droite  grandit  et  s'élève  j  le  mur  de  rochers  en- 
vahit et  rétrécit  la  route3  les  ronces  du  bord  frissonnent  dans  le  vent  et  dans 
le  soleil,  à  deux  cents  pieds  au-dessus  de  nos  têtes.  Tout  à  coup  un  rocher 
pyramidal,  aiguisé  et  hardi  comme  une  flèche  de  cathédrale,  apparaît  à  un 
tournant  du  chemin.  C'est  la  Koche  a  Boyard^  me  dit  le  conducteur.  La  route 
passe  entre  la  montagne  et  cette  borne  colossale,  puis  elle  tourne  encore, 
et,  au  pied  d'un  énorme  bloc  de  granit  couronné  d'une  citadelle,  l'œil 
plonge  dans  une  longue  rue  de  vieilles  maisons,  rattachée  à  la  rive  gauche 
par  un  beau  pont  et  dominée  à  son  extrémité  par  les  faîtages  aigus  et  les 
larges  fenêtres  à  meneaux  flamboyants  d'ime  église  du  quinzième  siècle. 
C'est  Dinant. 

On  s'arrête  à  Dinant  un  quart  d'heure,  juste  assez  de  temps  pour  remar- 
quer dans  la  cour  des  diligences  un  petit  jardin  qui  seul  suffirait  pour  vous 
avertir  que  vous  êtes  en  Flandre.  Les  fleurs  en  sont  fort  belles,  et  au  milieu 
de  ces  fleurs  il  y  a  trois  statues  peintes,  en  terre  cuite.  L'une  de  ces  statues 
est  une  femme.  C'est  plutôt  un  mannequin  qu'une  statue,  car  elle  est  vêtue 
d'une  robe  d'indienne  et  coifl^ée  d'un  vieux  chapeau  de  soie.  Au  bout  de 
quelques  instants,  à  un  petit  bruit  qu'on  entend  et  à  un  rejaillissement  sin- 
gulier qu'on  entrevoit  sous  ses  jupes,  on  s'aperçoit  que  cette  femme  est  une 
fontaine. 

Le  clocher  de  l'église  de  Dinant  est  un  immense  pot  à  l'eau.  Cependant, 
vue  du  pont,  la  façade  de  l'église  a  un  grand  caractère,  et  toute  la  ville  se 
compose  à  merveille. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le  faubourg  de  la  rive 
gauche,  qu'on  traverse,  se  pelotonne  admirablement  autour  d'une  vieille 
douve  croulante  de  l'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette  tour,  dans  un  pâté 
de  maisons,  j'ai  entrevu  en  passant  im  exquis  châtelet  du  quinzième  siècle 
avec  sa  façade  à  volutes,  ses  croisées  de  pierre,  sa  tourelle  de  briques  et  ses 
girouettes  extravagantes. 

Après  Dinant  la  vallée  s'ouvre,  la  Meuse  s'élargitj  on  distingue  sur  deux 
croupes  lointaines  de  la  rive  droite  deux  châteaux  en  ruinc;  puis  hi  vallée 
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s'évase  encore,  les  rochers  n'apparaissent  plus  que  cà  et  là  sous  de  riches  capa- 
raçons de  verdure 3  une  housse  de  velours  vert,  brodée  de  fleurs,  couvre  tout  le 
paysage.  De  toutes  parts  débordent  les  houblonnières,  les  vergers,  les  arbres 
qui  ont  plus  de  fruits  que  de  feuilles,  les  pruniers  violets,  les  pommiers 
rouges,  et  à  chaque  instant  apparaissent  par  touffes  énormes  les  grappes  écar- 
lates  du  sorbier  des  oiseaux,  ce  corail  végétal.  Les  canards  et  les  poules  jasent 
sur  le  chemin}  on  entend  des  chants  de  bateliers  sur  la  rivière j  de  fraîches 
jeunes  filles,  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  passent  avec  des  paniers  chargés 
d'herbe  sur  leurs  têtes,  et  de  temps  en  temps  un  cimetière  de  village  vient 
coudoyer  mélancoliquement  cette  route  pleine  de  joie,  de  lumière  et  de  vie. 
Dans  l'un  de  ces  cimetières,  dont  l'herbe  haute  et  le  mur  tombant  se 
penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu  cette  inscription  : 

O  PIE,  DEFUNCTIS  MISERIS  SUCCURRE,  VIATOR! 

Aucun  mémento  n'est,  à  mon  sens,  d'un  effet  aussi  profond.  Ordinairement 
les  morts  avertissent,  ici  ils  supplient. 

Plus  loin,  lorsqu'on  a  passé  une  colline  où  les  rochers  de  la  rive  droite, 
travaillés  et  sculptés  par  les  pluies,  imitent  les  pierres  ondées  et  vermicu- 
lées  de  notre  vieille  fontaine  du  Luxembourg  (si  déplorablement  remise  à 
neuf  en  ce  moment,  par  parenthèse),  on  sent  qu'on  approche  de  Namur. 
Les  maisons  de  plaisance  commencent  à  se  mêler  aux  logis  de  paysans,  les 
villas  aux  villages,  les  statues  aux  rochers,  les  parcs  anglais  aux  houblon- 
nières, et  sans  trop  de  trouble  et  de  désaccord,  il  faut  le  dire. 

La  diligence  a  relayé  dans  un  de  ces  villages  composites.  J'avais  d'un  côté 
un  magnifique  jardin  entremêlé  de  colonnades  et  de  temples  ioniques,  de 
l'autre  un  cabaret  orné  à  gauche  d'un  groupe  de  buveurs  et  à  droite  d'une 
splendide  touffe  de  roses  trémières.  Derrière  la  grille  dorée  de  la  villa,  sur  un 
piédestal  de  marbre  blanc  veiné  de  noir  par  l'ombre  des  branches,  la  Vénus 
de  Médicis  se  cachait  à  demi  dans  les  feuilles,  comme  honteuse  et  indignée 
d'être  vue  toute  nue  par  des  paysans  flamands  attablés  autour  d'un  pot  de 
bière.  A  quelques  pas  plus  loin,  deux  ou  trois  grandes  belles  filles  ravageaient 
un  prunier  de  haute  taille,  et  l'une  d'elles  était  perchée  sur  le  gros  bras  de 
l'arbre  dans  une  attitude  gracieuse  où  les  passants  étaient  si  parfaitement 
oubliés,  qu'elle  donnait  aux  voyageurs  de  l'impériale  je  ne  sais  quelles 
vagues  envies  de  mettre  pied  à  terre. 

Une  heure  après  j'étais  à  Namur.  Les  deux  vallées  de  la  Sambre  et  de  la 
Meuse  se  rencontrent  et  se  confondent  à  Namur,  qui  est  assise  sur  le  confluent 
des  deux  rivières.  Les  femmes  de  Namur  m'ont  paru  jolies  et  avenantes  j  les 
hommes  ont  une  bonne,  grave  et  hospitalière  physionomie.  Quant  à  la  ville 
en  elle-même,  excepté  les  deux  échappées  de  vue  du  pont  de  Meuse  et  du 
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pont  de  Sambre,  elle  n'a  rien  de  remarquable.  C'est  une  cite  qui  n'a  déjà 
plus  son  passé  écrit  dans  sa  configuration.  Sans  architecture,  sans  monu- 
ments, sans  édifices,  sans  vieilles  maisons,  meublée  de  quatre  ou  cinq  mé- 
chantes églises  rococo  et  de  quelques  fontaines  Louis  XV  d'un  mauvais  goût 
plat  et  triste,  Namur  n'a  jamais  inspiré  que  deux  poëmes,  l'ode  de  Boileau 
et  la  chanson  d'un  poëte  inconnu  où  il  est  question  d'une  vieille  femme  et 
du  prince  d'Orange 3  et,  en  vérité,  Namur  ne  mérite  pas  d'autre  poésie. 

La  citadelle  couronne  froidement  et  tristement  la  ville.  Pourtant  je  vous 
dirai  que  je  n'ai  pas  considéré  sans  un  certain  respect  ces  sévères  fortifications 
qui  ont  eu  un  beau  jour  l'honneur  d'être  assiégées  par  Vauban  et  défendues 
par  Cohorn. 

Où  il  n'y  a  pas  d'églises,  je  regarde  les  enseignes.  Pour  qui  sait  visiter  une 
ville,  les  enseignes  des  boutiques  ont  un  grand  sens.  Indépendamment  des 
professions  dominantes  et  des  industries  locales  qui  s'y  révèlent  tout  d'abord, 
les  locutions  spéciales  y  abondent,  et  les  noms  de  la  bourgeoisie,  presque 
aussi  importants  à  étudier  que  les  noms  de  la  noblesse,  y  apparaissent  dans 
leur  forme  la  plus  naïve  et  sous  leur  aspect  le  mieux  éclaire. 

Voici  trois  noms  pris  à  peu  près  au  hasard  sur  les  devantures  de  boutiques 
à  Namur 3  tous  trois  ont  une  signification.  —  Uépome  Debarsy,  négociante.  — 
On  sent,  en  lisant  ceci,  qu'on  est  dans  un  pays  français  hier,  étranger 
aujourd'hui,  français  demain,  où  la  langue  s'altère  et  se  dénature  insensible- 
ment, s'écroule  par  les  bords  et  prend,  sous  des  expressions  françaises,  de 
gauches  tournures  allemandes.  Ces  trois  mots  sont  encore  français,  la  phrase 
ne  l'est  déjà  plus.  —  Cnmjîx-Viret,  mercier.  —  Ceci  est  bien  de  la  catholique 
Flandre.  Nom,  prénom  ou  surnom,  Crucifix  serait  introuvable  dans  toute  la 
France  voltairienne.  —  Meiiemk'^W'^odon ^  horloger.  —  Un  nom  castillan  et  un 
nom  flamand  soudés  par  un  trait  d'union.  N'est-ce  pas  là  toute  la  domina- 
tion de  l'Espagne  sur  les  Pays-Bas,  écrite,  attestée  et  racontée  dans  un  nom 
propre.^  —  Ainsi  voilà  trois  noms  dont  chacun  exprime  et  résume  un  des 
grands  aspects  du  paysj  l'un  dit  la  langue,  l'autre  la  religion,  l'autre  l'histoire. 

Observons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  enseignes  de  Dinant,  de 
Namur  et  de  Liège,  ce  nom  Dememe  est  très  fréquemment  répété.  Aux  envi- 
rons de  Paris  et  de  Rouen ,  c'est  Desenne  et  Deseine. 

Pour  finir  par  une  observation  de  pure  fimtaisie,  j'ai  encore  remarqué 
dans  un  faubourg  de  Namur  un  certain  Jaims_,  houlangn;  qui  m'a  rappelé 
que  j'avais  noté  à  Paris,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Denis,  Néron,  confiseur, 
et  à  Arles,  sur  le  fronton  même  d'un  temple  romain  en  ruine.  Marins, 
coiffeur. 
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Les  beaux  arbres  et  les  beaux  rochers.  —  Louange  à  Dieu,  blâme  à  l'homme.  — 
Sanson.  —  Anciennes.  —  Le  voyageur  donne  un  sage  conseil  à  M.  le  cure  de  Se- 
layen.  —  Huy.  —  Coin  de  terre  curieux  où  l'on  récolte  du  vin  belge  fait  avec 
du  raisin.  —  Aspect  du  pays,  —  Tableaux  flamands.  —  Approches  de  Liège.  — 
Figure  extraordinaire  et  effrayante  que  prend  le  paysage  à  la  nuit  tombée.  —  Ce 
que  l'auteur  voit  eût  semblé  à  Virgile  le  Tartare  et  à  Dante  l'Enfer.  —  Liège. 
—  Ville  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre.  —  Il  y  a  des  gens  qui  y  lisent  le  CouBi- 
tuttonml.  —  Les  églises.  —  Saint-Paul.  Saint-Jean.  Saint-Hubert.  Saint-Denis.  — 
Le  palais  des  princes-évéques.  —  Admirable  cour.  —  Maison  de  justice,  marché 
et  prison.  —  Le  bourgeois  voltairien  a  trop  d'esprit;  le  bourgeois  utilitaire  est 
trop  bête.  —  Estampes  en  l'honneur  des  alliés  de  1814.  —  Désastre  de  notre 
grammaire  et  massacre  de  notre  orthographe. 

Liège,  4  août. 

Le  chemin  de  Liège  s'éloigne  de  Namur  par  une  allée  de  magnifiques 
arbres.  Ces  immenses  feuillages  font  de  leur  mieux  pour  cacher  au  voya- 
geur les  maussades  clochers  de  la  ville,  lesquels  apparaissent  de  loin  comme 
un  gigantesque  jeu  de  quilles  diapré  de  quelques  bilboquets.  Au  moment 
où  l'on  sort  de  l'ombre  de  ces  beaux  arbres,  le  vent  frais  de  la  Meuse  vous 
arrive  au  visage,  et  la  route  se  remet  à  côtoyer  joyeusement  la  rivière.  La 
Meuse,  grossie  désormais  par  la  Sambre,  a  élargi  sa  vallée;  mais  la  double 
muraille  de  rochers  reparaît,  figurant  à  chaque  instant  des  forteresses  de 
cyclopes,  de  grands  donjons  en  ruine,  des  groupes  de  tours  titaniques. 
Ces  roches  de  la  Meuse  contiennent  beaucoup  de  fer;  mêlées  au  paysage, 
elles  sont  d'une  admirable  couleur;  la  pluie,  l'air  et  le  soleil  les  rouillent 
splendidement;  mais,  arrachées  de  la  terre,  exploitées  et  taillées,  elles  se 
métamorphosent  en  cet  odieux  granit  gris  bleu  dont  toute  la  Belgique  est 
infestée.  Ce  qui  donnait  de  magnifiques  montagnes  ne  produit  plus  que 
d'affreuses  maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher,  l'homme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  rapidement  Sanson,  village  au-dessus  duquel  achèvent  de 
s'écrouler  dans  les  ronces  quelques  tronçons  d'un  château  fort  bâti,  dit-on, 
sous  Clodion.  Le  rocher  figure  là  un  visage  humain,  barbu  et  sévère,  que 
le  conducteur  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  aux  voyageurs.  Puis  on 
gagne  Andennes,  où  j'ai  remarqué,  rareté  inappréciable  pour  les  antiquaires, 
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une  petite  église  rustique  du  dixième  siècle  encore  intacte.  Dans  un  autre 
village,  à  Selayen,  je  crois,  on  lit  cette  inscription  en  grosses  lettres  au- 
dessus  de  la  principale  porte  de  l'église  :  Les  chiens  hors  de  la  maison  de  Dieu. 
Si  j'étais  le  digne  curé  de  Selayen,  je  penserais  qu'il  est  plus  urgent  de  dire 
aux  hommes  d'entrer  qu'aux  chiens  de  sortir. 

Après  Andennes,  les  montagnes  s'écartent,  la  vallée  devient  plaine,  la 
Meuse  s'en  va  loin  de  la  route  à  travers  les  prairies.  Le  paysage  est  encore 
beau,  mais  on  y  voit  apparaître  im  peu  trop  souvent  la  cheminée  de  l'usine, 
ce  triste  obélisque  de  notre  civilisation  industrielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent,  la  rivière  et  la  route  se  rejoignent^  on 
aperçoit  de  vastes  bastions  accrochés  comme  un  nid  d'aigle  au  front  d'un 
rocher,  une  belle  église  du  quatorzième  siècle  accostée  d'une  haute  tour 
carrée,  une  porte  de  ville  flanquée  d'une  douve  ruinée.  Force  charmantes 
maisons  inventées  pour  la  récréation  des  yeux  par  le  génie  si  riche,  si  fan- 
tasque et  si  spirituel  de  la  renaissance  flamande,  se  mirent  dans  la  Meuse 
avec  leurs  terrasses  en  fleurs  des  deux  côtés  d'un  vieux  pont.  On  est  à  Huy. 

Huy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il  y  ait  sur  la  Meuse. 
Huy  est  à  moitié  chemin  entre  Namur  et  Liège,  de  même  que  Dinant 
entre  Namur  et  Givet.  Huy,  qui  est  encore  une  redoutable  citadelle,  a  été 
autrefois  une  belliqueuse  commune  et  a  soutenu  des  sièges  contre  ceux  de 
Liège,  comme  Dinant  contre  ceux  de  Namur,  dans  ce  temps  héroïque 
où  les  villes  se  déclaraient  la  guerre  comme  font  aujourd'hui  les  royaumes, 
et  où  Froissart  disait  : 

La  grand'ville  de  Bar-sur-Saigne 

A  fait  trembler  Troye  en  Champaigne. 

Après  Huy  recommence  ce  ravissant  contraste  qui  est  tout  le  paysage  de 
la  Meuse.  Rien  de  plus  sévère  que  ces  rochers,  rien  de  plus  riant  que  ces 
prairies.  Il  y  a  là  quelques  collines  hérissées  de  ceps  et  d'échalas  qui  donnent 
un  vin  quelconque. 

C'est,  je  crois,  le  seul  vignoble  de  la  Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  au  bord  du  fleuve,  dans  quelque 
ravin  au-dessus  duquel  passe  la  route,  une  fabrique  de  zinc  dont  l'aspect 
délabré  et  les  toits  crevassés,  d'où  la  fumée  s'échappe  de  toutes  les  tuiles, 
simulent  un  incendie  qui  commence  ou  qui  s'éteint;  ou  c'est  une  alunière 
avec  ses  vastes  monceaux  de  terre  rougeâtre;  ou  bien  encore,  derrière  une 
houblonnière,  à  côté  d'un  champ  de  grosses  fèves,  au  milieu  des  parfums 
d'un  petit  jardin  qui  regorge  de  fleurs  et  qu'entoure  une  haie  rapiécée  çà  et 
là  avec  un  treillis  vermoulu,  parmi  les  caquets  assourdissants  d'une  populace 
de  poules,  d'oies  et  de  canards,  on  aperçoit  une  maison  en  briques,  à  tou- 
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relies  d'ardoises,  à  croisées  de  pierre,  à  vitrages  maillés  de  plomb,  grave, 
propre,  douce,  égayée  d'une  Vigne  grimpante,  avec  des  colombes  sur  son 
toit,  des  cages  d'oiseaux  à  ses  fenêtres,  un  petit  enfant  et  un  rayon  de  soleil 
sur  son  seuil,  et  l'on  rêve  à  Teniers  et  à  Mieris. 

Cependant  le  soir  vient,  le  vent  tombe,  les  prés,  les  buissons  et  les  arbres 
se  taisent,  on  n'entend  plus  que  le  bruit  de  l'eau.  L'intérieur  des  maisons 
s'éclaire  vaguement^  les  objets  s'efFacent  comme  dans  une  fuméej  les  voya- 
geurs bâillent  à  qui  mieux  mieux  dans  la  voiture  en  disant  :  Nous  serons  à 
Liège  dans  une  heure.  C'est  dans  ce  moment-là  que  le  paysage  prend  tout 
à  coup  un  aspect  extraordinaire.  Là -bas,  dans  les  futaies,  au  pied  des  col- 
lines brunes  et  velues  de  l'occident,  deux  rondes  prunelles  de  feu  éclatent 
et  resplendissent  comme  des  yeux  de  tigre.  Ici,  au  bord  de  la  route,  voici 
un  effrayant  chandelier  de  quatrevingts  pieds  de  haut  qui  flambe  dans  le 
paysage  et  qui  jette  sur  les  rochers,  les  forêts  et  les  ravins,  des  réverbérations 
sinistres.  Plus  loin,  à  l'entrée  de  cette  vallée  enfouie  dans  l'ombre,  il  y  a 
une  gueule  pleine  de  braise  qui  s'ouvre  et  se  ferme  brusquement  et  d'où  sort 
par  instants  avec  d'affreux  hoquets  une  langue  de  flamme. 

Ce  sont  les  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  Petite -Flemalle,  la  chose  devient 
inexprimable  et  vraiment  magnifique.  Toute  la  vallée  semble  trouée  de 
cratères  en  éruption.  Quelques-uns  dégorgent  derrière  les  taillis  des  tourbil- 
lons de  vapeur  écarlate  étoilée  d'étincelles j  d'autres  dessinent  lugubrement 
sur  un  fond  rouge  la  noire  silhouette  des  villages  j  ailleurs  les  flammes  ap- 
paraissent à  travers  les  crevasses  d'un  groupe  d'édifices.  On  croirait  qu'une 
armée  ennemie  vient  de  traverser  le  pays,  et  que  vingt  bourgs  mis  à  sac 
vous  offrent  à  la  fois  dans  cette  nuit  ténébreuse  tous  les  aspects  et  toutes 
les  phases  de  l'incendie,  ceux-là  embrasés,  ceux-ci  fumants,  les  autres  flam- 
boyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donné  par  la  paixj  cette  copie  effroyable  de  la 
dévastation  est  faite  par  l'industrie.  Vous  avez  tout  simplement  là  sous  les 
yeux  les  hauts  fourneaux  de  M.  Cockerill. 

Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de  travailleurs.  J'ai  eu  la 
curiosité  de  mettre  pied  à  terre  et  de  m'approcher  d'un  de  ces  antres.  Là, 
j'ai  admire  véritablement  l'industrie.  C'est  un  beau  et  prodigieux  spectacle, 
qui,  la  nuit,  semble  emprunter  à  la  tristesse  solennelle  de  l'heure  quelque 
chose  de  surnaturel.  Les  roues,  les  scies,  les  chaudières,  les  laminoirs,  les 
cylindres,  les  balanciers,  tous  ces  monstres  de  cuivre,  de  tôle  et  d'airain  que 
nous  nommons  des  machines  et  que  la  vapeur  fait  vivre  d'une  vie  effrayante 
et  terrible,  mugissent,  sifflent,  grincent,  râlent,  reniflent,  aboient,  glapis- 
sent, déchirent  le  bronze,  tordent  le  fer,  mâchent  le  granit,  et,  par  moments. 
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au  milieu  des  ouvriers  noirs  et  enfumés  (]^ui  les  harcèlent,  hurlent  avec  dou- 
leur dans  l'atmosphère  ardente  de  l'usine,  comme  des  hydres  et  des  dragons 
tourmentés  par  des  démons  dans  un  enfer. 


Liège  est  une  de  ces  vieilles  villes  qui  sont  en  train  de  devenir  villes 
neuves,  —  transformation  déplorable,  mais  fatale!  —  une  de  ces  villes  où 
partout  les  antiques  devantures  peintes  et  ciselées  s'écaillent  et  tombent  et 
laissent  voir  en  leur  lieu  des  façades  blanches  enrichies  de  statues  de  plâtre; 
où  les  bons  vieux  grands  toits  d'ardoise  chargés  de  lucarnes,  de  carillons,  de 
clochetons  ou  de  girouettes,  s'effondrent  tristement,  regardés  avec  horreur 
par  quelque  bourgeois  hébété  qui  lit  le  ConB'ttutionnel  sur  une  terrasse  plate 
pavée  en  zinc;  où  l'octroi,  temple  grec  orné  d'un  douanier,  succède  à  la 
porte-donjon  flanquée  de  tours  et  hérissée  de  pertuisanes;  où  le  long  tuyau 
rouge  des  hauts  fourneaux  remplace  la  flèche  sonore  des  églises.  Les  an- 
ciennes villes  jetaient  du  bruit,  les  villes  modernes  jettent  de  la  fumée. 

Liège  n'a  plus  l'énorme  cathédrale  des  princes-évêques  bâtie  par  l'évêque 
Notger  en  l'an  1000,  et  démolie  en  1795  P'^''  ^'^  ^^  ^-^^^  ^^'i  mais  elle  a 
l'usine  de  M.  Cockerill. 

Liège  n'a  plus  son  couvent  de  dominicains,  sombre  cloître  d'une  si  haute 
renommée,  noble  édifice  d'une  si  fière  architecture;  mais  elle  a,  précisément 
sur  le  même  emplacement,  un  théâtre  embelli  de  colonnes  à  chapiteaux  de 
fonte  où  l'on  jouera  l'opéra-comique,  et  dont  M"*"  Mars  a  posé  la  première 
pierre. 

Liège  est  encore,  au  dix-neuAàème  siècle  comme  au  seizième,  la  ville  des 
armuriers.  Elle  lutte  avec  la  France  pour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Ver- 
sailles en  particulier  pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la  vieille  cité  de  saint 
Hubert,  jadis  église  et  forteresse,  commune  ecclésiastique  et  militaire,  ne 
prie  plus  et  ne  se  bat  plus;  elle  vend  et  achète.  C'est  aujourd'hui  une  grosse 
ruche  industrielle.  Liège  s'est  transformée  en  un  riche  centre  commercial. 
La  vallée  de  la  Meuse  lui  met  un  bras  en  France  et  l'autre  en  Hollande, 
et,  grâce  à  ces  deux  grands  bras,  sans  cesse  elle  prend  de  Tune  et  reçoit  de 
l'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville,  jusqu'à  son  étymologie.  L'antique  ruisseau 
h.egta  s'appelle  maintenant  le  Ki-de-Coq-Fontaine. 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liège,  gracieusement  éparse  sur  la 
croupe  verte  de  la  montagne  de  Sainte -Walburge,  divisée  par  la  Meuse 
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en  haute  et  basse  ville,  coupée  par  treize  ponts  dont  quelques-uns  ont  une 
figure  architecturale,  entourée  à  perte  de  vue  d'arbres,  de  collines  et  de 
prairies,  a  encore  assez  de  tourelles,  assez  de  façades  à  pignons  volutes  ou 
taillés,  assez  de  clochers  romans,  assez  de  portes-donjons  comme  celles  de 
Saint-Martin  et  d'Amercœur,  pour  émerveiller  le  poëte  et  l'antiquaire  même 
le  plus  hérissé  devant  les  manufactures,  les  mécaniques  et  les  usines. 

Comme  il  pleuvait  à  verse,  je  n'ai  pu  visiter  que  quatre  églises  :  — 
Saint-Paul,  la  cathédrale  actuelle,  noble  nef  du  quinzième  siècle,  accostée 
d'un  cloître  gothique  et  d'un  charmant  portail  de  la  renaissance  sottement 
badigeonnés,  et  surmontée  d'un  clocher  qui  a  dû  être  fort  beau,  mais  dont 
quelque  inepte  architecte  contemporain  a  abâtardi  tous  les  angles,  honteuse 
opération  que  subissent  en  ce  moment  sous  nos  yeux  les  vieux  toits  de  notre 
hôtel  de  ville  de  Paris.  —  Saint -Jean,  grave  façade  du  dixième  siècle, 
composée  d'une  grosse  tour  carrée  à  flèche  d'ardoise,  des  deux  côtés  de 
laquelle  se  pressent  deux  autres  bas-clochers  également  carrés.  A  cette  façade 
s'adosse  insolemment  le  dôme  ou  plutôt  la  bosse  d'une  abominable  église 
rococo  dont  une  porte  s'ouvre  sur  un  cloître  ogival  défiguré,  raclé,  blanchi, 
triste  et  plein  de  hautes  herbes.  —  Saint-Hubert,  dont  l'abside  romane 
ourlée  de  basses  galeries  à  plein  cintre  est  d'un  ordre  magnifique.  —  Saint- 
Denis,  curieuse  église  du  dixième  siècle  dont  la  grosse  tour  est  du  neuvième. 
Cette  tour  porte  à  sa  partie  inférieure  des  traces  évidentes  de  dévastation  et 
d'incendie.  Elle  a  été  probablement  brûlée  lors  de  la  grande  irruption  des 
normands,  en  882,  je  crois.  Les  architectes  romans  ont  naïvement  raccom- 
modé et  continué  la  tour  en  briques,  la  prenant  telle  que  l'incendie  l'avait 
faite  et  asseyant  le»nouveau  mur  sur  la  vieille  pierre  rongée,  de  sorte  que 
le  profil  découpé  de  la  ruine  se  dessine  parfaitement  conservé  sur  le  clocher 
tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Cette  grande  pièce  rouge  qui  enveloppe  le  clo- 
cher, frangée  par  le  bas  comme  un  haillon,  est  d'un  effet  singulier. 

Comme  j'allais  de  Saint-Denis  à  Saint-Hubert  par  un  labyrinthe  d'an- 
ciennes rues  basses  et  étroites,  ornées  çà  et  là  de  madones  au-dessus  desquelles 
s'arrondissent  comme  des  cerceaux  concentriques  de  grands  rubans  de  fer- 
blanc  chargés  d'inscriptions  dévotes,  j'ai  coudoyé  tout  à  coup  une  vaste  et 
sombre  muraille  de  pierre  percée  de  larges  baies  en  anse  de  panier  et  en- 
richie de  ce  luxe  de  nervures  qui  annonce  l'arrière -façade  d'un  palais  du 
moyen  âge.  Une  porte  obscure  s'est  présentée,  j'y  suis  entré,  et,  au  bout 
de  quelques  pas,  j'étais  dans  une  vaste  cour.  Cette  cour,  dont  personne  ne 
parle  et  qui  devrait  être  célèbre,  est  la  cour  intérieure  du  palais  des  princes 
ecclésiastiques  de  Liège.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  ensemble  architectural  plus 
étrange,  plus  morose  et  plus  superbe.  Quatre  hautes  façades  de  granit  sur- 
montées de   quatre  prodigieux  toits  d'ardoise,  portées  par  quatre  galeries 
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basses  d'arcades -ogives  qui  semblent  s'affaisser  et  s'élargir  sous  le  poids, 
enferment  de  tous  côtés  le  regard.  Deux  de  ces  façades,  parfaitement 
entières,  offrent  le  bel  ajustement  d'ogives  et  de  cintres  surbaissés  qui  carac- 
térisent la  fin  du  quinzième  siècle  et  k  commencement  du  seizième.  Les 
fenêtres  de  ce  palais  clérical  ont  des  meneaux  comme  des  fenêtres  d'église. 
Malheureusement  les  deux  autres  façades,  détruites  par  le  grand  incendie 
de  1734,  ont  été  rebâties  dans  le  chétif  style  de  cette  époque  et  gâtent  un 
peu  l'effet  général.  Cependant  leur  sécheresse  n'a  rien  qui  contrarie  absolu- 
ment l'austérité  du  vieux  palais.  L'évêque  qui  régnait  il  y  a  cent  cinq  ans 
se  refusa  sagement  aux  rocailles  et  aux  chicorées,  et  on  lui  fit  deux  façades 
mornes  et  pauvres;  car  telle  est  la  loi  de  cette  architecture  du  dix -huitième 
siècle,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  des  oripeaux  ou  de  la  nudité;  clinquant  ou 
misère. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  admirablement  conservée. 
J'en  ai  fait  le  tour.  Rien  de  plus  curieux  à  étudier  que  les  piliers  sur  lesquels 
s'appuient  les  retombées  de  ces  larges  ogives  surbaissées.  Ces  piliers  sont  en 
granit  gris  comme  tout  le  palais.  —  Selon  qu'on  examine  l'une  ou  l'autre 
des  quatre  rangées,  le  fût  du  pilier  disparaît  jusqu'à  moitié  de  sa  longueur, 
tantôt  par  le  haut,  tantôt  parle  bas,  sous  un  renflement  enrichi  d'arabesques. 
Pour  toute  une  rangée  de  piliers,  la  rangée  occidentale,  le  renflement  est 
double  et  le  fût  disparaît  entièrement.  Il  n'y  a  là  qu'un  caprice  flamand 
du  seizième  siècle.  Mais  ce  qui  rend  l'archéologue  perplexe,  c'est  que  les 
arabesques  ciselées  sur  ces  renflements,  c'est  que  les  chapiteaux  de  ces 
piliers,  naïvement  et  grossièrement  sculptés,  chargés,  aux  tailloirs  près,  de 
figures  chimériques,  de  feuillages  impossibles,  d'animaux  apocalyptiques, 
de  dragons  ailés  presque  égyptiens  et  hiéroglyphiques,  semblent  appartenir 
à  l'art  du  onzième  siècle;  et,  pour  ne  pas  rendre  ces  piliers  courts,  trapus  et 
gibbeux  à  l'architecture  byzantine,  il  faut  se  souvenir  que  le  palais  princier- 
épiscopal  de  Liège  ne  fut  commencé  qu'en  1508  par  le  prince  Erard  de  La 
Mark,  qui  régna  trente-deux  ans. 

Ce  grave  édifice  est  aujourd'hui  le  palais  de  justice.  Des  boutiques  de 
libraires  et  de  bimbelotiers  se  sont  installées  sous  toutes  les  arcades.  Un 
marché  aux  légumes  se  tient  dans  la  cour.  On  voit  les  robes  noires  des  pra- 
ticiens affairés  passer  au  milieu  des  grands  paniers  pleins  de  choux  rouges  et 
violets.  Des  groupes  de  marchandes  flamandes  réjouies  et  hargneuses  jasent 
et  se  querellent  devant  chaque  pilier;  des  plaidoiries  irritées  sortent  de  toutes 
les  fenêtres;  et  dans  cette  sombre  cour,  recueillie  et  silencieuse  autrefois 
comme  un  cloître  dont  elle  a  la  forme,  se  croise  et  se  mêle  perpétuellement 
aujourd'hui  la  double  et  intarissable  parole  de  l'avocat  et  de  la  commère,  le 
bavardage  et  le  babil. 
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Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparaît  une  haute  et  massive  tour 
carrée  en  briques.  Cette  tour,  qui  était  jadis  le  beffroi  du  prince-évêque,  est 
maintenant  la  prison  des  filles  publiques j  triste  et  froide  antithèse  que  le 
bourgeois  voltairien  d'il  y  a  trente  ans  eût  faite  ^irituellement,  que  le  bour- 
geois utilitaire  et  positif  d'à  présent  fait  bêtement. 

En  sortant  du  palais  par  la  grande  porte,  j'en  ai  pu  contempler  la  façade 
actuelle,  œuvre  glaciale  et  déclamatoire  du  désastreux  architecte  de  1748. 
On  croirait  voir  une  tragédie  de  Lagrange-Chancel,  en  marbre  et  en  pierre. 
Il  j  avait  sur  la  place  devant  cette  façade  un  brave  homme  qui  voulait 
absolument  me  la  faire  admirer.  Je  lui  ai  tourné  le  dos  sans  pitié,  quoiqu'il 
m'ait  appris  que  Liège  s'appelle  en  hollandais  Lu'i^  en  allemand  huttichj  et 
en  latin  Leodium. 

La  chambre  où  je  logeais  à  Liège  était  ornée  de  rideaux  de  mousseline 
sur  lesquels  étaient  brodés,  non  des  bouquets,  mais  des  melons.  J'y  ai  admiré 
aussi  des  gravures  triomphantes  figurant,  à  l'honneur  des  alliés,  nos  désastres 
de  1814,  et  nous  humiliant  cruellement  dans  notre  langue.  — Voici  textuel- 
lement la  légende  imprimée  au  bas  d'une  de  ces  images  :  «  bataille  D'Arcis- 
suR-AUBE,  le  21  mars  18 14.  La  plus  part  de  la  garnison  de  cette  place, 
composée  de  la  garde  ancienne  (probablement  \-x  vieille  garde)  fit  fait  prison- 
niers, et  les  alliés  entrèrent  vainquereuse  à  Paris  le  2  avril.» 
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Le  voyageur  apaise  une  querelle  et  se  sacrifie  en  se  satisfaisant.  —  Paysage  de  la 
Vesdre.  —  Eglogues.  —  Les  vers  d'Ovide  mis  en  scène  par  le  bon  Dieu.  — 
Quartiers  de  rochers  qui  pleuvent.  —  Ne  traversez  pas  une  idylle  dans  laquelle 
on  fait  un  chemin  de  fer.  —  Verviers.  —  Les  trois  quartiers  de  "Vferviers.  — 
Le  marmot  et  sa  pipe.  —  Malheureuse  ville  si  les  cheminées  y  fument  comme 
les  enfants.  — Limbourg.  —  La  douane,  la  guérite,  la  frontière. 

Aix-la-Chapelle,  4  août. 

Hier,  à  neuf  heures  du  matin,  comme  la  diligence  de  Liège  à  Aix-la- 
Chapelle  allait  partir,  un  brave  bourgeois  wallon  ameutait  les  passants,  se 
refusant  à  monter  sur  l'impériale,  et  me  rappelant  par  l'énergie  de  sa  résis- 
tance ce  paysan  auvergnat  qui  avait  payé  pour  être  dans  la  botte  ^  et  non  sur  l'opéra. 
J'ai  offert  de  prendre  la  place  de  ce  digne  voyageur,  je  suis  monté  sur  l'opéra, 
tout  s'est  apaisé,  et  la  diligence  est  partie. 

Bien  m'en  a  pris.  La  route  est  gaie  et  charmante.  Ce  n'est  plus  la  Meuse, 
mais  c'est  la  Vesdre.  La  Meuse  s'en  va  par  Maëstricht  et  Ruremonde  à  Rot- 
terdam et  à  la  mer. 

La  Vesdre  est  une  rivière-torrent  qui  descend  de  Saint-Cornelis-Munster, 
entre  Aix-la-Chapelle  et  Duren,  à  travers  Verviers  et  Chauffontaines, 
jusqu'à  Liège,  par  la  plus  ravissante  vallée  qu'il  y  ait  au  monde.  Dans  cette 
saison,  par  un  beau  jour,  avec  un  ciel  bleu,  c'est  quelquefois  un  ravin, 
souvent  un  jardin,  toujours  un  paradis.  —  La  route  ne  quitte  pas  un  mo- 
ment la  rivière.  Tantôt  elles  traversent  ensemble  un  heureux  village  entassé 
sous  les  arbres  avec  un  pont  rustique  devant  chaque  porte j  tantôt,  dans  un 
pli  solitaire  du  vallon,  elles  côtoient  un  vieux  château  d'échevin  avec  ses  tours 
carrées,  ses  hauts  toits  pointus  et  sa  grande  façade  percée  de  quelques  rares 
fenêtres,  fier  et  modeste  à  la  fois  comme  il  convient  à  un  édifice  qui  tient  le 
milieu  entre  la  chaumière  du  paysan  et  le  donjon  du  seigneur.  Puis  le  paysage 
prend  tout  à  coup  une  voix  bruyante  et  joyeuse j  et,  au  tournant  d'une 
colline,  l'œil  entrevoit,  sous  une  touffe  de  tilleuls  et  d'aulnes  qui  laissent 
passer  le  soleil,  cette  maison  basse  et  cette  grosse  roue  noire  inondée  de 
pierreries  qu'on  appelle  un  moulin  à  eau. 

Entre  Chauffontaines  et  Verviers  la  vallée  m'apparaissait  avec  une  douceur 
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\'irgilicmic.  Il  taisait  un  temps  adinirahlc,  de  charmants  marmots  jouaient 
sur  le  seuil  des  jardins,  le  vent  des  trembles  et  des  peupliers  se  répandait  sur 
la  route,  de  belles  génisses,  groupées  par  trois  oti  quatre,  se  reposaient  à 
l'ombre,  gracieusement  couchées  dans  les  prés  verts.  Ailleurs,  loin  de  toute 
maison,  seule  au  milieu  d'une  grande  prairie  enclose  de-  haies  vives,  pais- 
sait majestueusement  une  admirable  vache  digne  d'être  gardée  par  Argus. 
J'entendais  une  Hûte  dans  la  montagne. 

Mcrcurius  scptcni  inulcct  arunJinibus. 

De  temps  en  temps  la  cheminée  d'une  usine  ou  une  longue  pièce  de 
drap  séchant  au  soleil  près  de  la  route  venait  interrompre  ces  églogues. 

Le  chemin  de  fer  qui  traverse  toute  la  Belgique  d'Anvers  à  Liège  et  qui 
veut  aller  jusqu'à  Verviers  va  trouer  ces  collines  et  couper  ces  vallées. 

Ce  chemin,  colossale  entreprise,  percera  la  montagne  douze  ou  quinze 
fois.  A  chaque  pas  on  rencontre  des  terrassements,  des  remblais,  des  ébauches 
de  ponts  et  de  viaducs ^  ou  bien  on  voit  au  bas  d'une  immense  paroi  de 
roche  vive  une  petite  fourmilière  noire  occupée  à  creuser  un  petit  trou.  Ces 
fourmis  font  une  œuvre  de  géants. 

Par  instants,  dans  les  endroits  où  ces  trous  sont  déjà  larges  et  profonds, 
Luie  haleine  épaisse  et  un  bruit  rauque  en  sortent  tout  à  coup.  On  dirait 
que  la  montagne  violée  crie  par  cette  bouche  ouverte.  C'est  la  mine  qui 
joue  dans  la  galerie.  Puis  la  diligence  s'arrête  brusquement,  les  ouvriers 
qui  piochaient  sur  un  terrassement  voisin  s'enfuient  dans  toutes  les  direc- 
tions, un  tonnerre  éclate,  répété  par  l'écho  grossissant  de  la  colline,  des 
quartiers  de  roche  jaillissent  d'un  coin  du  paysage  et  vont  éclabousser  la 
plaine  de  toutes  parts.  C'est  la  mine  qui  joue  à  ciel  ouvert.  Pendant  cette 
station,  les  voyageurs  se  racontent  qu'hier  un  homme  a  été  tué  et  un 
arbre  coupé  en  deux  par  un  de  ces  blocs,  qui  pesait  vingt  mille,  et 
qu'avant-hier  une  femme  d'ouvrier  qui  portait  le  café  (non  la  souple) 
a  son  mari  a  été  foudroyée  de  la  même  fac^on.  —  Cela  aussi  dérange  un 
peu  l'idylle. 

Verviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en  trois  quartiers  qui 
s'appellent  la  Chic^Chack^  la  Bap-Crotte  et  la  Darda/ielle.  J'y  ai  remarqué  un 
petit  garçon  de  six  ans  qui  fumait  magistralement  sa  pipe,  assis  sur  le  seuil 
de  sa  maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  éclaté  de  rire.  J'en  ai  conclu 
que  je  lui  semblais  fort  ridicule. 

Apres  Verviers,  la  route  côtoie  encore  la  Vesdre  jusqu'à  Limbourg.  Lim- 
bourg,  cette  ville  comtale,  ce  pâté  dont  Louis  XIV  troiivjit  Ïj  croûte  si  dure, 
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n'est  plus  aujourd'hui   qu'une  forteresse  dcinantelce,  pittoresque  couronne- 
ment d'une  colline. 

Un  momen:  après,  le  terrain  s'aplatit,  l.i  pl.iine  se  déclare,  inie  grande 
porte  s'ouvre  à  deux  battants,  c'est  la  d(ni mej  une  guérite  chevronnée  de 
noir  et  de  blanc  du  haut  en  bas  apparaîr^  on  est  chez  le  roi  de  Prusse. 


EN   VOYAGIi. I. 
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LETTRE  IX. 

AIX-LA-CHAPELLE.  —  LE  TOMBEAU  DE  CHARLEMAGNE. 

Tout  ce  qu'est  Aix-la-Chapelle.  —  Charlemagne  y  est  né  et  y  est  mort.  —  La  Cha- 
pelle. —  Architecture  du  portail ,  à  laquelle  l'auteur  niéle  une  parenthèse.  — 
Légende  du  diable  qui  est  moins  bete  que  les  bourgeois  et  du  moine  qui  a  plus 
d'esprit  que  le  diable.  —  La  parenthèse  se  ferme  et  la  Chapelle  se  rouvre.  — 
Aspect   de   l'église.  —  Ensemble.  —  Détail.  —  Le  tombeau   de  Charlemagne. 

—  La  lampe  de  Barberousse.  —  L'auteur  invective  le  système  décimal.  —  Tout 
ce  qu'il  y  a  dans  l'armoire.  —  Eblouissement  et  admiration.  —  Où  sont  les  trois 
couronnes  de  Charlemagne.  —  Autres  armoires.  Autres  trésors.  —  La  chaire.  — 
Le  chœur.  —  L'orgue.  —  L'aigle  d'Othon  III.  —  Le  cœur  de  M.  Antoine  Ber- 
dolet.  —  Destinée  des  sarcophages.  —  Les  empereurs  ne  gardent  rien,  pas  même 
un  tombeau.  —  Charlemagne  prend  son  sarcophage  à  Auguste.  —  Barberousse 
prend  sa  chaise  à  Charlemagne.  —  Le  Hochmunster.  —  Le  fauteuil  de  marbre. 

—  Comment  était  Charlemagne  dans  le  sépulcre.  —  Profanation  de  Barberousse. 

—  Mort  de  Barberousse.  —  Bruits  qui  courent  sur  son  compte  depuis  six  cents 
ans.  —  L'auteur  refait  le  tombeau  de  Charlemagne.  —  Visite  de  l'empereur  en 
1804.  —  Napoléon  devant  le  fauteuil  de  Charlemagne.  —  Visite  des  empereurs 
et  des  rois  alliés  en  1814.  —  Rapprochements.  —  De  qui  l'auteur  tient  tous  ces 
détails.  —  Le  sapeur  du  36'  régiment.  — -  Les  chats-moines.  —  Ne  riez  pas  des 
noms  populaires  avant  d'avoir  examiné  les  noms  aristocratiques.  —  L'hôtel  de  ville. 

—  La  tour  de  Granus.  ■ —  Rêverie  crépusculaire. 

Aix-la-Chapelle,  6  aoiu, 

Aix-la-Chapelle,  pour  le  malade,  c'est  une  fontaine  minérale,  chaude, 
froide,  ferrugineuse,  sulfureuse j  pour  le  touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes 
et  de  concerts i  pour  le  pèlerin,  c'est  la  châsse  des  grandes  reliques  qu'on  ne 
voit  que  tous  les  sept  ans,  robe  delà  Vierge,  langes  de  l'enfant  Jésus,  nappe 
sur  laquelle  fut  décapité  saint  Jean-Baptiste  5  pour  l'antiquaire-chroniqueur, 
c'est  une  abbaye  noble  de  iîlles  à  abbesse  immédiate  héritière  du  couvent 
d'hommes  bâti  par  saint  Grégoire,  fils  de  Nicéphore,  empereur  d'orient; 
pour  l'amateur  de  chasses,  c'est  l'ancienne  vallée  des  Sangliers,  Vorcetum, 
dont  on  a  fait  Borcettej  pour  le  manufacturier,  c'est  une  source  d'eau  lessi- 
veuse propre  au  lavage  des  laines;  pour  le  marchand,  c'est  une  fabrique  de 
draps  et  de  casimirs,  d'aiguilles  et  d'épingles;  pour  celui  qui  n'est  ni  mar- 
chand, ni  manufacturier,  ni  chasseur,  ni  antiquaire,  ni  pèlerin,  ni  touriste, 
ni  malade,  c'est  la  ville  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  en  effet,  est  né  à  Aix-la-Chapelle,  et  il  y  est  mort.  Il  est 
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né  dans  le  vieux  palais  demi-romain  des  rois  francs,  dont  il  ne  reste  plus  que 
la  tour  de  Granus,  enclavée  aujourd'hui  dans  l'hôtel  de  ville.  Il  y  est  enterré 
dans  l'église  qu'il  avait  fondée  cieux  ans  après  la  mort  de  sa  femme  Fas- 
trada,  en  796,  que  le  pape  Léon  III  bénit  en  804,  et  pour  la  dédicace  de 
laquelle,  dit  la  tradition,  deux  évêques  de  Tongres,  morts  et  ensevelis  à 
Maëstricht,  sortirent  de  leurs  sépulcres  afin  de  compléter  dans  cette  céré- 
monie les  trois  cent  soixante-cinq  archevêques  et  évêques  représentant  les 
jours  de  l'année. 

Cette  historique  et  fabuleuse  église,  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville,  a 
subi,  depuis  mille  ans,  bien  des  transformations. 

A  peine  arrivé  à  Aix,  je  suis  allé  à  la  Chapelle. 

Si  l'on  aborde  l'église  par  la  façade,  voici  comment  elle  se  présente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit  gris  bleu  avec  des  portes 
de  bronze  du  huitième  siècle,  adossé  à  une  muraille  carlovingienne  que 
surmonte  un  étage  de  pleins  cintres  romans.  Au-dessus  de  ces  archivoltes 
un  bel  étage  gothique  richement  ciselé,  où  l'on  reconnaît  l'ogive  sévère 
du  quatorzième  siècle  5  et  pour  couronnement  une  ignoble  maçonnerie  en 
brique  à  toit  d'ardoise  qui  date  d'une  vingtaine  d'années.  A  la  droite  du 
portail  une  grosse  pomme  de  pin,  en  bronze  romain,  est  posée  sur  un  pilier 
de  granit,  et  de  l'autre  côté,  sur  lui  autre  pilier,  il  y  a  une  louve  d'airain, 
également  antique  et  romaine,  qui  se  tourne  à  demi  vers  les  passants,  la 
gueule  entr'ouverte  et  les  dents  serrées. 

(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  ici  une  parenthèse.  Cette 
pomme  de  pin  a  un  sens,  et  cette  louve  aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu 
reconnaître  bien  clairement  le  sexe  de  cette  bête  de  bronze.  Voici  à  ce  sujet 
ce  que  racontent  encore  les  vieilles  fileuses  du  pays  : 

Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  ceux  d'Aix-la-Chapelle  voukn-ent  bâtir 
une  église.  Ils  se  cotisèrent,  et  l'on  commença.  On  creusa  les  fondements, 
on  éleva  les  murailles,  on  ébaucha  la  charpente,  et  pendant  six  mois  ce  fut 
un  tapage  assourdissant  de  scies,  de  marteaux  et  de  cognées.  Au  bout  de  six 
mois,  l'argent  manqua.  On  fit  appel  aux  pèlerins,  on  mit  un  bassin  d'étain 
à  la  porte  de  l'église 3  mais  à  peine  s'il  y  tomba  quelques  targes  et  quelques 
liards  à  la  croix.  Que  faire.^  Le  sénat  s'assembla,  chercha,  parla,  avisa,  con- 
sulta. Les  ouvriers  refusaient  le  travail,  et  l'herbe  et  la  ronce,  et  le  lierre  et 
toutes  les  insolentes  plantes  des  ruines  s'emparaient  déjà  des  pierres  neuves 
de  l'édifice  abandonné.  Fallait-il  laisser  donc  là  l'église.^  Le  magnifique  sénat 
des  bourgmestres  était  consterné. 

Comme  il  délibérait,  entre  ini  quidam,  un  étrant^cr,  lui  inconnu,  de 
haute  taille  et  de  belle  mine. 

—  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  question.^  Vous  êtes  tout  effarés. 
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Votre  église  vous  tient  au  cœur?  Vous  ne  savez  comment  la  finir?  On  dit 
que  c'est  l'argent  qui  vous  manque? 

Passant,  dit  le  sénat,  allez-vous-en  au  diable.  Il  nous  faudrait  un 

million  d'or. 

Le  voici,  dit  le  gentilhomme.  Et,  ouvrant  une  fenêtre,  il  montre 

aux  bourgmestres  un  grand  chariot  arrêté  sur  la  place  à  la  porte  de  la 
maison  de  ville.  Ce  chariot  était  attelé  de  dix  jougs  de  bœufs  et  gardé  par 
vingt  nègres  d'Afrique  armés  jusqu'aux  dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentilhomme,  prend  au  hasard  un 
des  sacs  dont  le  chariot  était  chargé,  puis  tous  deux  remontent,  l'étranger 
et  le  bourgeois.  On  vide  la  sacoche  devant  le  sénat;  elle  était  en  effet  pleine 
d'or. 

Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  bêtes  et  dit  à  l'étranger  : 

—  Qui  êtes-vous,  monseigneur? 

—  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a  de  l'argent.  Que  voulez-vous 
de  plus?  J'habite  dans  la  Forêt-Noire,  près  du  lac  de  Wildsée,  non  loin  des 
ruines  de  Heidenstadt,  la  ville  des  païens.  Je  possède  des  mines  d'or  et 
d'argent,  et,  la  nuit,  je  remue  avec  mes  mains  des  fouiUis  d'escarboucles. 
Mais  j'ai  des  goûts  simples,  je  m'ennuie,  je  suis  un  être  mélancolique,  je 
passe  mes  journées  à  voir  jouer  sous  la  transparence  du  lac  le  tourniquet 
et  le  triton  d'eau,  et  à  regarder  pousser  parmi  les  roches  le  polygonum 
amphibium.  Sur  ce,  trêve  aux  questions  et  aux  billevesées.  J'ai  débouclé  ma 
ceinture,  profitez-en.  Voilà  votre  million  d'or.  En  voulez-vous? 

—  Pardieu  oui,  dit  le  sénat.  Nous  finirons  notre  église. 

—  Eh  bien,  prenez j  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  église,  bourgeois;  prenez  toute  cette  mitraille;  mais 
promettez-moi  en  échange  la  première  âme  quelconque  qui  entrera  dans 
votre  église  et  qui  en  franchira  la  porte  le  jour  où  les  cloches  et  les  caril- 
lons en  sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable  !  cria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles  !  répondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des  soubresauts,  des  frayeurs  et  des 
signes  de  croix.  Mais,  comme  Urian  était  bon  diable,  et  riait  à  se  tordre 
les  côtes  en  faisant  sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurèrent  et  l'on  négocia. 
Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  diable. 

—  Après  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perds  au  marché.  Vous  aurez  votre 
million  et  votre  église.  Moi,  je  n'aurai  qu'une  âme.  Et  quelle  âme,  s'il 
vous  plaît?  La  première  venue.  Une  âme  de  hasard.  Quelque  mauvais 
drôle  d'hypocrite  qui  jouera  la  dévotion   et  qui  voudra,   par    faux    zèle, 
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entrer  le  premier.  Bourgeois,  mes  amis,  votre  église  s'annonce  bien.  L'épure 
me  plaît.  L'édifice  sera  beau,  je  crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  archi- 
tecte préfère  à  la  trompe-sous-le-coin  la  trompe  de  Montpellier.  Je  ne  hais 
pas  cette  voûte  en  pendentif,  à  plan  berlong  et  à  coupes  rondes j  mais 
j'aurais  préféré  pourtant  une  voûte  d'arête,  biaise  et  également  berlongue. 
J'approuve  qu'il  ait  fait  là  une  porte  en  tour  ronde,  mais  je  ne  sais  s'il  a 
bien  ménagé  l'épaisseur  du  parpaing.  —  Comment  se  nomme  votre  archi- 
tecte, manants.^  —  Dites-lui  de  ma  part  que,  pour  bien  fiiire  la  tête  d'une 
porte  en  tour  creuse,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quatre  panneaux  :  deux  de 
lit  et  un  de  doyle  par-dessus j  le  quatrième  se  met  sur  l'extrados.  C'est  égal! 
voilà  une  descente  de  cave  à  trompe  en  canonnière  qui  est  d'un  fort  bon 
style  et  parfaitement  ajustée.  Ce  serait  dommage  d'en  rester  là.  —  Il  faut 
mettre  à  fin  cette  église.  Allons,  mes  compères,  le  million  pour  vous,  l'âme 
pour  moi.  Est-ce  dit.? 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian.  —  Après  tout,  pensèrent  les  bour- 
geois, nous  sommes  bien  heureux  qu'il  se  contente  d'une  âme.  Il  pourrait 
bien,  s'il  regardait  d'un  peu  près,  les  prendre  toutes  dans  cette  ville. 

Le  marché  fut  conclu,  le  million  fut  encaissé,  Urian  disparut  dans  une 
trappe  d'où  sortit  une  petite  flamme  bleue,  comme  il  convient,  et,  deux 
ans  après,  l'église  était  bâtie. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient  juré  de  ne  conter  la  chose 
à  personne,  et  il  va  sans  dire  que  chacun  d'eux,  le  soir  même,  avait  conté 
la  chose  à  sa  femme.  Ceci  est  une  loi.  Une  loi  que  les  sénateurs  n'ont  pas 
faite,  mais  qu'ils  observent.  Si  bien  que,  lorsque  l'église  fut  terminée, 
comme  toute  la  ville,  grâce  aux  femmes  des  sénateurs,  savait  le  secret  du 
sénat,  personne  ne  voulut  entrer  dans  l'église. 

Nouvel  embarras  non  moins  grand  que  le  premier.  L'église  est  bâtie, 
mais  nul  n'y  veut  mettre  le  piedj  l'église  est  achevée,  mais  elle  est  vide. 
Or  à  quoi  bon  une  église  vide.?  —  Le  sénat  s'assemble,  il  n'invente  rien. 
—  On  appelle  l'évêque  de  Tongres.  Il  ne  trouve  rien.  —  On  appelle  les 
chanoines  du  chapitre.  Ils  n'imaginent  rien.  —  On  appelle  les  moines  du 
couvent. 

—  Pardieu,  dit  un  moine,  il  faut  convenir,  messeigneurs,  que  vous 
vous  empêchez  de  peu  de  chose.  Vous  devez  à  Urian  la  première  âme  qui 
passera  par  la  porte  de  l'église.  Mais  il  n'a  pas  stipulé  de  quelle  espèce  serait 
cette  âme.  Urian  n'est  qu'un  sot,  je  vous  le  dis.  Messeigneurs,  après  une 
longue  battue,  on  a  pris  vivant  ce  matin  dans  la  vallée  de  Borcette  un  loup. 
Faites  entrer  ce  loup  dans  l'église.  Il  faudra  bien  qu'Urian  s'en  contente. 
Ce  n'est  qu'une  âme  de  loup,  mais  c'est  une  âttîe  quelconque. 

—  Bravo  !  dit  le  sénat.  Voilà  un  moine  d'esprit. 
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Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  cloches  sonnèrent. 

—  Quoi!  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourci'hui  la  dédicace  de  l'église! 
mais  qui  donc  osera  y  entrer  le  premier.^  Ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 

Ils  accoururent  en  foule.  Le  sénat  et  le  chapitre  étaient  devant  le  portail. 
Tout  à  coup  on  amène  le  loup  dans  une  cage,  et  à  un  signal  donné  on 
ouvre  à  la  fois  les  portes  de  la  cage  et  les  portes  de  l'église.  Le  loup,  eifrayé 
par  la  foule,  voit  l'église  déserte  et  s'y  enfonce.  Urian  attendait,  la  gueule 
ouverte  et  les  yeux  voluptueusement  fermés.  Jugez  de  sa  rage  quand  il  sen- 
tit qu'il  avalait  un  loup.  Il  poussa  un  rugissement  effrayant  et  vola  quelque 
temps  sous  les  hautes  arches  de  l'église  avec  le  bruit  d'une  tempête.  Puis 
il  sortit  enfin,  éperdu  de  colère,  et  en  sortant  il  donna  dans  la  grande  porte 
d'airain  un  si  furieux  coup  de  pied,  qu'elle  se  fendit  du  haut  en  bas.  — 
On  montre  encore  cette  fente  aujourd'hui. 

—  C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes  vieilles,  qu'à  gauche  de  la  porte 
de  l'église  on  a  placé  la  statue  du  loup  en  bronze,  et  à  droite  une  pomme  de 
pin,  qui  figure  sa  pauvre  âme  si  stupidement  mâchée  par  Urian. 

Je  quitte  la  légende  et  je  reviens  à  l'église.  Je  dois  pourtant  vous  dire 
que  j'ai  cherché  sur  la  porte  la  fameuse  crevasse  faite  par  le  talon  du  diable, 
et  que  je  ne  l'ai  pas  trouvée.  Maintenant  je  ferme  la  parenthèse.) 

Ainsi,  quand  on  aborde  la  Chapelle  par  le  grand  portail,  le  romain,  le 
roman,  le  gothique,  le  rococo  et  le  moderne  se  mêlent  et  se  superposent 
sur  cette  façade,  mais  sans  affinité,  sans  nécessité,  sans  ordre,  et,  par  con- 
séquent, sans  grandeur. 

Si  l'on  arrive  à  la  Chapelle  par  le  chevet,  l'effet  est  tout  autre.  La  haute 
abside  du  quatorzième  siècle  vous  apparaît  dans  toute  son  audace  et  dans 
toute  sa  beauté  avec  l'angle  savant  de  son  toit,  le  riche  travail  de  ses  balus- 
trades, la  variété  de  ses  gargouilles,  la  sombre  couleur  de  sa  pierre  et  la 
transparence  vitreuse  de  ses  immenses  lancettes,  au  pied  desquelles  semblent 
imperceptibles  des  maisons  à  deux  étages  réfugiées  entre  les  contre-forts. 

Cependant  de  là  encore  l'aspect  de  l'église,  si  imposant  qu'il  soit,  est 
hybride  et  discordant.  Entre  l'abside  et  le  portail,  dans  une  espèce  de  trou 
où  toutes  les  lignes  de  l'édifice  s'écroulent,  se  cache,  à  peine  relié  à  la  façade 
par  un  joli  pont  sculpté  du  quatorzième  siècle,  le  dôme  byzantin  à  frontons 
triangulaires  qu'Othon  III  fit  bâtir  au  dixième  siècle  au-dessus  du  tombeau 
même  de  Charlemagne. 

Cette  façade  plaquée,  ce  dôme  enfoui,  cette  abside  rompue,  voilà  la 
Chapelle  d'Aix.  L'architecte  de  1353  voulait  absorber  dans  sa  prodigieuse 
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Chapelle  l'église  de  Charlemagne,  dévastée  en  882  par  les  normands,  et  le 
dôme  d'Othon  III,  incendié  en  1236.  Un  système  de  chapelles  basses,  rat- 
tachées à  la  base  de  la  grande  chapelle  centrale,  devait,  au  portail  près, 
envelopper  tout  l'édifice  dans  ses  articulations.  Déjà  deux  de  ces  chapelles, 
qui  subsistent  encore  et  qui  sont  admirables,  étaient  bâties  quand  survint 
l'incendie  de  1366.  Cette  puissante  végétation  architecturale  s'est  arrêtée  là. 
Chose  étrange,  le  quinzième  et  le  seizième  siècle  n'ont  rien  fait  pour  cette 
église.  Le  dix-huitième  et  le  dix-neuvième  l'ont  gâtée. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  l'ensemble  et  telle  qu'elle  est,  la 
Chapelle  d'Aix  a  de  la  masse  et  de  la  grandeur.  Après  quelques  instants 
de  contemplation,  une  majesté  singulière  se  dégage  cie  cet  édifice  extraordi- 
naire, resté  inachevé  comme  l'œuvre  de  Charlemagne  lui-même,  et  com- 
posé d'architectures  qui  parlent  tous  les  styles,  comme  son  empire  était 
composé  de  nations  qui  parlaient  toutes  les  langues. 

A  tout  prendre,  pour  le  penseur  qui  la  considère  du  dehors,  il  y  a  une 
harmonie  étrange  et  profonde  entre  ce  grand  homme  et  cette  grande  tombe. 

J'étais  impatient  d'entrer. 

Après  avoir  franchi  la  voûte  du  portique  et  laissé  derrière  moi  les  antiques 
portes  de  bronze  ornées  à  leur  milieu  d'une  tête  de  lion  et  coupées  carré- 
ment pour  s'adapter  à  des  architraves,  ce  qui  a  d'abord  frappé  mon  regard, 
c'est  une  rotonde  blanche  à  deux  étages,  éclairée  par  le  haut,  dans  laquelle 
s'épanouissent  de  tous  côtés  toutes  les  fantaisies  coquettes  de  l'architecture 
rocaille  et  chicorée.  Puis,  en  abaissant  mes  yeux  vers  la  terre,  j'ai  aperçu  au 
milieu  du  pavé  de  cette  rotonde,  sous  le  jour  blafard  que  laissent  tomber 
les  vitres  blanches,  une  grande  lame  de  marbre  noir,  usée  par  les  pieds  des 
passants,  avec  cette  inscription  en  lettres  de  cuivre  : 

CAROLO  MAGNO. 

Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronté  que  cette  chapelle  rococo,  éta- 
lant ses  grâces  de  courtisane  autour  de  ce  grand  nom  carlovingien.  Des  anges 
qui  ressemblent  à  des  amours,  des  palmes  qui  ressemblent  à  des  panaches, 
des  guirlandes  de  fleurs  et  des  nœuds  de  rubans,  voilà  ce  que  le  goût 
Pompadour  a  mis  sous  le  dôme  d'Othon  III  et  sur  la  tombe  de  Charle- 
magne. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  l'homme  et  du  lieu  dans  cette  indécente 
chapelle,  c'est  une  immense  lampe  circulaire  à  quarante-huit  becs,  d'environ 
douze  pieds  de  diamètre,  donnée  au  douzième  siècle  par  Barberousse  à 
Charlemagne.  Cette  lampe,  qui  est  en  cuivre  et  en  argent  doré,  a  la  forme 
d'une  couronne  impériale 3  elle  est  suspendue  à  la  voûte,  au-dessus  de  la 
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lame  de  marbre  noir,  par  une  grosse  chaîne  de  fer  de  quatrevingt-dix  pieds 
de  long. 

La  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur  sur  sept  de  largeur. 

Il  est  évident  du  reste  que  Charleniagne  avait  à  cette  même  place  un 
autre  monument.  Rien  n'annonce  que  la  dalle  noire,  encadrée  d'un  maigre 
filet  de  cuivre  et  entourée  d'une  bordure  de  marbre  blanc,  soit  ancienne. 
Quant  aux  lettres  carolo  magno,  elles  n'ont  pas  plus  de  cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  1166,  Frédéric  Barberousse, 
dont  cette  lampe-couronne,  si  magnifique  qu'elle  soit,  ne  rachète  pas  le 
sacrilège,  fit  déterrer  le  grand  empereur.  L'église  a  pris  le  squelette  impérial 
et  l'a  dépecé  comme  saint,  pour  faire  de  chaque  ossement  une  relique.  Dans 
la  sacristie  voisine,  un  vicaire  montre  aux  passants,  et  j'ai  vu  pour  trois 
francs  soixante-quinze  centimes,  prix  fixe,  le  bras  de  Charlemagne,  ce  bras 
qui  a  tenu  la  boule  du  monde,  vénérable  ossement  qui  porte  sur  ses  tégu- 
ments desséchés  cette  inscription  écrite  pour  quelques  liards  par  un  scribe 
du  douzième  siècle  :  Brachium  sanBi  Caroli  magni.  Après  le  bras,  j'ai  vu  le 
crâne,  ce  crâne  qui  a  été  le  moule  de  toute  une  Europe  nouvelle,  et  sur 
lequel  an  bedeau  frappe  avec  l'ongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bois  peinte  en  gris  avec  filets  d'or,  ornée  à  son  sommet 
de  quelques-uns  de  ces  anges  pareils  à  des  an/ours  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
voilà  aujourd'hui  le  tombeau  de  ce  Charles  qui  rayonne  jusqu'à  nous  à  tra- 
vers dix  siècles,  et  qui  n'est  sorti  de  ce  monde  qu'après  avoir  enveloppé  son 
nom,  pour  une  double  immortalité,  de  ces  deux  mots,  san^m,  magnm,  saint 
et  grand,  les  deux  plus  augustes  épithètes  dont  le  ciel  et  la  terre  puissent 
couronner  une  tête  humaine  ! 

Une  chose  qui  étonne,  c'est  la  grandeur  matérielle  de  ce  crâne  et  de  ce 
hr^s;  grandia  oj^a.  Charlemagne,  en  effet,  était  un  de  ces  très  rares  grands 
hommes  qui  sont  aussi  des  hommes  grands.  Le  fils  de  Pépin  le  Bref  était 
colosse  par  le  corps  comme  par  l'intelligence.  Il  avait  en  hauteur  sept  fois 
la  longueur  de  son  pied,  lequel  est  devenu  mesure.  C'est  ce  pied  de  roi,  ce 
pied  de  Charlemagne,  que  nous  venons  de  remplacer  platement  par  le  mètre, 
sacrifiant  ainsi  d'un  seul  coup  l'histoire,  la  poésie  et  la  langue  à  je  ne  sais 
quelle  invention  dont  le  genre  humain  s'était  passé  six  mille  ans  et  qu'on 
appelle  le  sylfeme  décimal. 

L'ouverture  de  cette  armoire  cause  du  reste  une  sorte  d'éblouissement, 
tan;  elle  est  resplendissante  d'orfèvreries.  Les  battants  en  sont  couverts  à 
l'intérieur  de  peintures  sur  fond  d'or,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué  huit 
admirables  panneaux  qui  sont  évidemmen:  d'Albert  Durer.  Outre  le  crâne 
et  le  bras,  l'armoire  contient  :  le  cor  de  Charlemagne,  énorme  dent  d'élé- 
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phant  évidée  et  sculptée  curieusement  vers  le  gros  bout;  la  croix  de  Charle- 
magne,  bijou  où  est  enchâssé  un  morceau  de  la  vraie  croix  et  que  l'empereur 
avait  à  son  cou  dans  son  tombeau  ;  un  charmant  ostensoir  de  la  renaissance 
donné  par  Charles-Quint,  et  gâté  au  siècle  dernier  par  un  surcroît  d'orne- 
ments sans  goût;  les  quatorze  plaques  d'or  couvertes  de  sculptures  byzantines 
qui  ornaient  le  fauteuil  de  marbre  du  grand  empereur;  un  ostensoir  donné 
par  Philippe  II,  qui  reproduit  le  profil  du  dôme  de  Milan;  la  corde  dont 
fut  lié  Jésus-Christ  pendant  la  flagellation;  un  morceau  de  l'éponge  im- 
bibée de  fiel  dont  on  l'abreuva  sur  la  croix;  enfin,  la  ceinture  de  la  sainte 
Vierge,  en  tricot,  et  la  ceinture  de  Jésus-Christ,  en  cuir.  Cette  petite  lanière, 
tordue  et  roulée  sur  elle-même  comme  un  fouet  d'écolier,  a  occupé  trois 
empereurs;  de  Constantin,  lequel  apposa  dessus  son  sigilliim ^  qui  y  est  encore 
et  que  j'y  ai  vu,  elle  est  tombée  à  Haroun-al-Raschid,  qui  l'a  donnée  à 
Charlemagne. 

Tous  ces  objets  vénérables  sont  enfermés  dans  d'étincelants  reliquaires 
gothiques  et  byzantins,  qui  sont  autant  de  chapelles,  de  flèches  et  de  cathé- 
drales microscopiques  en  or  massif,  auxquelles  les  saphirs,  les  émeraudes  et 
les  diamants  tiennent  lieu  de  vitraux. 

Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entassés  sur  les  deux  étages  de 
l'armoire  s'élèvent,  comme  deux  montagnes  d'or  et  de  pierreries,  deux  grosses 
châsses  d'une  valeur  immense  et  d'une  beauté  miraculeuse.  La  première,  la 
plus  ancienne,  qui  est  byzantine,  entourée  de  niches  où  sont  assis,  la  cou- 
ronne en  tête,  seize  empereurs,  contient  le  reste  des  os  de  Charlemagne  et 
ne  s'ouvre  jamais.  La  seconde,  qui  est  du  douzième  siècle,  et  que  Frédéric 
Barberousse  a  donnée  à  l'église,  renferme  les  fameuses  grandes  reliques  dont 
je  vous  ai  parlé  au  commencement  de  cette  lettre,  et  ne  s'ouvre  que  tous  les 
sept  ans.  Une  seule  ouverture  de  cette  châsse,  en  1496,  attira  cent  quarante- 
deux  mille  pèlerins,  et  rapporta  en  quinze  jours  quatrevingt  mille  florins  d'or. 

Cette  châsse  n'a  qu'une  clef.  Cette  clef  est  cassée  en  deux  morceaux  dont 
l'un  est  gardé  par  le  chapitre,  l'autre  par  le  magistrat  de  la  ville.  On  l'ouvre 
quelquefois  par  extraordinaire,  mais  seulement  pour  les  têtes  couronnées. 
Le  roi  actuel  de  Prusse,  n'étant  encore  que  prince  royal,  en  demanda  l'ou- 
verture. Elle  lui  fut  refusée. 

Dans  une  petite  armoire  voisine  de  la  grande,  j'ai  vu  la  copie  exacte  en 
argent  doré  de  la  couronne  germanique  de  Charlemagne.  La  couronne  ger- 
manique carlovingienne,  surmontée  d'une  croix,  chargée  de  pierreries  et 
de  camées,  est  formée  seulement  d'un  cercle  fleuronné  qui  entoure  la  tête, 
et  d'un  demi-cercle  soudé  du  front  à  la  nuque  avec  une  légère  inflexion 
qui  imite  le  profil  de  la  corne  ducale  de  Venise.  Aujourd'hui,  des  trois 
couronnes  qu'a  portées  Charlemagne,  il  y  a  dix  siècles,  comme  empereur 
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d'Allemagne,  comme  roi  de  France  et  comme  roi  des  lombards,  la  première, 
la  couronne  impériale,  est  à  Vienne;  la  seconde,  la  couronne  de  France,  est 
à  Reims;  la  troisième,  la  couronne  de  fer,  est  à  Milan'''. 

Au  sortir  de  la  sacristie,  le  bedeau  m'a  confié  au  suisse,  qui  s'est  mis  à 
parcourir  l'église  devant  moi,  m'ouvrant  de  temps  en  temps  de  mornes 
armoires  derrière  lesquelles  éclataient  tout  à  coup  des  magnificences. 

Ainsi  la  chaire,  qui  a  tout  l'aspect  d'une  chaire  de  village,  se  débarrasse 
de  sa  hideuse  chrysalide  de  bois  roussâtre  et  vous  apparaît  subitement  comme 
une  splendide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire,  prodige  de  la  ciselure  et  de 
l'orfèvrerie  du  onzième  siècle,  donnée  par  l'empereur  Henri  II  à  la  Cha- 
pelle. Des  ivoires  byzantins  profondément  fouillés,  une  coupe  de  cristal  de 
roche  avec  sa  soucoupe,  un  onyx  monstrueux  de  neuf  pouces  de  long,  sont 
incrustés  dans  cette  cuirasse  d'or  qui  entoure  le  prêtre  parlant  au  nom  de 
Dieu ,  et  dont  la  lame  antérieure  représente  Charlemagne  portant  la  Chapelle 
d'Aix  sur  son  bras. 

Cette  chaire  est  placée  à  l'angle  du  chœur,  lequel  occupe  la  merveilleuse 
abside  de  1353.  Toutes  les  verrières  de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes 
sont  blanches  du  haut  en  bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III,  fondateur  du 
dôme,  détruite  en  1794,  est  remplacée  par  une  pierre  plate  qui  en  marque 
l'emplacement  à  l'entrée  du  chœur.  Un  orgue  donné  par  l'impératrice  José- 
phine affiche  près  de  l'admirable  voûte  du  quatorzième  siècle  le  mauvais 
style  de  1804.  Voûte,  piliers,  chapiteaux,  colonnettes,  statues,  tout  le  chœur 
est  badigeonné. 

Au  milieu  de  cette  abside  déshonorée,  le  bec  ouvert,  l'œil  irrité,  les  ailes 
à  demi  déployées,  s'eifare  et  frissonne  l'aigle  de  bronze  d'Othon  III,  trans- 
formé en  lutrin,  et  tout  indigné  de  porter  le  livre  du  plain-chant,  lui  qui  a 
le  globe  du  monde  sous  ses  pieds. 

On  aurait  dû  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand  Napoléon  visita  la  Cha- 
pelle, au  monde  que  portait  dans  ses  serres  l'aigle  d'Othon  on  ajouta  la 
foudre  que  j'ai  vue  encore  aujourd'hui  fixée  aux  deux  côtés  du  globe  impé- 
rial. 

Le  suisse  dévisse  ce  tonnerre  à  la  demande  des  curieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle,  comme  par  un  triste  et  ironique  pressentiment,  le 
sculpteur  du  dixième  siècle  avait  étendu  une  chauve-souris  d'airain  à  face 
humaine,  qui  est  là  comme  clouée  et  sur  laquelle  s'appuie  maintenant  le 
livre  du  lutrin. 

A  droite  de  l'autel  est  scellé  le  cœur  de  M.  Antoine  Berdolet,  premier 
et  dernier  évêque  d'Aix-la-Chapelle.  Car  cette  église  n'a  jamais  eu  qu'un 

(1^  A  Monz.x,  près  Milan. 
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seul  évêque,  celui  que  Bonaparte  avait  nommé,  et  que  son  épitaphe  qualifie 
pr'imm  A.qimgranensis  epkcopm.  A  présent,  comme  jadis,  la  Chapelle  est  admi- 
nistrée par  un  chapitre  que  préside  un  doyen  avec  le  titre  de  prévôt. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle,  le  suisse  m'a  encore  ouvert  une 
armoire.  Là  est  le  sarcophage  de  Charlemagne.  C'est  un  magnifique  cercueil 
romain  en  marbre  blanc,  sur  la  face  antérieure  duquel  est  sculpté  du  ciseau 
le  plus  magistral  l'enlèvement  de  Proserpine.  J'ai  longtemps  contemplé  ce 
bas-relief,  qui  a  deux  mille  ans.  A  l'extrémité  de  la  composition,  quatre  che- 
vaux frénétiques,  à  la  fois  infernaux  et  divins,  conduits  par  Mercure,  en- 
traînent vers  un  gouffre  entr'ouvert  dans  la  plinthe  un  char  sur  lequel  crie, 
lutte  et  se  tord  avec  désespoir  Proserpine  saisie  par  Pluton.  La  main  robuste 
du  dieu  presse  la  gorge  demi-nue  de  la  jeune  fille,  qui  se  renverse  en  arrière 
et  dont  la  tête  échevelée  rencontre  la  figure  droite  et  impassible  de  Minerve 
casquée.  Pluton  emporte  Proserpine,  à  laquelle  Minerve,  la  conseillère, 
parle  bas  à  l'oreille.  L'Amour  souriant  est  assis  sur  le  char  entre  les  jambes 
colossales  de  Pluton.  Derrière  Proserpine  se  débat  selon  les  lignes  les  plus 
fières  et  les  plus  sculpturales  le  groupe  des  nymphes  et  des  furies.  Les  com- 
pagnes de  Proserpine  s'efforcent  d'arrêter  un  char  attelé  de  deux  dragons 
ailés  et  ignivomes  qui  est  là  comme  une  voiture  de  suite.  Une  des  jeunes 
déesses  qui  a  saisi  hardiment  un  dragon  par  les  ailes  lui  fait  pousser  des  cris 
de  douleur.  Ce  bas-relief  est  un  poëme.  C'est  de  la  sculpture  violente,  vigou- 
reuse, exorbitante,  superbe,  un  peu  emphatique,  comme  en  faisait  la  Rome 
païenne,  comme  en  eût  fait  Rubens. 

Ce  cercueil,  avant  d'être  le  sarcophage  de  Charlemagne,  avait  été,  dit-on, 
le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  autre  escalier  étroit  et  sombre  qu'ont  monté  depuis  six 
siècles  bien  des  rois,  bien  des  empereurs,  bien  des  passants  illustres,  mon 
guide  m'a  conduit  jusqu'à  la  galerie  qui  forme  le  premier  étage  de  la  rotonde 
et  qu'on  appelle  le  Hochmunster. 

Là,  sous  une  armature  de  bois  qu'il  a  enlevée  à  demi  et  qui  ne  tombe 
jamais  entièrement  que  pour  les  visiteurs  couronnés,  j'ai  vu  le  fauteuil  de 
pierre  de  Charlemagne.  —  Ce  fauteuil,  bas,  large,  à  dossier  arrondi  formé 
de  quatre  lames  de  marbre  blanc  nues  et  sans  sculptures,  assemblées  par  des 
chevrons  de  fer,  ayant  pour  siège  une  planche  de  chêne  recouverte  d'un 
coussin  de  velours  rouge,  est  exhaussé  sur  six  degrés,  dont  deux  sont  de 
granit  et  quatre  de  marbre  blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revêtu  des  quatorze  plaques  byzantines  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  au  haut  d'une  estrade  de  pierre  à  laquelle  conduisaient 
ces  quatre  marches  de  marbre  blanc,  la  couronne  en  tête,  le  globe  dans  une 
main  et  le  sceptre  dans  l'autre,  l'épée  germanique  au  côté,  le  manteau  de 
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l'empire  sur  les  épaules,  la  croix  de  Jésus-Christ  au  cou,  les  pieds  plongeant 
au  sarcophage  d'Auguste,  l'empereur  Charlemagne  était  assis  dans  son  tom- 
beau. Il  est  resté  dans  cette  ombre,  sur  ce  trône  et  dans  cette  attitude,  pen- 
dant trois  cent  cinquante-deux  ans,  de  814  à  1166. 

Ce  fut  donc  en  1166  que  Frédéric  Barberousse,  voulant  avoir  un  fauteuil 
pour  son  couronnement,  entra  dans  ce  tombeau,  dont  aucune  tradition  n'a 
conservé  la  forme  monumentale,  et  auquel  appartenaient  les  deux  saintes  portes 
de  bronze  adaptées  aujourd'hui  au  portail.  Barberousse  était  lui-même  un 
prince  illustre  et  un  vaillant  chevalier.  Ce  dut  être  un  moment  étrange  et 
redoutable  que  celui  où  cet  homme  couronné  se  trouva  lace  à  face  avec  ce 
cadavre  également  couronné;  l'un,  dans  toute  la  majesté  de  l'empire;  l'autre, 
dans  toute  la  majesté  de  la  mort.  Le  soldat  vainquit  l'ombre,  le  vivant  dépos- 
séda le  trépassé.  La  chapelle  garda  le  squelette,  Barberousse  prit  le  fauteuil  de 
marbre;  et  de  cette  chaise  où  avait  siégé  le  néant  de  Charlemagne  il  fit  le 
trône  où  est  venue  s'asseoir  pendant  quatre  siècles  la  grandeur  des  empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  effet,  y  compris  Barberousse,  ont  été  sacrés  et 
couronnés  sur  ce  fauteuil  dans  le  Hochmunster  d'Aix-la-Chapelle.  Ferdi- 
nand r'  fut  le  dernier;  Charles-Qjaint,  l'avant-dernier.  —  Depuis,  le  cou- 
ronnement des  empereurs  d'Allemagne  s'est  fait  à  Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil  si  simple  et  si  grand. 
Je  considérais  les  quatre  marches  de  marbre  rayées  par  le  talon  de  ces 
trente-six  césars  qui  avaient  vu  s'allumer  là  leur  illustre  rayonnement  et  qui 
s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Des  idées  et  des  souvenirs  sans  nombre  me 
venaient  à  l'esprit.  Je  me  rappelais  que  le  violateur  de  ce  sépulcre,  Frédéric 
Barberousse,  devenu  vieux,  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la  troisième 
fois,  et  alla  en  orient.  Là,  un  jour,  il  rencontra  un  beau  fleuve.  Ce  fleuve 
était  le  Cydnus.  Il  avait  chaud,  et  il  eut  la  fantaisie  de  s'y  baigner.  L'homme 
qui  avait  profané  Charlemagne  pouvait  oublier  Alexandre.  Il  entra  dans  le 
fleuve,  dont  l'eau  glaciale  le  saisit.  Alexandre,  jeune  homme,  avait  failli  y 
mourir;  Barberousse,  vieillard,  y  mourut'^'. 

Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensée  pieuse  et  sainte  viendra  à  quelque 
roi  ou  à  quelque  empereur.  On  ôtera  Charlemagne  de  l'armoire  où  des 
sacristains  l'ont  mis,  et  on  le  replacera  dans  sa  tombe.  On  réunira  religieu- 
sement tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  squelette.  On  lui  rendra  son  caveau 

''^  La  chose  est  diversement   racontée  par  sauvé  par  des  pâtres,  au  dire  des  uns,  par  des 

les    historiens.    Selon    d'autres    chroniqueurs,  génies,  au  dire  des  autres,  et  fut  miraculeuse- 

c'est   en   voulant   traverser    le  Cydnus  ou   le  ment   transporté  de  Syrie  en  Allemagne,  où 

Calycadnus  de  vive  force  que  l'illustre  empe-  il  fit  pénitence  dans  la  fameuse  grotte  de  Kai- 

reur  Frédéric  II,  atteint  d'une  flèche  sarrasine  serslautern ,  si  l'on  en  croit  les  contes  des  bords 

au   miHeu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon  les  lé-  du  Rhin,  ou  dans  la  caverne  de  KifFhxuscr, 

gendes,  il  ne  s'y  noya  pas,  il  y  disparut,  fut  si  l'on  en  croit  les  traditions  du  \X\irtemberg. 
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byzantin,  ses  portes  de  bronze,  son  sarcophage  romain,  son  fauteuil  de 
marbre  exhaussé  sur  l'estrade  de  pierre  et  orné  des  quatorze  plaques  d'or.  On 
reposera  le  diadème  carlovingien  sur  ce  crâne,  la  boule  de  l'empire  sur  ce 
bras,  le  manteau  de  drap  d'or  sur  ces  ossements.  L'aigle  d'airain  reprendra 
fièrement  sa  place  aux  pieds  de  ce  maître  du  monde.  On  disposera  autour 
de  l'estrade  toutes  les  châsses  ci'orfévrerie  et  de  diamants  comme  les  meubles 
et  les  coffres  de  cette  dernière  chambre  royale j  et  alors,  — -  puisque  l'église 
veut  qu'on  puisse  contempler  ses  saints  sous  la  forme  que  leur  a  donnée  la 
mort,  —  par  quelque  lucarne  étroite  taillée  dans  l'épaisseur  du  mur  et  croisée 
de  barreaux  de  fer,  à  la  lueur  d'une  lampe  suspendue  à  la  voûte  du  sépulcre, 
le  passant  agenouillé  pourra  voir  au  haut  de  ces  quatre  marches  blanches 
qu'aucun  pied  humain  ne  touchera  plus,  sur  un  fauteuil  de  marbre  écaillé 
d'or,  la  couronne  au  front,  le  globe  à  la  main,  resplendir  vaguement  dans 
les  ténèbres  ce  fantôme  impérial  qui  aura  été  Charlemagne. 

Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque  osera  hasarder  son  regard 
dans  ce  caveau,  et  chacun  emportera  de  cette  tombe  une  grande  pensée.  On 
y  viendra  des  extrémités  de  la  terre,  et  toutes  les  espèces  de  penseurs  y  vien- 
dront. Charles,  fils  de  Pépin,  est  en  effet  un  de  ces  êtres  complets  qui 
regardent  l'humanité  par  quatre  faces.  Pour  l'histoire,  c'est  un  grand  homme 
comme  Auguste  et  Sésostrisj  pour  la  fable,  c'est  un  paladin  comme  Roland, 
un  magicien  comme  Merlin;  pour  l'église,  c'est  un  saint  comme  Jérôme 
et  Pierre;  pour  la  philosophie,  c'est  la  civilisation  même  qui  se  personnifie, 
qui  se  fait  géant  tous  les  mille  ans  pour  traverser  quelque  profond  abîme, 
les  guerres  civiles,  la  barbarie,  les  révolutions,  et  qui  s'appelle  alors  tantôt 
César,  tantôt  Charlemagne,  tantôt  Napoléon. 

En  1804,  au  moment  où  Bonaparte  devenait  Napoléon,  il  visita  Aix-la- 
Chapelle.  Joséphine,  qui  l'accompagnait,  eut  le  caprice  de  s'asseoir  sur  le 
fauteuil  de  marbre.  L'empereur,  qui  par  respect  avait  revêtu  son  grand  uni- 
forme, laissa  faire  cette  créole.  Lui  resta  immobile,  debout,  silencieux  et 
découvert  devant  la  chaise  de  Charlemagne. 

Chose  remarquable,  et  qui  me  vient  ici  en  passant,  en  814  Charlemagne 
mourut.  Mille  ans  après,  en  quelque  sorte  heure  pour  heure,  en  1814, 
Napoléon  tomba. 

Dans  cette  même  année  fatale,  1814,  les  souverains  alliés  firent  leur  visite 
à  l'ombre  du  grand  Charles.  Alexandre  de  Russie,  comme  Napoléon,  avait 
revêtu  son  grand  uniforme;  Frédéric-Guillaume  de  Prnsse  portait  la  capote 
et  la  casquette  de  petite  tenue;  François  d'Autriche  était  en  redingote  et  en 
chapeau  rond.  Le  roi  de  Prusse  monta  deux  des  marches  de  marbre  et  se  fit 
expliquer  par  le  prévôt  du  chapitre  les  détails  du  couronnement  des  empe- 
reurs d'Allemagne.  Les  deux  empereurs  gardèrent  le  silence. 
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Aujourd'hui,  Napoléon,  Joséphine,  Alexandre,  Frédéric-Guillaume  et 
François  sont  morts. 

Mon  guide,  qui  me  donnait  tous  ces  détails,  est  un  ancien  soldat  fran- 
çais d'Austerlitz  et  d'iéna,  fixé  depuis  à  Aix-la-Chapelle  et  devenu  prussien 
par  la  grâce  du  congrès  de  1815.  Maintenant  il  porte  le  baudrier  et  la  hal- 
lebarde devant  le  chapitre  dans  les  cérémonies.  J'admirais  la  providence  qui 
éclate  dans  les  plus  petites  choses.  Cet  homme  qui  parle  aux  passants  de 
Charlemagne  est  plein  de  Napoléon.  De  là,  à  son  insu  même,  je  ne  sais 
quelle  grandeur  dans  ses  paroles.  11  lui  venait  des  larmes  aux  yeux  quand  il 
me  racontait  ses  anciennes  batailles,  ses  anciens  caniarades,  son  ancien  colo- 
nel. C'est  avec  cet  accent  qu'il  m'a  entretenu  du  maréchal  Soult,du  colonel 
Graindorge,  et,  sans  savoir  combien  ce  nom  m'intéressait,  du  général  Hugo. 
11  avait  reconnu  en  moi  un  français,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle 
solennité  simple  et  profonde  il  me  dit  en  me  quittant  :  ■ —  Vous  pourrez 
dire,  monsieur,  que  vous  avez  vu  à  Aix-la-Chapelle  un  sapeur  du  trente- 
sixième  régiment,  suisse  de  la  cathédrale. 

Dans  un  autre  moment,  il  m'avait  dit  :  —  Tel  que  vous  me  voyez,  mon- 
sieur, j'appartiens  à  trois  nations;  je  suis  prussien  de  hasard,  suisse  de  mé- 
tier, français  de  cœur. 

Du  reste,  je  dois  convenir  que  son  ignorance  militaire  des  choses  ecclé- 
siastiques m'avait  fait  sourire  plus  d'une  fois  pendant  le  cours  de  cette  visite, 
notamment  dans  le  chœur,  lorsqu'il  me  montrait  les  stalles  en  me  disant  avec 
gravité  :  —  Voici  les  places  des  chaïuoines.  —  Ne  pensez-vous  pas  que  cela 
doive  s'écrire  chats- moines^: 

En  quittant  la  Chapelle,  j'étais  tellement  absorbé  par  une  pensée  unique, 
que  c'est  à  peine  si  j'ai  regardé  à  quelques  pas  de  l'église  une  façade,  pour- 
tant fort  belle,  du  quatorzième  siècle,  ornée  de  sept  fières  statues  d'empe- 
reurs, qui  donne  passage  aujourd'hui  dans  je  ne  sais  quel  cloaque.  Et  puis 
en  ce  moment-là  il  m'est  survenu  une  distraction.  Deux  visiteurs  comme 
moi  sortaient  de  la  Chapelle  où  mon  vieux  soldat  venait  probablement 
de  les  piloter  pendant  quelques  minutes.  Comme  ils  riaient  aux  éclats,  je  me 
suis  retourné.  J'ai  reconnu  deux  voyageurs  dont  le  plus  âgé  avait  écrit  le 
matin  même  devant  moi  son  nom  sur  le  registre  de  \ hôtel  de  l'empereur, 
M.  le  comte  d'A  — ,  un  des  plus  vieux  et  des  plus  nobles  noms  de  l'Ar- 
tois. Ils  parlaient  haut. 

—  Voilà  des  nom's!  disaient-ils.  Il  a  fallu  la  révolution  pour  produire  ces 
noms-là.  Le  capitaine  Lasoupe!  le  colonel  Graindorge!  Mais  d'où  cela  sort- 
il.'"  —  C'étaient  les  noms  du  capitaine  et  du  colonel  démon  pauvre  suisse, 
qui  leur  en  avait  apparemment  parlé  comme  à  moi.  Je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  leur^répondre  :  —  D'où  cela  sort?  je  vais  vous  le  dire,  messieurs.  Le 
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colonel  Graindorge  était  arrière-petit-cousin  du  maréchal  de  Lorge,  beau- 
père  du  duc  de  Saint-Simon j  et,  quant  au  capitaine  Lasoupe,  je  lui  sup- 
pose quelque  parenté  avec  le  duc  de  Bouillon,  oncle  de  l'électeur  palatin. 

Quelques  instants  après  j'étais  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  où  j'avais 
hâte  d'arriver. 

L'hôtel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  Chapelle,  un  édifice  fait  de  cinq 
ou  six  autres  édifices.  Des  deux  côtés  d'une  sombre  façade  à  fenêtres  longues, 
étroites  et  rapprochées,  qui  date  de  Charles-Quint,  s'élèvent  deux  beffrois, 
l'un  bas,  rond,  large  et  écrasé j  l'autre  haut,  svelte  et  quadrangulaire.  Le 
second  beffroi  est  une  belle  construction  du  quatorzième  siècle.  Le  premier 
est  tout  simplement  la  fameuse  tour  de  Granus,  qu'on  a  peine  à  reconnaître 
sous  l'étrange  clocher  contourné  dont  elle  est  coiffée.  Ce  clocher,  qui  se 
répète  plus  petit  sur  l'autre  tour,  semble  une  pyramide  de  turbans  gigan- 
tesques de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimensions,  mis  les  uns  sur  les 
autres  et  décroissant  selon  un  angle  assez  aigu.  Au  bas  de  la  façade  se  déve- 
loppe un  vaste  escalier  composé  comme  l'escalier  de  la  cour  du  Cheval- 
Blanc  à  Fontainebleau.  Vis-à-vis,  au  centre  de  la  place,  une  fontaine  de 
marbre  de  la  renaissance,  quelque  peu  retouchée  et  refaite  par  le  dix- 
huitième  siècle,  supporte  au-dessus  d'une  large  coupe  d'airain  la  statue  de 
Charlemagne  armé  et  couronné.  A  droite  et  à  gauche,  deux  autres  fontaines 
plus  petites  portent  à  leur  sommet  deux  aigles  noirs  effarouchés  et  terribles, 
à  demi  tournés  vers  le  grave  et  tranquille  empereur. 

C'est  là,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  tour  romaine  peut-être,  qu'est 
né  Charlemagne. 

Cette  fontaine,  cette  façade,  ces  beffrois,  tout  cet  ensemble  est  royal, 
mélancolique  et  sévère.  Charlemagne  est  encore  là  tout  entier.  Il  résume 
dans  sa  puissante  unité  les  disparates  de  cet  édifice.  La  tour  de  Granus 
rappelle  Rome,  sa  devancière;  la  façade  et  les  fontaines  rappellent  Charles- 
Quint,  le  plus  grand  de  ses  successeurs.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  figure  orien- 
tale du  beffroi  qui  ne  vous  fasse  vaguement  songer  à  ce  magnifique  calife 
Haroun-al-Raschid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passé  toute  ma  journée  en  présence  de  ces 
grands  et  austères  souvenirs,  il  me  semblait  que  j'avais  sur  moi  la  poussière 
de  dix  siècles;  j'éprouvais  le  besoin  de  sortir  de  la  ville,  de  respirer,  de  voir 
les  champs,  les  arbres,  les  oiseaux.  Cela  m'a  conduit  hors  d'Aix-la-Chapelle, 
dans  de  fraîches  allées  vertes  où  je  suis  resté  jusqu'à  la  nuit,  errant  le  long 
des  vieilles  murailles.  Aix-la-Chapelle  a  encore  sa  ceinture  de  tours.  Vauban 
n'a  point  passé  par  là.  Seulement  les  souterrains,  qui  allaient  des  chambres 
basses  de  l'hôtel  de  ville  et  des  caveaux  de  la  Chapelle  jusqu'à  l'abbaye  de 
Borcette  et  même  jusqu'à  Limbourg,  sont  aujourd'hui  comblés  et  perdus. 
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Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une  pente  de  gazon.  Aix-la- 
Chapelle  s'étalait  tout  entière  devant  moi,  posée  dans  sa  vallée  comme  dans 
une  vasque  gracieuse.  Peu  à  peu  la  brume  du  soir,  gagnant  les  toits  dentelés 
des  vieilles  rues,  a  effacé  le  contour  des  deux  beffrois,  qui,  mêlés  par  la 
perspective  aux  clochers  de  la  ville,  rappellent  confusément  le  profil  mosco- 
vite et  asiatique  du  Kremlin.  Il  ne  s'est  plus  détaché  de  toute  cette  cité  que 
deux  masses  distinctes,  l'hôtel  de  ville  et  la  Chapelle.  Alors  toutes  mes 
émotions,  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  visions  de  la  journée,  me  sont 
revenues  en  foule.  La  ville  elle-même,  cette  illustre  et  symbolique  ville, 
s'est  comme  transfigurée  dans  mon  esprit  et  sous  mon  regard.  La  première 
des  deux  masses  noires  que  je  distinguais  encore,  et  que  je  distinguais 
seules,  n'a  plus  été  pour  moi  que  la  crèche  d'un  enfant j  la  seconde,  que 
l'enveloppe  d'un  mort^  et  par  moments,  dans  la  contemplation  profonde  où 
j'étais  comme  enseveli,  il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce  géant  que  nous 
nommons  Charlemagne  se  lever  lentement  sur  ce  pâle  horizon  de  nuit, 
entre  ce  grand  berceau  et  ce  grand  tombeau. 
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Tout  ce  que  l'auteur  n'a  pas  vu  à  Cologne.  —  Droits  re'galiens  des  uniformes  bleus 
avec  collet  orange  sur  les  valises  et  sacs  de  nuit.  —  Qu'à  Cologne  il  ne  faut  pas  se 
loger  à  Cologne.  —  Le  vovageur  va  au  hasard.  —  Rencontre  d'un  poëte  et  d'une 
tour.  —  Le  brin  d'herbe  ronge  les  cathédrales.  —  Apparition  du  Dôme  de  Cologne 
au  crépuscule.  —  Un  paysage  rétrospectif.  —  Le  voyageur  regarde  en  arrière  et  ne 
pousse  aucun  cri  d'admiration.  —  Effets  de  jupons  courts.  —  Description  d'un 
musicien.  —  Description  d'un  chasseur.  —  Les  quatre  dieux  G.  —  Pourquoi  on 
paye  si  cher  à  ïbôfel  de  l'Empereur  d'Aix-la-Chapelle.  —  L'auteur  se  voit  aux  vitres 
d'un  libraire  et  donne  sa  malédiction  à  toutes  les  caricatures  qu'on  vend  comme 
étant  ses  portraits.  —  L'auteur  dit  un  mal  affreux  des  éditeurs  qui  publient  ce 
livre.  —  Grandeur  des  serviettes  en  Allemagne.  —  Immensité  des  draps.  — 
Quelques  détails  touchant  les  hôtelleries.  —  Grattez  le  français,  vous  trouvez  l'al- 
lemand. —  Seconde  visite  à  la  cathédrale.  —  Cruelle  extrémité  où  sont  réduits 
aujourd'hui  les  va-nu-pieds.  —  Intérieur  de  l'église.  —  Impression  désagréable  et 
singulière.  —  Mariage  mal  assorti  du  tapage  et  du  recueillement.  —  Les  verrières. 
—  A  quoi  sert  un  rayon  de  soleil.  —  Cornes  Einundm.  —  L'auteur  fait  le  pédant.  — 
L'auteur  se  livre  à  sa  manie  et  examine  chaque  pierre  de  l'église.  —  Ce  qui 
empêche  l'archevêque  de  Cologne  de  cacher  son  âge.  — ■  Importance  et  beauté  du 
chœur.  —  Détail.  —  L'auteur  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  se  faire  des 
ennemis  de  tous  les  bedeaux,  custodes,  marguilliers  et  sacristains  de  Cologne.  — 
Le  tombeau  des  trois  mages.  —  Néant  des  choses  à  propos  d'un  clou  dans  un 
pavé.  —  Il  ne  reste  de  l'épitaphe  et  du  blason  de  Marie  de  Médicis  que  de  quoi 
déchirer  la  botte  de  l'auteur.  —  Le  Logis  d'Ibach,  Sterngasse ,  n"  lo.  —  L'auteur 
saisit  avec  empressement  l'occasion  de  se  faire  un  ennemi  irréconciliable  de  l'archi- 
tecte actuel  de  la  cathédrale  de  Cologne.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Mode  particulier 
de  croissance  et  de  végétation  des  hôtels  de  ville.  —  Comment  s'est  construite  la 
maison  de  ville  de  Cologne.  —  Vérités.  —  L'auteur,  pouvant  se  faire  un  ennemi 
mortel  de  l'architecte  actuel  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  n'a  garde  d'en  négliger 
l'occasion.  — ■  Qujavait  donc  fait  Corneille  à  ce  monsieur  qui  a  vécu,  à  ce  qu'il 
paraît,  dans  ces  derniers  temps,  et  qu'on  appelait  M.  Andrieux  ?  —  Le  voyageur 
au  haut  du  beffroi.  —  Cologne  à  vol  d'oiseau.  —  Vingt-sept  églises.  —  L'auteur 
considère  un  porche  avec  amour,  comme  il  sied  de  considérer  les  porches.  — 
Après  un  porche^  un  porc.  — Un  porc-épique.  —  La- grande  harangue  du  petit 
vieillard.  —  ...  nous  aime,  j'ai  presque  dit  nous  attend.  —  L'auteur  prend  la 
liberté  de  refaire  la  vignette  que  M.  Jean-Marie  Farina  colle  sur  ses  boîtes  d'eau 
admirable  de  Cologne. 

Bords  du  Rhin,  Andern.-ich,  n  août. 

Cher  ami,  je  suis  indigné  contre  moi-même.  J'ai  traversé  Cologne  comme 
un  barbare.  A  peine  y  ai-je  passé  quarante-huit  heures.  Je  comptais  y  rester 
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quinze  jours;  m:iis,  après  une  semaine  presque  entière  de  brume  et  de  pluie, 
un  si  beau  rayon  de  soleil  est  venu  luire  sur  le  Rhin,  que  j'ai  voulu  en  pro- 
fiter pour  voir  le  paysage  du  fleuve  dans  toute  sa  richesse  et  dans  toute  sa 
joie.  J'ai  donc  quitté  ce  matin  Cologne  par  le  bateau  à  vapeur  le  Cockerill. 
J'ai  laisse  la  ville  d' Agrippa  derrière  moi,  et  je  n'ai  vu  ni  les  vieux  tableaux 
de  Sainte-Marie  au  Capitole;  ni  la  crypte  pavée  de  mosaïques  de  Saint- 
Géréon;  ni  la  Crucifixion  de  saint  Pierre ^  peinte  par  Rubens  pour  la  vieille 
église  demi-romaine  de  Saint-Pierre  où  il  fut  baptisé  ;  ni  les  ossements  des 
onze  mille  vierges  dans  le  cloître  des  ursulines;  ni  le  cadavre  imputréfiable 
du  martyr  Albinus;  ni  le  sarcophage  d'argent  de  saint  Cunibert;  ni  le 
tombeau  de  Duns  Scotus  dans  l'église  des  minorités^  ni  le  sépulcre  de  l'im- 
pératrice Théophanie,  femme  d'Othon  II,  dans  l'église  de  Saint-Pantaléon; 
ni  le  Maternus-Gruft  dans  l'église  de  Lisolphe;  ni  les  deux  chambres  d'or 
du  couvent  de  Sainte-Ursule  et  du  Dôme;  ni  la  salle  des  diètes  de  l'empire, 
aujourd'hui  entrepôt  de  commerce;  ni  le  vieux  arsenal,  aujourd'hui  magasin 
de  blé.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela.  C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  donc  visité  à  Cologne.^  La  cathédrale  et  l'hôtel  de  ville;  rien  de 
plus.  Il  faut  être  dans  une  admirable  ville  comme  Cologne  pour  que  ce  soit 
peu  de  chose.  Car  ce  sont  deux  rares  et  merveilleux  édifices. 

Je  suis  arrivé  à  Cologne  après  le  soleil  couché.  Je  me  suis  dirigé  sur-le- 
champ  vers  la  cathédrale,  après  avoir  chargé  de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces 
dignes  commissionnaires  en  uniforme  bleu  avec  collet  orange,  qui  travaillent 
dans  ce  pays  pour  le  roi  de  Prusse  (excellent  et  lucratif  travail,  je  vous 
assure;  le  voyageur  est  rudement  taxé,  et  le  commissionnaire  partage  avec 
le  roi).  Ici,  un  détail  utile  :  avant  de  quitter  ce  brave  homme  (le  commis- 
sionnaire), je  lui  ai  donné  l'ordre,  à  sa  grande  surprise,  de  porter  mon 
bagage,  non  dans  un  hôtel  de  Cologne,  mais  dans  un  hôtel  de  Deuz,  qui 
est  une  petite  ville  de  l'autre  côté  du  Rhin  jointe  à  Cologne  par  un  pont  de 
bateaux.  Voici  ma  raison  :  je  choisis  autant  que  possible  l'horizon  et  le  pay- 
sage que  j'aurai  dans  ma  croisée  quand  je  dois  garder  plusieurs  jours  la 
même  auberge.  Or  les  fenêtres  de  Cologne  regardent  Deuz,  et  Içs  fenêtres 
de  Deuz  regardent  Cologne;  ce  qui  m'a  fait  prendre  auberge  à  Deuz,  car  je 
me  suis  posé  à  moi-même  ce  principe  incontestable  :  Mieux  vaut  habiter 
Deuz  et  voir  Cologne  qu'habiter  Cologne  et  voir  Deuz. 

Une  fois  seul,  je  me  suis  mis  à  marcher  devant  moi,  cherchant  le  Dôme 
et  l'attendant  à  chaque  coin  de  rue.  Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville 
inextricable;  l'ombre  du  soir  s'était  épaissie  dans  ces  rues  étroites;  je  n'aime 
pas  à  demander  ma  route,  et  j'ai  erré  assez  longtemps  au  hasard. 

Enfin,  après  m'être  aventuré  sous  une  espèce  de  porte  cochère  dans  une 
espèce  de  cour  terminée  vers  la  gauche  par  une  espèce   de  corridor,  j'ai 
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débouché  tout  à  coup  sur  une  assez  grande  place  parfaitement  obscure  et 
déserte. 

Là,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi,  sous  la  lueur  fantastique 
d'un  ciel  crépusculaire,  s'élevait  et  s'élargissait,  au  milieu  d'une  foule  de 
maisons  basses  à  pignons  capricieux,  une  énorme  masse  noire,  chargée 
d'aiguilles  et  de  clochetons j  un  peu  plus  loin,  à  une  portée  d'arbalète,  se 
dressait  isolée  une  autre  masse  noire,  moins  large  et  plus  haute,  une  espèce 
de  grosse  forteresse  carrée,  flanquée  à  ses  quatre  angles  de  quatre  longues 
tours  engagées,  au  sommet  de  laquelle  se  profilait  je  ne  sais  quelle  char- 
pente étrangement  inclinée  qui  avait  la  figure  d'une  plume  gigantesque 
posée  comme  sur  un  casque  au  front  du  vieux  donjon.  Cette  croupe,  c'était 
une  abside j  ce  donjon,  c'était  un  commencement  de  clocher;  cette  abside  et 
ce  commencement  de  clocher,  c'était  la  cathédrale  de  Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur  le  cimier  du  sombre 
monument,  c'était  l'immense  grue  symbolique  que  j'ai  revue  le  lendemain 
bardée  et  cuirassée  de  lames  de  plomb,  et  qui,  du  haut  de  sa  tour,  dit  à 
quiconque  passe  que  cette  basilique  inachevée  sera  continuée,  que  ce  tronçon 
de  clocher  et  ce  tronçon  d'église,  séparés  à  cette  heure  par  un  si  vaste  espace, 
se  rejoindront  un  jour  et  vivront  d'une  vie  commune;  que  le  rêve  d'Engel- 
bert  de  Berg,  devenu  édifice  sous  Conrad  de  Hochstetten,  sera  dans  un 
siècle  ou  deux  la  plus  grande  cathédrale  du  monde;  et  que  cette  Iliade 
incomplète  espère  encore  des  Homères. 

L'église  était  fermée.  Je  me  suis  approché  du  clocher;  les  dimensions 
en  sont  énormes.  Ce  que  j'avais  pris  pour  des  tours  aux  quatre  angles,  c'était 
tout  simplement  le  renflement  des  contre-forts.  Il  n'y  a  encore  d'édifié  que 
le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage,  composé  d'une  colossale  ogive,  et 
déjà  la  masse  bâtie  atteint  presque  à  la  hauteur  des  tours  de  Notre-Dame 
de  Paris.  ,     ■ 

Si  jamais  la  flèche  projetée  se  dresse  sur  ce  monstrueux  billot  de  pierre, 
Strasbourg  ne  sera  rien  à  côté.  Je  doute  que  le  clocher  de  Malines  lui-même, 
inachevé  aussi,  soit  assis  sur  le  sol  avec  cette  carrure  et  cette  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine  comme  une  ébauche. 
Déjà  les  ronces,  les  saxifrages  et  les  pariétaires,  toutes  les  herbes  qui  aiment 
à  ronger  le  ciment- et  à  enfoncer  leurs  ongles  dans  les  jointures  des  pierres, 
ont  escaladé  le  vénérable  portail.  L'homme  n'a  pas  fini  de  construire  que  la 
nature  détruit  déjà. 

La  place  était  toujours  silencieuse.  Personne  n'y  passait.  Je  m'étais  appro- 
ché du  portail  aussi  près  que  me  le  permettait  une  riche  grille  de  fer  du 
quinzième  siècle  qui  le  protège,  et  j'entendais  murmurer  paisiblement  au 
vent  de  nuit  ces  innombrables  petites    forêts  qui  s'installent  et  prospèrent 
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sur  toutes  les  saillies  des  vieilles  masures.  Une  lumière  qui  a  paru  à  une 
fenêtre  voisine  a  éclairé  un  moment  sous  les  voussures  une  foule  d'exquises 
statuettes  assises,  anges  et  saints  qui  lisent  dans  un  grand  livre  ouvert  sur 
leurs  genoux,  ou  qui  parlent  et  prêchent,  le  doigt  levé.  Ainsi  les  uns  étu- 
dient, les  autres  enseignent.  Admirable  prologue  pour  une  église,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  Verbe  fait  marbre,  bronze  et  pierre!  La  douce  maçon- 
nerie des  nids  d'hirondelle  se  mêle  de  toutes  parts  comme  un  correctif  char- 
mant à  cette  sévère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  que  la  vaste  ogive 
de  quatrevingts  pieds  toute  grande  ouverte,  sans  châssis  et  sans  abat-vent, 
éventrant  la  tour  du  haut  en  bas  et  laissant  pénétrer  mon  regard  dans  les 
ténébreuses  entrailles  du  clocher.  Dans  cette  fenêtre  s'inscrivait,  amoindrie 
par  la  perspective,  la  fenêtre  opposée,  toute  grande  ouverte  également,  et 
dont  la  rosace  et  les  meneaux,  comme  tracés  à  l'encre,  se  découpaient  avec 
une  pureté  inexprimable  sur  le  ciel  clair  et  métallique  du  crépuscule.  Rien 
de  plus  mélancolique  et  de  plus  singulier  que  cette  élégante  petite  ogive 
blanche  dans  cette  grande  ogive  noire. 

Voilà  quelle  a  été  ma  première  visite  à  la  cathédrale  de  Cologne. 
Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  route  d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne.  11  n'y  a 
pas  grand'chose  à  en  dire.  C'est  un  pur  et  simple  paysage  picard  ou  touran- 
geau, une  plaine  verte  ou  blonde  avec  un  orme  tortu  de  temps  en  temps  et 
quelque  pâle  rideau  de  peupliers  au  fond.  Je  ne  hais  pas  ce  genre  paisible, 
mais  j'en  jouis  sans  cris  d'enthousiasme.  Dans  les  villages,  les  vieilles  pay- 
sannes passent  comme  des  spectres,  enveloppées  dans  de  longues  mantes 
d'indienne  grise  ou  rose  tendre  dont  le  capuchon  se  rabat  sur  leurs  yeux;  les 
jeunes,  en  jupons  courts,  coiffées  d'un  petit  serre-tête  couvert  de  paillons  et 
de  verroteries  qui  cache  à  peine  leurs  magnifiques  cheveux  rattachés  au-des- 
sus de  la  nuque  par  une  large  flèche  d'argent,  lavent  allègrement  le  devant 
des  maisons,  et,  en  se  baissant,  montrent  leurs  jarrets  aux  passants  comme 
dans  les  vieux  maîtres  hollandais.  Pour  ce  qui  est  des  hommes,  ils  sont 
ornés  d'un  sarrau  bleu  et  d'un  chapeau  tromblon,  comme  s'ils  étaient  les 
paysans  d'un  pays  constitutionnel. 

Quant  à  la  route,  il  avait  plu,  elle  était  fort  détrempée.  Je  n'y  ai  ren- 
contré personne,  si  ce  n'est,  par  instant,  quelque  jeune  musicien  blond, 
maigre  et  pâle,  allant  aux  redoutes  d'Aix-la-Chapelle  ou  de  Spa,  son  havre- 
sac  sur  le  flanc,  sa  contre-basse  couverte  d'une  loque  verte  sur  le  dos,  son 
bâton  d'une  main,  son  cornet  à  piston  de  l'autre;  vêtu  d'un  habit  bleu, 
d'un  gilet  fleuri,  d'une  cravate  blanche  et  d'un  pantalon  demi-collant  retroussé 
au-dessus  des  bottes  à  cause  de  la  boue;  pauvre  diable  arrangé  par  le  haut 
pour  le  bal  et  par  le  bas  pour  le  voyage.  J'ai  vu  aussi,  dans  un  champ  voisin 
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du  chemin,  un  chasseur  local  ainsi  costumé  :  un  chapeau  rond  vert-pomme 
avec  grosse  cocarde  hlas  en  satin  fané,  blouse  grise,  grand  nez,  fusil. 

Dans  une  jolie  petite  ville  carrée,  flanquée  de  murailles  de  briques  et  de 
tours  en  ruine,  qui  est  à  moitié  chemin  et  dont  j'ignore  le  nom,  j'ai  fort 
admiré  quatre  magnifiques  voyageurs  assis,  croisées  ouvertes,  au  rez-de- 
chaussée  d'une  auberge,  devant  une  table  pantagruélique  encombrée  de 
viandes,  de  poissons,  de  vins,  de  pâtés  et  de  fruits j  buvant,  coupant,  mor- 
dant, tordant,  dépeçant,  dévorantj  l'un  rouge,  l'autre  cramoisi,  le  troisième 
pourpre,  le  quatrième  violet,  comme  quatre  personnifications  vivantes  de  la 
voracité  et  de  la  gourmandise.  Il  m'a  semblé  voir  le  dieu  Goulu,  le  dieu 
Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf  attablés  autour  d'une  montagne 
de  mangeaille. 

Du  reste,  les  auberges  sont  excellentes  dans  ce  pays,  en  exceptant  toute- 
fois celle  où  je  logeais  à  Aix-la-Chapelle,  laquelle  n'est  que  passable  [V hôtel 
de  l'Empereur),  et  où  j'avais  dans  ma  chambre,  pour  me  tenir  les  pieds  chauds, 
un  superbe  tapis  peint  sur  le  plancher,  magnificence  qui  motive  probable- 
ment l'exorbitante  cherté  dudit  gasthof 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai  que  la  contrefaçon  y 
fleurit  comme  en  Belgique.  Dans  une  grande  rue  qui  aboutit  à  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  je  me  suis  vu  exposé  aux  vitres  d'une  boutique  côte  à  côte 
avec  Lamartine,  illustre  et  chère  compagnie.  Le  portrait  contrefait  de  cette 
réimpression  prussienne  était  un  peu  moins  laid  que  toutes  ces  horribles 
caricatures  que  les  marchands  d'images  et  les  libraires,  y  compris  mes  édi- 
teurs de  Paris,  vendent  au  public  crédule  et  épouvanté  comme  étant  ma 
ressemblance  exacte 5  abominable  calomnie,  contre  laquelle  je  proteste  ici 
solennellement.  Cœlnm  hoc  et  conscia  sidéra  telior. 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  allemand.  Je  dîne  avec  des  serviettes 
grandes  comme  des  mouchoirs,  je  couche  dans  des  draps  grands  comme 
des  serviettes.  Je  mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lièvre  aux  pruneaux,  et 
je  bois  d'excellent  vin  du  Rhin  et  d'excellent  vin  de  Moselle,  qu'un  français 
ingénieux,  dînant  hier  à  quelques  pas  de  moi,  appelait  du  vin  de  de?miselk. 
Ce  même  français,  après  avoir  dégusté  sa  carafe,  formulait  cet  axiome  : 
Ueau  du  Khin  ne  vaut  pas  le  vin  du  Khin. 

Dans  les  auberges,  hôte,  hôtesse,  valets  et  servantes,  ne  parlent  qu'alle- 
mand} mais  il  y  a  toujours  un  garçon  qui  parle  français,  français,  à  la  vé- 
rité, quelque  peu  coloré  par  le  milieu  tudesque  dans  lequel  il  est  plongé; 
mais  cette  variété  n'est  pas  sans  charme.  Hier,  j'entendais  ce  même  voya- 
geur, mon  compagnon,  demander  au  garçon,  en  lui  montrant  le  plat  qu'on 
venait  de  lui  servir  :  Qu'est-ce  que  cela.^  Le  garçon  a  répondu  avec  dignité  : 
C'eit  des  bichons.  C'étaient  des  pigeons. 
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Du  reste,  un  français  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas  l'allemand,  perd  sa 
peine  s'il  adresse  à  «  ce  premier  garçon  » ,  comme  on  l'appelle  ici ,  des  ques- 
tions autres  que  les  questions  prévues  et  imprimées  dans  le  Guide  des  Voya- 
geurs. Ce  garçon  est  tout  simplement  verni  de  français 3  pour  peu  qu'on 
veuille  creuser,  on  trouve  l'allemand,  l'allemand  pur,  l'allemand  sourd. 

J'arrive  maintenant  à  ma  seconde  visite  au  dôme  de  Cologne. 

J'y  suis  retourné  dès  le  matin.  —  On  aborde  cette  église-chef-d'œuvre 
par  une  cour  de  masure.  Là,  les  pauvresses  vous  assiègent.  Tout  en  leur  dis- 
tribuant quelque  monnaie  locale,  je  me  rappelais  qu'avant  l'occupation  fran- 
çaise il  y  avait  à  Cologne  douze  mille  mendiants,  lesquels  avaient  le  privi- 
lège de  transmettre  à  leurs  enfants  les  places  fixes  et  spéciales  où  chacun 
d'eux  se  tenait.  Cette  institution  a  disparu.  Les  aristocraties  s'écroulent. 
Notre  siècle  n'a  pas  plus  respecté  la  gueuserie  héréditaire  que  la  pairie 
héréditaire.  Maintenant  les  va-nu-pieds  ne  savent  plus  que  léguer  à  leur 
famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  pénètre  dans  l'église. 

Une  forêt  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonnettes  embarrassées  à  leur 
base  de  palissades  en  planches  et  se  perdant  à  leur  sommet  dans  un  enche- 
vêtrement de  voûtes  surbaissées,  faites  en  voliges,  et  de  courbes  différentes 
et  de  hauteurs  inégales3  peu  de  jour  dans  l'église;  toutes  ces  voûtes  basses  et 
ne  laissant  pas  monter  le  regard  au  delà  d'une  quarantaine  de  pieds  ;  à  gauche 
quatre  ou  cinq  verrières  éclatantes  descendant  du  plafond  de  bois  au  pavé 
de  pierre  comme  de  larges  nappes  de  topazes,  d'émeraudes  et  de  rubis  ;  à 
droite  un  fouillis  d'échelles,  de  poulies,  de  cordages,  de  bigues,  de  treuils 
et  de  palans  ;  au  fond  le  plain-chant,  la  voix  grave  des  chantres  et  des  pré- 
bendiers,  le  beau  latin  des  psaumes  traversant  la  voûte  par  lambeaux  mêlé  à 
des  bouffées  d'encens,  un  orgue  admirable  pleurant  avec  une  ineffable  sua- 
vité; au  premier  plan  le  grincement  des  scies,  le  gémissement  des  chèvres 
et  des  grues,  le  tapage  assourdissant  des  marteaux  sur  les  planches  :  voilà 
comment  m'est  apparu  l'intérieur  du  Dôme  de  Cologne. 

Cette  cathédrale  gothique  mariée  à  un  atelier  de  charpentier,  cette  noble 
chanoinesse  brutalement  épousée  par  un  maçon,  cette  grande  dame  obligée 
d'associer  patiemment  ses  habitudes  tranquilles,  sa  vie  auguste  et  discrète, 
ses  chants,  sa  prière,  son  recueillement,  à  ces  outils,  à  ce  vacarme,  à  ces 
dialogues  grossiers,  à  ce  travail  de  mauvaise  compagnie,  toute  cette  mésal- 
liance produit  d'abord  une  impression  bizarre,  qui  tient  à  ce  que  nous  ne 
voyons  plus  bâtir  d'églises  gothiques,  et  qui  se  dissipe  au  bout  d'un  instant 
quand  on  songe  qu'après  tout  rien  n'est  plus  simple.  La  grue  du  clocher  a 
un  sens.  On  a  repris  l'œuvre  interrompue  en  1499.  Tout  ce  tumulte  de 
charpentiers  et  de  tailleurs  de  pierre  est  nécessaire.  On  continue  la  cathé- 
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drale  de  Cologne,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  on  l'achèvera.  Rien  de  mieux,  si 
l'on  sait  l'achever. 

Ces  piliers  portant  ces  voûtes  de  bois,  c'est  la  nef  ébauchée  qui  reunira 
un  jour  l'abside  au  clocher. 

J'ai  examiné  les  verrières,  qui  sont  du  temps  de  Maximilien  et  peintes 
avec  la  robuste  et  magnifique  exagération  de  la  renaissance  allemande.  Là 
abondent  ces  rois  et  ces  chevaliers  aux  visages  sévères,  aux  tournures  su- 
perbes, aux  panaches  monstrueux,  aux  lambrequins  farouches,  aux  morions 
exorbitants,  aux  épées  énormes,  armés  comme  des  bourreaux,  cambrés 
comme  des  archers,  coiffés  comme  des  chevaux  de  bataille.  Ils  ont  près 
d'eux  leurs  femmes  ou,  pour  mieux  dire,  leurs  femelles  formidables,  age- 
nouillées dans  les  coins  des  vitraux  avec  des  profils  de  lionnes  et  de  louves. 
Le  soleil  passe  à  travers  ces  figures,  leur  met  de  la  flamme  dans  les  prunelles 
et  les  fait  vivre. 

Une  de  ces  verrières  reproduit  ce  beau  motif  que  j'ai  déjà  rencontré  tant 
de  fois,  la  généalogie  de  la  Vierge.  Au  bas  du  tableau,  le  géant  Adam,  en 
costume  d'empereur,  est  couché  sur  le  dos.  De  son  ventre  sort  un  grand 
arbre  qui  remplit  le  vitrail  entier  et  sur  les  branches  duquel  apparaissent 
tous  les  ancêtres  couronnés  de  Marie,  David  jouant  de  la  harpe,  Salomon 
pensifj  au  haut  de  l'arbre,  dans  un  compartiment  gros  bleu,  la  dernière 
fleur  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  la  Vierge  portant  l'enfant. 

Quelques  pas  plus  loin,  j'ai  lu  sur  un  gros  pilier  cette  épitaphe  triste  et 
résignée  :  .  .  :  : 

INCLITVS  ANTE  FVI,  COMES  EMVNDVS 
VOCITATVS,    HIC    NECE    PROSTATVS,    SVB 
TEGOK  VT  VOLVI,  FRISHEIM,  SANCTE, 
MEVM    FERO,    PETRE,    TIBI    COMITATVM, 
ET  MIHI  REDDE  STATUM,  TE  PRECOH, 
^THEREVM,  H.ÏC  LAPIDUM  MASSA 
COMITIS  COMPLECTITUR  OSSA 

Je  transcris  cette  épitaphe,  ainsi  qu'elle  est  disposée  sur  une  table  verti- 
cale de  pierre,  comme  de  la  prose,  sans  indication  des  hexamètres  et  des 
pentamètres  un  peu  barbares  qui  forment  les  distiques.  Le  vers  à  césure 
rimante  qui  clôt  l'inscription  renferme  une  faute  de  quantité,  niajia^  qui 
m'a  étonné,  car  le  moyen  âge  savait  faire  des  vers  latins. 

Le  bras  gauche  du  transept  n'est  encore  qu'indiqué  et  se  termine  par  un 
grand  oratoire,  froid,  laid,  ennuyeux  et  mal  meublé,  à  quelques  confes- 
sionnaux près.  Je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans  l'église,  et,  en   sortant  de 
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l'oratoire,  trois  choses  m'ont  frappé  presque  à  la  fois  :  à  ma  gauche,  une 
charmante  petite  chaire  du  seizième  siècle  très  spirituellement  inventée  et 
très  délicatement  coupée  dans  le  chêne  noir^  un  peu  plus  loin,  la  grille  du 
chœur,  modèle  rare  et  complet  de  l'exquise  serrurerie  du  quinzième  siècle 5 
vis-à-vis  de  moi,  une  fort  belle  tribune  à  pilastres  trapus  et  à  arcades  basses, 
dans  le  style  de  notre  arrière-renaissance,  que  je  suppose  avoir  été  pratiquée 
là  pour  la  triste  reine  réfugiée  Marie  de  Médicis. 

A  l'entrée  du  chœur,  dans  une  élégante  armoire  rococo,  étincelle  et  reluit 
une  vraie  madone  italienne  chargée  de  paillettes  et  de  clinquants,  ainsi  que 
son  bambino.  Au-dessous  de  cette  opulente  madone  aux  bracelets  et  aux 
colliers  de  perles  on  a  mis,  comme  antithèse  apparemment,  un  massif  tronc 
pour  les  pauvres,  façonné  au  douzième  siècle,  enguirlandé  de  chaînes  et  de 
cadenas  de  fer  et  à  demi  enfoncé  dans  un  bloc  de  granit  grossièrement 
sculpté.  On  dirait  un  billot  scellé  dans  un  pavé. 

Comme  je  levais  les  yeux,  j'ai  vu  pendre  à  l'ogive  au-dessus  de  ma  tête 
des  bâtons  dorés  attachés  par  un  bout  à  une  tringle  transversale.  A  côté  de 
ces  bâtons  il  y  a  une  inscription  :  — ^Qmt  pendere  vides  haculos,  tôt  episcopm 
annos  huic  Agrippina  prafuit  ecclesiiz.  —  J'aime  cette  façon  sévère  de  compter 
les  années,  et  de  rendre  perpétuellement  visible  aux  yeux  de  l'archevêque  le 
temps  qu'il  a  déjà  employé  ou  perdu.  Trois  bâtons  pendent  à  la  voûte  en 
ce  moment. 

Le  chœur,  c'est  l'intérieur  de  cette  abside  célèbre  qui  est  encore  à  cette 
heure,  pour  ainsi  dire,  toute  la  cathédrale  de  Cologne,  puisque  la  flèche 
manque  au  clocher,  la  voûte  à  la  nef  et  le  transept  à  l'église. 

Dans  ce  chœur  les  richesses  abondent.  Ce  sont  des  sacristies  pleines  de 
boiseries  délicates,  des  chapelles  pleines  de  sculptures  sévères^  des  tableaux 
de  toutes  les  époques,  des  tombeaux  de  toutes  les  formes j  des  évêques  de 
granit  couchés  dans  une  forteresse,  des  évêques  de  pierre  de  touche  couchés 
sur  un  lit  porté  par  une  procession  de  figurines  éplorées,  des  évêques  de 
marbre  couchés  sous  un  treillis  de  fer,  des  évêques  de  bronze  couchés  à 
terre,  des  évêques  de  bois  agenouillés  devant  des  autels;  des  lieutenants  gé- 
néraux du  temps  de  Louis  XVl  accoudés  sur  leurs  sépulcres;  des  chevaliers 
du  temps  des  croisades  gisant  avec  leur  chien  qui  se  frotte  amoureusement 
contre  leurs  pieds  d'acier;  des  statues  d'apôtres  vêtues  de  robes  d'or;  des 
confessionnaux  de  chêne  à  colonnes  torses;  de  nobles  stalles  canonicales; 
des  fonts  baptismaux  gothiques  qui  ont  la  forme  d'un  cercueil;  des  retables 
d'autel  chargés  de  statuettes;  de  beaux  fragments  de  vitraux;  des  annoncia- 
tions  du  quinzième  siècle  sur  fond  d'or  avec  les  riches  ailes  multicolores 
en  dessus,  blanches  en  dessous,  de  leur  ange  qui  regarde  et  convoite  presque 
la  Vierge;  des  tapisseries  peintes  sur  des  dessins  de  Rubens;  des  grilles  de 
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fer  qu'on  croirait  de  Metzis-Qucntin,  des  armoires  à  volets,  peintes  et  dorées, 
qu'on  croirait  de  Franc-Floris. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  délabré.  Si  quelqu'un  con- 
struit la  cathédrale  de  Cologne  au  dehors,  je  ne  sais  qui  la  démolit  à  l'inté- 
rieur. Pas  un  tombeau  dont  les  figurines  ne  soient  arrachées  ou  tronquées j 
pas  une  grille  qui  ne  soit  touillée  où  elle  a  été  dorée.  La  poussière,  la  cendre 
et  l'ordure  sont  partout.  Les  mouches  déshonorent  la  face  vénérable  de  l'ar- 
chevêque Philippe  de  Heinsberg.  L'homme  d'airain  qui  est  couché  sur  la 
dalle,  qui  s'appelle  Conrad  de  Hochstetten  et  qui  a  pu  bâtir  cette  cathé- 
drale, ne  peut  aujourd'hui  écraser  les  araignées  qui  le  tiennent  lié  à  terre 
comme  Gulliver  sous  leurs  innombrables  fils.  Hélas  !  les  bras  de  bronze  ne 
valent  pas  les  bras  de  chair. 

Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard  couché  que  j'ai  aperçue 
dans  un  coin  obscur,  brisée  et  mutilée,  est  de  Michel-Ange.  Ceci  me  rap- 
pelle que  j'ai  vu  à  Aix-la-Chapelle,  gisantes  dans  un  angle  du  vieux  cloître- 
cimetière,  comme  des  troncs  d'arbres  qui  attendent  l'équarrisseur,  ces  fa- 
meuses colonnes  de  marbre  antique  prises  par  Napoléon  et  reprises  par 
Blûcher.  Napoléon  les  avait  prises  pour  le  Louvre,  Blùcher  les  a  reprises 
pour  le  charnier. 

Une  des  choses  que  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce  monde,  c'est  :  A  quoi 
bon  ? 

Je  n'ai  vu  dans  toute  cette  dégradation  que  deux  tombes  un  peu  res- 
pectées et  parfois  époussetées,  les  cénotaphes  des  comtes  de  Schauenbourg. 
Les  deux  comtes  de  Schauenbourg  sont  un  de  ces  couples  qui  semblent 
avoir  été  prévus  par  Virgile.  Tous  deux  ont  été  frères,  tous  deux  ont  été 
archevêques  de  Cologne,  tous  deux  ont  été  enterrés  dans  le  même  chœur, 
tous  deux  ont  de  fort  belles  tombes  du  dix-septième  siècle  dressées  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre.  Adolphe  regarde  Antoine. 

J'ai  omis  jusqu'ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler  avec  quelque  détail,  la 
construction  la  plus  vénérée  que  contienne  la  cathédrale  de  Cologne,  le 
fameux  tombeau  des  trois  mages.  C'est  une  assez  grosse  chambre  de  marbre 
de  toutes  couleurs,  fermée  d'épais  grillages  de  cuivre j  architecture  hybride 
et  bizarre  où  les  deux  styles  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XV  confondent  leur 
coquetterie  et  leur  lourdeur.  Cela  est  situé  derrière  le  maître-autel  dans  la 
chapelle  culminante  de  l'abside.  Trois  turbans  mêlés  au  dessin  du  grillage 
principal  frappent  d'abord  le  regard.  On  lève  les  yeux,  et  l'on  voit  un  bas- 
relief  représentant  l'adoration  des  mages;  on  les  abaisse,  et  on  lit  ce  médiocre 
distique  : 

Corpora  sanctorum  recubant  hic  tcrna  magorum. 
Ex  liis  subiatum  nihil  est  alibivc  locatum. 
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Ici  une  idée  à  la  fois  riante  et  grave  s'éveille  dans  l'esprit.  C'est  donc  là 
que  gisent  ces  trois  poétiques  rois  de  l'orient  qui  vinrent,  conduits  par 
l'étoile,  ah  Oriente  venerunt,  et  qui  adorèrent  un  enfant  dans  une  étable,  et 
procidaites  aâoravemnt.  J'ai  adoré  à  mon  tour.  J'avoue  que  rien  au  monde  ne 
me  charme  plus  que  cette  légende  des  Mille  et  une  Nuits  enchâssée  dans 
l'évangile.  Je  me  suis  approché  de  ce  tombeau,  et  à  travers  le  grillage 
jalousement  serré,  derrière  une  vitre  obscure,  j'ai  aperçu  dans  l'ombre  un 
grand  et  merveilleux  reliquaire  byzantin  en  or  massif,  étincelant  d'ara- 
besques, de  perles  et  de  diamants,  absolument  comme  on  entrevoit,  à  tra- 
vers les  ténèbres  de  vingt  siècles,  derrière  le  sombre  et  austère  réseau  des 
traditions  de  l'église,  l'orientale  et  éblouissante  histoire  des  trois  rois. 

Des  deux  côtés  du  grillage  vénéré  deux  mains  de  cuivre  doré  sortent  du 
marbre  et  entr'ouvrent  chacune  une  aumônière  au-dessous  de  laquelle  le 
chapitre  a  fait  graver  cette  provocation  indirecte  :  —  £/■  apertis  thesauris  suis 
ohtiilerunt  ei  mimera. 

Vis-à-vis  du  tombeau  brûlent  trois  lampes  de  cuivre  dont  l'une  porte  ce 
nom  :  Gaspar,  l'autre  Mekhior^  la  troisième  Baltha'^r.  C'est  une  idée  ingé- 
nieuse d'avoir  en  quelque  sorte  allumé,  devant  ce  sépulcre,  les  trois  noms 
des  trois  mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe  a  percé  la  semelle  de 
ma  botte i  j'ai  baissé  les  yeux  5  c'était  la  tête  d'un  clou  de  cuivre  enfoncé 
dans  une  large  dalle  de  marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais.  Je  me  suis 
souvenu,  en  examinant  cette  pierre,  que  Marie  de  Médicis  avait  voulu  que 
son  cœur  fût  déposé  sous  le  pavé  de  la  cathédrale  de  Cologne  devant  la 
chapelle  des  trois  rois.  Cette  dalle  que  je  foulais  aux  pieds  recouvre  sans 
doute  ce  cœur.  Il  y  avait  autrefois  sur  cette  dalle,  où  l'on  en  distingue 
encore  l'empreinte,  une  lame  de  cuivre  ou  de  bronze  doré  portant,  selon 
la  mode  allemande,  le  blason  et  l'épitaphe  de  la  morte  et  au  scellement  de 
laquelle  servait  le  clou  qui  a  déchiré  ma  botte.  Quand  les  français  ont 
occupé  Cologne,  les  idées  révolutionnaires,  et  probablement  aussi  quelque 
chaudronnier  spéculateur,  ont  déraciné  cette  lame  fleurdelysée,  comme 
d'autres  d'ailleurs  qui  l'entouraient,  car  une  foule  de  clous  de  cuivre  sortant 
des  dalles  voisines  attestent  et  dénoncent  beaucoup  d'arrachements  du  même 
genre.  Ainsi,  pauvre  reine!  elle  s'est  vue  d'abord  effacée  du  cœur  de 
Louis  XIII,  son  fils,  puis  du  souvenir  de  Richelieu,  sa  créature j  la  voilà 
maintenant  effacée  de  la  terre  ! 

Et  que  la  destinée  a  d'étranges  fantaisies!  Cette  reine  Marie  de  Médicis, 
cette  veuve  de  Henri  IV,  exilée,  abandonnée,  indigente  comme  l'a  été, 
quelques  années  plus  tard,  sa  fille  Henriette,  veuve  de  Charles  L"",  est  venue 
mourir  à  Cologne  en  1642,  dans  le  logis  d'Ibach,  Sterngasse,  n"  10,  dans  la 
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maison  même  où  soixante-cinq  ans  auparavant,  en  1577,  Rubens,  son  peintre, 
était  né. 

Le  dôme  de  Cologne,  revu  au  grand  jour,  dépouillé  de  ce  grossissement 
fantastique  que  le  soir  prête  aux  objets  et  que  j'appelle  la  grandeur  crépmcu- 
laire,  m'a  paru,  je  dois  le  dire,  perdre  un  peu  de  sa  sublimité.  La  ligne  en 
est  toujours  belle,  mais  elle  se  profile  avec  quelque  sécheresse.  Cela  tient 
peut-être  à  l'acharnement  avec  lequel  l'architecte  actuel  rebouche  et  mas- 
tique cette  vénérable  abside.  11  ne  faut  pas  trop  remettre  à  neuf  les  vieilles 
églises.  Dans  cette  opération,  qui  amoindrit  les  lignes  en  voulant  les  fixer, 
le  vague  mystérieux  du  contour  s'évanouit.  A  l'heure  qu'il  est,  comme 
masse,  j'aime  mieux  le  clocher  ébauché  que  l'abside  parfaite.  Dans  tous  les 
cas,  n'en  déplaise  à  quelques  raffinés  qui  voudraient  faire  du  dôme  de 
Cologne  le  Parthénon  de  l'architecture  chrétienne,  je  ne  vois,  pour  ma  part, 
aucune  raison  de  préférer  ce  chevet  de  cathédrale  à  nos  vieilles  Notre-Dame 
complètes  d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de  Paris. 

J'avoue  même  que  la  cathédrale  de  Beauvais,  demeurée,  elle  aussi,  à 
l'état  d'abside,  à  peine  connue,  fort  peu  vantée,  ne  me  paraît  inférieure, 
ni  pour  la  masse,  ni  pour  les  détails,  à  la  cathédrale  de  Cologne. 

L'hôtel  de  ville  de  Cologne,  situé  assez  près  du  dôme,  est  un  de  ces 
ravissants  édifices-arlequins  faits  de  pièces  de  tous  les  temps  et  de  morceaux 
de  tous  les  styles  qu'on  rencontre  dans  les  anciennes  communes  qui  se  sont 
elles-mêmes  construites,  lois,  mœurs  et  coutumes,  de  la  même  manière. 
Le  mode  de  formation  de  ces  édifices  et  de  ces  communes  est  curieux  à 
étudier.  Il  y  a  eu  agglomération  plutôt  que  construction,  croissance  succes- 
sive, agrandissement  capricieux,  empiétement  sur  les  voisinages^  rien  n'a 
été  fait  d'après  un  plan  régulier  et  tracé  d'avance 5  tout  s'est  produit  au  fur 
et  à  mesure,  selon  les  besoins  surgissants. 

Ainsi  l'hôtel  de  ville  de  Cologne,  qui  a  probablement  quelque  cave 
romaine  dans  ses  fondations,  n'était  vers  1250  qu'un  grave  et  sévère  logis  à 
ogives  comme  notre  Maison-aux-Piliersj  puis  on  a  compris  qu'il  fallait  un 
beffroi  pour  les  tocsins,  pour  les  prises  d'armes,  pour  les  veilleurs  de  nuit, 
et  le  quatorzième  siècle  a  édifié  une  belle  tour,  bourgeoise  et  féodale  tout  à 
la  fois 5  puis,  sous  Maximilien,  le  souffle  joyeux  de  la  renaissance  commen- 
çait à  agiter  les  sombres  feuillages  de  pierre  des  cathédrales,  un  goût  d'élé- 
gance et  d'ornement  se  répandait  partout,  les  échevins  de  Cologne  ont 
senti  le  besoin  de  faire  la  toilette  de  leur  maison  de  ville j  ils  ont  appelé 
d'Italie  quelque  architecte  élève  du  vieux  Michel- Ange,  ou  de  France 
quelque  sculpteur  ami  du  jeune  Jean  Goujon,  et  ils  ont  ajusté  sur  leur  noire 
façade  du  treizième  siècle  un  porche  triomphant  et  magnifique.  Quelques 
années  plus  tard,  il  leur  a  fallu  un  promenoir  à  côté  de  leur  grefTe,  et  ils 
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se  sont  bâti  une  charmante  arrière-cour  à  galeries  sous  arcades,  somptueu- 
sement égayée  de  blasons  et  de  bas-reliefs,  que  j'ai  vue,  et  que  dans  deux 
ou  trois  ans  personne  ne  verra,  car  on  la  laisse  tomber  en  ruine.  Enfin, 
sous  Charles-Quint,  ils  ont  reconnu  qu'une  grande  salle  leur  était  néces- 
saire pour  les  encans,  pour  les  criées,  pour  les  assemblées  de  bourgeois, "et 
ils  ont  érigé  vis-à-vis  de  leur  beffroi  et  de  leur  porche  un  riche  corps  de 
logis  en  brique  et  en  pierre  du  plus  beau  goût  et  de  la  plus  noble  ordon- 
nance. —  Aujourd'hui,  nef  du  treizième  siècle,  beffroi  du  quatorzième, 
porche  et  arrière-cour  de  Maximilien,  halle  de  Charles-Quint,  vieillis  en- 
semble par  le  temps,  chargés  de  traditions  et  de  souvenirs  par  les  événe- 
ments, soudés  et  groupés  par  le  hasard  de  la  façon  la  plus  originale  et  la 
plus  pittoresque,  forment  l'hôtel  de  ville  de  Cologne. 

Soit  dit  en  passant,  mon  ami,  et  comme  produit  de  l'art,  et  comme 
expression  de  l'histoire,  ceci  vaut  un  peu  mieux  que  cette  froide  et  blafarde 
bâtisse,  bâtarde  par  sa  triple  devanture  encombrée  d'archivoltes,  bâtarde 
par  l'économique  et  mesquine  monotonie  de  son  ornementation  où  tout 
se  répète  et  où  rien  n'étincelle,  bâtarde  par  ses  toits  tronqués  sans  crêtes  et 
sans  cheminées,  dans  laquelle  des  maçons  quelconques  noient  aujourd'hui, 
à  la  face  même  de  notre  bonne  ville  de  Paris,  le  ravissant  chef-d'œuvre  du 
Boccador.  Nous  sommes  d'étranges  gens,  nous  laissons  démolir  l'hôtel  de  la 
Trémoaille  et  nous  bâtissons  cette  chose!  Nous  souffrons  que  des  messieurs 
qui  se  croient  et  se  disent  architectes  baissent  sournoisement  de  deux  ou 
trois  pieds,  c'est-à-dire  défigurent  complètement  le  charmant  toit  aigu  de 
Dominique  Boccador  pour  l'appareiller,  hélas  !  avec  les  affreux  combles 
aplatis  qu'ils  ont  inventés.  Serons-nous  donc  toujours  le  même  peuple  qui 
admire  Corneille  et  qui  le  fait  retoucher,  émonder  et  corriger  par  M.  An- 
drieux?  —  Tenez,  revenons  à  Cologne. 

Je  suis  monté  sur  le  beffroi,  et  de  là,  sous  un  ciel  gris  et  morne  qui 
n'était  pas  sans  harmonie  avec  ces  édifices  et  avec  mes  pensées,  j'ai  vu  à 
mes  pieds  toute  cette  admirable  ville. 

Cologne  sur  le  Rhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine,  comme  Anvers  sur 
l'Escaut,  comme  toutes  les  villes  appuyées  à  un  cours  d'eau  trop  large  pour 
être  aisément  franchi,  a  la  forme  d'un  arc  tendu  dont  le  fleuve  fait  la 
corde. 

Les  toits  sont  d'ardoise,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  pointus  comme 
des  cartes  pliées  en  deux;  les  rues  sont  étroites,  les'  pignons  sont  taillés. 
Une  courbe  rougeâtre  de  murailles  et  de  douves  en  briques,  qui  reparaît 
partout  au-dessus  des  toits,  presse  la  ville  comme  un  ceinturon  bouclé  au 
fleuve  même,  en  aval  par  la  tourelle  Thurmchen,  en  amont  par  cette 
superbe  tour  Bayenthurm  dans  les  créneaux  de  laquelle  se  dresse  un  évêque 
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de  marbre  qui  bénit  le  Rhin.  De  la  Thurmchen  à  la  Bayenthurm  la  ville 
développe  sur  le  bord  du  fleuve  une  lieue  de  fenêtres  et  de  façades.  Vers  le 
milieu  de  cette  longue  ligne  un  grand  pont  de  bateaux,  gracieusement 
courbé  contre  le  courant,  traverse  le  fleuve,  fort  large  en  cet  endroit,  et  va, 
sur  l'autre  rive,  rattacher  à  ce  vaste  monceau  d'édifices  noirs  qui  est  Co- 
logne, Deuz,  petit  bloc  de  maisons  blanches. 

Dans  le  massif  même  de  Cologne,  au  milieu  des  toits,  des  tourelles  et  des 
mansardes  pleines  de  fleurs,  montent  et  se  détachent  les  faîtes  variés  de 
vingt-sept  églises,  parmi  lesquelles,  sans  compter  la  cathédrale,  quatre  ma- 
jestueuses églises  romanes,  toutes  d'un  dessin  difl"érent,  dignes  par  leur 
grandeur  et  leur  beauté  d'être  cathédrales  elles-mêmes,  Saint-Martin  au 
nord,  Saint-Géréon  à  l'ouest,  les  Saints-Apôtres  au  sud,  Sainte-Marie  du 
Capitole  au  levant,  s'arrondissent  comme  d'énormes  nœuds  d'absides,  de 
tours  et  de  clochers. 

Si  l'on  examine  le  détail  de  la  ville,  tout  vit  et  palpite j  le  pont  est 
chargé  de  passants  et  de  voitures,  le  fleuve  est  couvert  de  voiles,  la  grève 
est  bordée  de  mâts.  Toutes  les  rues  fourmillent,  toutes  les  croisées  parlent, 
tous  les  toits  chantent.  Çà  et  là  de  vertes  toufl'es  d'arbres  caressent  douce- 
ment ces  noires  maisons,  et  les  vieux  hôtels  de  pierre  du  quinzième  siècle 
mêlent  à  la  monotonie  des  toits  d'ardoise  et  des  devantures  de  briques  leur 
longue  frise  de  fleurs,  de  fruits  et  de  feuillages  sculptés  sur  laquelle  les 
colombes  viennent  se  poser  avec  joie. 

Autour  de  cette  grande  commune,  marchande  par  son  industrie,  mili- 
taire par  sa  position,  marinière  par  son  fleuve,  s'étale  et  s'élargit  dans  tous 
les  sens  une  vaste  et  riche  plaine  qui  s'afl^aisse  et  plie  du  côté  de  la  Hol- 
lande, que  le  Rhin  traverse  de  part  en  part,  et  que  couronne  au  nord-est 
de  ses  sept  croupes  historiques  ce  nid  merveilleux  de  traditions  et  de 
légendes  qu'on  appelle  les  Sept-Montagnes. 

Ainsi,  la  Hollande  et  son  commerce,  l'Allemagne  et  sa  poésie,  se  dres- 
sent comme  les  deux  grands  aspects  de  l'esprit  humain,  le  positif  et  l'idéal, 
sur  l'horizon  de  Cologne,  ville  elle-même  de  négoce  et  de  rêverie. 

En  redescendant  du  beflroi,  je  me  suis  arrêté  dans  la  cour  devant  le 
charmant  porche  de  la  renaissance.  Je  l'appelais  tout  à  l'heure  porche  triom- 
phant, j'aurais  dû  dire  porche  triomphal;  car  le  second  étage  de  cette  exquise 
composition  est  formé  d'une  série  de  petits  arcs  de  triomphe  accostés  comme 
des  arcades  et  dédiés,  par  des  inscriptions  du  temps,  le  premier  à  César, 
le  deuxième  à  Auguste,  le  troisième  à  Agrippa,  le  fondateur  de  Cologne 
{Colonia  Agrippina);  le  quatrième  à  Constantin,  l'empereur  chrétien j  le 
cinquième  à  Justinien,  l'empereur  législateur ^  le  sixième  à  Maximilien, 
l'empereur  vivant.  Sur  la  façade  le  sculpteur  poëte  a  ciselé  trois  bas-reliefs 
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représentant  les  trois  dompteurs  de  lions,  Milon  de  Crotone,  Pépin  le  Bref 
et  Daniel.  Aux  deux  extrémités,  il  a  mis  Milon  de  Crotone,  qui  terrassait 
les  lions  par  la  puissance  du  corps,  et  Daniel,  qui  les  soumettait  par  la  puis- 
sance de  l'espritj  entre  Daniel  et  Milon,  comme  un  lien  naturel  tenant  à 
la  fois  de  l'un  et  de  l'autre,  il  a  placé  Pépin  le  Bref,  qui  attaquait  les  bêtes 
féroces  avec  ce  mélange  de  vigueur  physique  et  de  vigueur  morale  qui  fait 
le  soldat.  Entre  la  force  pure  et  la  pensée  pure,  le  courage.  Entre  l'athlète 
et  le  prophète,  le  héros. 

Pépin  a  l'épée  à  la  mainj  son  bras  gauche  enveloppé  de  son  manteau 
est  plongé  dans  la  gueule  du  lion;  le  lion,  grilTes  et  mâchoires  ouvertes,  est 
dressé  sur  ses  pieds  de  derrière,  dans  l'attitude  formidable  de  ce  que  le 
blason  appelle  le  lion  rampant;  Pépin  lui  f^iit  face  vaillamment,  il  combat. 
Daniel  est  debout,  immobile,  les  bras  pendants,  les  yeux  levés  au  ciel  pen- 
dant que  les  lions  amoureux  se  roulent  à  ses  pieds;  l'esprit  ne  lutte  pas,  il 
triomphe.  Qt^ant  à  Milon  de  Crotone,  les  bras  pris  dans  l'arbre,  il  se  débat, 
le  lion  le  dévore;  c'est  l'agonie  de  la  présomption  inintelligente  et  aveugle 
qui  a  cru  dans  ses  muscles  et  dans  ses  poings  ;  la  force  pure  est  vaincue.  — 
Ces  trois  bas-reliefs  sont  d'un  grand  sens.  Le  dernier  est  d'un  effet  terrible. 
Je  ne  sais  quelle  idée  eflPrayante  et  fatale  se  dégage,  à  l'insu  peut-être  du 
sculpteur  lui-même,  de  ce  sombre  poëme.  C'est  la  nature  qui  se  venge  de 
l'homme,  la  végétation  et  l'animal  qui  font  cause  commune,  le  chêne  qui 
vient  en  aide  au  lion. 

Malheureusement,  archivoltes,  bas-reliefs,  entablements,  impostes,  cor- 
niches et  colonnes,  tout  ce  beau  porche  est  restauré,  raclé,  rejointoyé  et 
badigeonné  avec  la  propreté  la  plus  déplorable. 

Comme  j'allais  sortir  de  l'hôtel  de  ville,  un  homme,  vieilli  plutôt  que 
vieux,  dégradé  plutôt  que  courbé,  d'aspect  misérable  et  d'allure  orgueil- 
leuse, traversait  la  cour.  Le  concierge,  qui  m'avait  conduit  sur  le  beffroi, 
me  l'a  fait  remarquer.  Cet  homme  est  un  poëte,  qui  vit  de  ses  rentes  dans 
les  cabarets  et  qui  fait  des  épopées.  Nom  d'ailleurs  parfaitement  inconnu. 
Il  a  fait,  m'a  dit  mon  guide,  qui  l'admire  fort,  des  épopées  contre  Napo- 
léon, contre  la  révolution  de  1830,  contre  les  romantiques,  contre  les  fran- 
çais, et  une  autre  belle  épopée  pour  inviter  l'architecte  actuel  de  Cologne 
à  continuer  l'église  dans  le  genre  du  Panthéon  de  Paris.  Epopées,  soit.  Mais 
cet  homme  est  d'une  saleté  rare.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  drôle  moins 
brosse.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  en  France  rien  de  comparable  à  ce 
poëte-épic. 

En  revanche,  quelques  instants  plus  tard,  au  moment  où  je  traversais  je 
ne  sais  quelle  rue  étroite  et  obscure,  un  petit  vieillard  à  l'œil  vif  est  sorti 
brusquement  d'une  boutique  de  barbier  et  est  venu  à  moi  en  criant  :  Mon- 
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sieur!  mom'mirl  fom  français!  Oh!  les  p-aiiçais!  ran! plan! plan!  ran !  tan! plan!  la 
guerre  a  tout  le  monde!  V rafes !  prafes !  Napolion ,  n'eB-c^  pas^  La  guerre  à  toute 
l'Europe!  Oh!  les  français!  pien  praves!  monsieur!  La  paionnette  au  qui  a  tous  ces 
priciens!  einne  ponne  quilpite  gomme  a  léna  !  Vrafo  les  fr-ançais  !  ran  !  plan  !  plan  l 

J'avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est  grande  dans  les  sou- 
venirs et  dans  les  espérances  de  ces  nobles  nations.  Toute  cette  rive  du 
Rhin  nous  aime,  —  j'ai  presc[ue  dit  nous  attend. 

Le  soir,  comme  les  étoiles  s'allumaient,  je  me  suis  promené  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  sur  la  grève  opposée  à  Cologne.  J'avais  devant  moi  toute 
la  ville,  dont  les  pignons  sans  nombre  et  les  clochers  noirs  se  découpaient 
avec  tous  leurs  détails  sous  le  ciel  blafard  du  couchant.  A  ma  gauche  se 
levait,  comme  la  géante  de  Cologne,  la  haute  flèche  de  Saint-Martin  avec 
ses  deux  tourelles  percées  à  jour.  Presque  en  face  de  moi,  la  sombre  abside- 
cathédrale,  dressant  ses  mille  clochetons  aigus,  figurait  un  hérisson  mons- 
trueux, accroupi  au  bord  de  l'eau,  dont  la  grue  du  clocher  semblait  former 
la  queue  et  auquel  deux  réverbères  allumés  vers  le  bas  de  cette  masse  téné- 
breuse faisaient  des  yeux  flamboyants.  Je  n'entendais  dans  cette  ombre  que 
le  frissonnement  caressant  et  discret  du  flot  à  mes  pieds,  les  pas  sourds  d'un 
cheval  sur  les  planches  du  pont  de  bateaux,  et  au  loin,  dans  une  forge  que 
j'entrevoyais,  la  sonnerie  éclatante  d'un  marteau  sur  une  enclume.  Aucun 
autre  bruit  de  la  ville  ne  traversait  le  Rhin.  Quelques  vitres  scintillaient 
vaguement,  et  au-dessous  de  la  forge,  fournaise  embrasée,  point  étincelant, 
pendait  et  se  dispersait  dans  le  fleuve  une  longue  traînée  lumineuse,  comme 
si  cette  poche  pleine  de  feu  se  vidait  dans  l'eau. 

De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  dégageait  dans  ma  pensée  une  mélan- 
colique rêverie.  Je  me  disais  :  La  cité  germaine  a  disparu,  la  cité  d' Agrippa 
a  disparu,  la  ville  de  saint  Engelbert  est  encore  debout.  Mais  combien  de 
temps  durera-t-elle .?  Le  temple  bâti  là-bas  par  sainte  Hélène  est  tombé  il  y 
a  mille  ansj  l'église  construite  par  l'archevêque  Anno  tombera.  Cette  ville 
est  usée  par  son  fleuve.  Tous  les  jours  quelque  vieille  pierre,  quelque  vieux 
souvenir,  quelque  vieille  coutume,  s'en  détache  au  frottement  de  vingt  ba- 
teaux à  vapeur.  Une  ville  n'est  pas  impunément  posée  sur  la  grosse  artère 
de  l'Europe.  Cologne,  quoique  moins  ancienne  que  Trêves  et  Soleure,  les 
deux  plus  vieilles^ communes  du  continent,  s'est  déjà  déformée  et  transformée 
trois  fois  au  rapide  et  violent  courant  d'idées  qui  la  traverse,  remontant  et 
descendant  sans  cesse  des  villes  de  Guillaume  le  Taciturne  aux  montagnes 
de  Guillaume  Tell,  et  apportant  à  Cologne  de  Mayence  les  affluents  de 
l'Allemagne  et  de  Strasbourg  les  affluents  de  la  France.  Voici  qu'une  qua- 
trième époque  climatérique  semble  se  déclarer  pour  Cologne.  L'esprit  du 
positivisme  et  de  X utilitarisme,  comme  parlent  les  barbares  d'à  présent,  la  pénètre 
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et  Tenvahitj  les  nouveautés  s'engagent  de  toutes  parts  dans  le  labyrinthe  de 
son  antique  architecture j  les  rues  neuves  font  de  larges  trouées  à  travers  cet 
entassement  gothique  i  le  «bon  goût  moderne»  s'y  installe,  y  bâtit  des  façades- 
Rivoli  et  y  jouit  bêtement  de  l'admiration  des  boutiquiers^  il  y  a  des  rimeurs 
ivres  qui  conseillent  à  la  cité  de  Conrad  le  Panthéon  de  Soufflot.  Les  tom- 
beaux des  archevêques  tombent  en  ruine  dans  cette  cathédrale  continuée 
aujourd'hui  par  la  vanité,  non  par  la  foi.  Les  splendides  paysannes  vêtues 
d'écarlate  et  coiffées  d'or  et  d'argent  ont  disparu;  des  grisettes  parisiennes  se 
promènent  sur  le  quai;  j'ai  vu  aujourd'hui  tomber  les  dernières  briques 
sèches  du  cloître  roman  de  Saint-Martin,  on  va  y  construire  un  café  Tor- 
toni;  de  longues  rangées  de  maisons  blanches  donnent  au  féodal  et  catholique 
faubourg  des  Martyrs-de-Thèbes  je  ne  sais  quel  faux  air  des  Batignolles. 
Un  omnibus  passe  l'immémorial  pont  de  bateaux  et  chemine  pour  six  sous 
d'Agrippina  à  Tuitium.  —  Hélas!  les  vieilles  villes  s'en  vont! 
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A  PROPOS  DE  LA  MAISON  IBACH. 

Philosophie.  —  Comment  les  causes  se  comportent  pour  produire  les  effets.  —  Cu- 
riosités du  hasard.  —  Leçons  de  la  providence.  —  Chaos  d'où  se  dégage  un  ordre 
profond  et  effrayant.  — Rapprochements.  — Eclairs  inattendus  et  jaillissants.  —  Un 
reproche  au  roi  Charles  \" .  —  Une  question  sur  Marie  de  Médicis.  —  Louis  XIV. 
—  Grande  ligure  dans  une  gloire. 

AiiJernach. 

Mon  ami!  mon  ami!  ce  que  font  les  choses,  elles  le  savent  peut-être; 
mais  à  coup  sûr,  et  d'autres  que  moi  l'ont  dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Souvent,  en  confrontant  Phistoire  avec  la  nature,  au  milieu  de 
ces  comparaisons  éternelles  que  mon  esprit  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
entre  les  événements  où  Dieu  se  cache  et  la  création  où  il  se  montre,  j'ai 
tressailli  tout  à  coup  avec  une  secrète  angoisse,  et  je  me  suis  figuré  que  les 
forêts,  les  lacs,  les  montagnes,  le  profond  tonnerre  des  nuées,  la  Heur  qui 
hoche  sa  petite  tête  quand  nous  passons,  Pétoile  qui  cligne  de  Pœil  dans 
les  fumées  de  Phorizon,  l'océan  qui  parle  et  qui  gronde,  et  qui  semble 
toujours  avertir  quelqu'un,  étaient  des  choses  clairvoyantes  et  terribles, 
pleines  de  lumière  et  pleines  de  science,  qui  regardaient  en  pitié  se  mouvoir 
à  tâtons  au  milieu  d'elles,  dans  la  nuit  qui  lui  est  propre,  l'homme,  cet 
orgueil  auquel  l'impuissance  lie  les  bras,  cette  vanité  à  laquelle  l'ignorance 
bande  les  yeux.  Rien  en  moi  ne  répugne  à  ce  que  l'arbre  ait  la  conscience 
de  son  fruit;  mais,  certes,  l'homme  n'a  pas  la  conscience  de  sa  destinée. 

La  vie  et  Pintelligence  de  l'homme  sont  à  la  merci  de  je  ne  sais  quelle 
machine  obscure  et  divine  appelée  par  les  uns  la  providence,  par  les  autres  le 
hasard,  qui  mêle,  combine  et  décompose  tout,  qui  dérobe  ses  rouages  dans 
les  ténèbres  et  qui  étale  ses  résultats  au  grand  jour.  On  croit  faire  une  chose, 
et  l'on  en  fait  une  autre.  Urcem  exit.  L'histoire  est  pleine  de  cela.  Quand  le 
mari  de  Catherine  de  Médicis  et  l'amant  de  Diane  de  Poitiers  se  laisse  aller 
à  de  mystérieuses  distractions  près  de  Philippe  Duc,  la  belle  iille  piémon- 
taise,  ce  n'est  pas  seulement  Diane  d'Angoulême  qu'il  engendre  pour 
Horace  Farnèse,  c'est  la  future  réconciliation  de  celui  de  ses  lïls  qui  sera 
Henri  III  avec  celui  de  ses  cousins  qui  sera  Henri  IV.  Quand  le  duc  de 
Nemours  descend  au  galop  les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle  sur  son  roussin 
le  Kéal,  ce  n'est  pas  seulement  la  folie  des  jeux  dangereux  qu'il  met  à  la 
mode,  c'est  la  mort  du  roi  de  France  qu'il  prépare.  Le  10  juillet  1559,  dans 
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les  lices  de  la  rue  Saint-Antoine,  quand  Montgomery,  ruisselant  de  sueur 
sous  son  vaste  panache  rouge,  assure  sa  lance  en  arrêt  et  pique  des  deux  à 
rencontre  de  ce  beau  cavalier  fleurdelysé  applaudi  de  toutes  les  dames,  il  ne 
se  doute  pas  de  toutes  les  choses  prodigieuses  qu'il  tient  dans  sa  main. 
Jamais  baguette  de  fée  n'aura  travaillé  comme  cette  lance.  D'un  seul  coup 
Montgomery  va  tuer  Henri  II,  démolir  le  palais  des  Tournelles  et  bâtir  la 
place  Royale,  c'est-à-dire  bouleverser  la  comédie  providentielle,  supprimer 
le  personnage  et  changer  le  décor. 

Lorsque  Charles  II  d'Angleterre,  après  la  bataille  de  Worcester,  se  cache 
dans  le  creux  d'un  chêne,  il  croit  se  cacher,  rien  de  plus;  pas  du  tout,  il 
nomme  une  constellation,  le  chêne  royal,  et  il  donne  à  Halley  l'occasion 
de  taquiner  la  renommée  de  Tycho.  Le  second  mari  de  M'""  de  Maintenon, 
en  révoquant  l'édit  de  Nantes,  et  le  parlement  de  1688,  en  expulsant 
Jacques  II,  ne  font  autre  chose  que  de  rendre  possible  cette  étrange  bataille 
d'Almanza,  où  l'on  vit,  face  à  face  sur  le  même  terrain,  l'armée  française 
commandée  par  un  anglais,  le  maréchal  de  Berwick,  et  l'armée  anglaise 
"Commandée  par  un  français,  Ruvigny,  lord  Galloway.  Si  Louis  XIII  n'était 
pas  mort  le  14  mai  1643,  l'idée  ne  serait  pas  venue  au  vieux  comte  de 
Fontana  d'attaquer  Rocroy  dans  les  cinq  jours 5  et  un  héroïque  prince 
de  vingt-deux  ans  n'aurait  pas  eu  cette  magnifique  occasion  du  19  mai,  qui 
a  fait  du  duc  d'Enghien  le  grand  Condé.  Et  au  milieu  de  tout  ce  tumulte 
de  faits  qui  encombrent  les  chronologies,  que  d'échos  singuliers,  que  de 
parallélismes  extraordinaires,  que  de  contre-coups  formidables!  En  1664, 
après  l'offense  faite  au  duc  de  Créqui,  son  ambassadeur,  Louis  XIV  fait 
bannir  les  corses  de  Romej  cent  quarante  ans  plus  tard,  Napoléon  Buona- 
parte  exile  de  France  les  Bourbons. 

Que  d'ombre!  et  que  d'éclairs  dans  cette  ombre!  Vers  1612,  lorsque  le 
jeune  Henri  de  Montmorency,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  voyait  aller  et  venir 
chez  son  père,  parmi  les  gentilshommes -domestiques,  apportant  l'aiguière 
et  donnant  à  laver,  dans  l'humble  attitude  du  service,  un  pâle  et  chétif 
page,  le  petit  de  Laubespine  de  Châteauneuf,  qui  lui  eût  dit  que  ce  page,  si 
respectueusement  incliné  devant  lui,  deviendrait  sous-diacre,  que  ce  sous- 
diacre  deviendrait  garde  des  sceaux,  que  ce  garde  des  sceaux  présiderait  par 
commission  le  parlement  de  Toulouse,  et  que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  page- 
sous-diacre-président  demanderait  sournoisement  des  dispenses  au  pape  afin 
de  pouvoir  le  faire  décapiter,  lui,  le  maître  de  ce  drôle,  lui  Henri  II,  duc  de 
Montmorency,  maréchal  de  France  par  le  choix  de  l'épée,  pair  du  royaume 
par  la  grâce  de  Dieu!  Quand  le  président  de  Thou,  dans  son  livre,  four- 
bissait, aiguisait  et  remettait  si  soigneusement  à  neuf  l'édit  de  Louis  XI  du 
11  décembre  1477,  qui  eût  dit  à  ce  père  qu'un  jour  ce  même  édit,  avec 
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Laubardemont  pour  manche,  serait  la  hache  dont  RicheUeu  trancherait  la 
tête  de  son  fils! 

Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos  n'est  que  l'apparence, 
Tordre  est  au  fond.  Après  de  longs  intervalles,  les  mêmes  faits  effrayants 
qui  ont  déjà  fait  lever  les  yeux  à  nos  pères  reviennent,  comme  des  comètes, 
des  plus  ténébreuses  profondeurs  de  l'histoire.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
embûches,  toujours  les  mêmes  chutes,  toujours  les  mêmes  trahisons,  tou- 
jours les  mêmes  naufrages  aux  mêmes  écueilsj  les  noms  changent,  les  choses 
persistent.  Peu  de  jours  avant  la  pâque  fatale  de  1814,  l'empereur  aurait  pu 
dire  à  ses  treize  maréchaux  :  Amen  dico  vobiSj  quia  tmm  veHrum  me  traditurus 
elf.  — ^  Toujours  César  adopte  Brutus;  toujours  Charles  Y'  empêche  Cromwell 
de  partir  pour  la  Jamaïque 5  toujours  Louis  XVI  empêche  Mirabeau  de  s'em- 
barquer pour  les  Indes;  toujours  et  partout  les  reines  cruelles  sont  punies 
par  des  fils  cruels 5  toujours  et  partout  les  reines  ingrates  sont  punies  par  des 
fils  ingrats.  Toute  Agrippine  engendre  le  Néron  qui  la  tueraj  toute  Marie 
de  Médicis  enfante  le  Louis  XIII  qui  la  bannira. 

Et  moi-même,  ne  remarquez-vous  pas  de  quelle  façon  étrange  ma  pensée 
arrive,  d'idée  en  idée  et  presque  à  mon  insu,  à  ces  deux  femmes,  à  ces 
deux  italiennes,  à  ces  deux  spectres,  Agrippine  et  Marie  de  Médicis,  qui 
sont  les  deux  spectres  de  Cologne.^  Cologne  est  la  ville  des  reines-mères 
malheureuses.  A  seize  cents  ans  de  distance,  la  fille  de  Germanicus,  mère 
de  Néron,  et  la  femme  de  Henri  IV,  mère  de  Louis  XIII,  ont  attaché  à 
Cologne  leur  nom  et  leur  souvenir.  De  ces  deux  veuves,  — -  car  une  orphe- 
line est  une  veuve,  —  faites,  la  première  par  le  poison,  la  seconde  par  le 
poignard,  l'une,  Marie  de  Médicis,  y  est  morte  5  l'autre,  Agrippine,  y 
était  née. 

J'ai  visité  à  Cologne  la  maison  qui  a  vu  expirer  Marie  de  France  — 
maison  Ibach,  selon  les  uns,  maison  Jabach,  selon  les  autres,  —  et,  au  lieu 
de  vous  dire  ce  que  j'y  ai  vu,  je  vous  dis  ce  que  j'y  ai  pensé.  Pardonnez- 
moi,  mon  ami,  de  ne  pas  vous  donner  cette  fois  tous  les  détails  locaux  que 
j'aime  et  qui,  selon  moi,  peignent  l'homme,  l'expliquent  par  son  enveloppe 
et  font  aller  l'esprit  de  l'extérieur  à  l'intérieur  des  faits.  Cette  fois  je  m'en 
abstiens.  J'ai  peur  de  vous  fatiguer  avec  mes  fe^om  et  mes  aJf rafales. 

La  triste  reine xst  morte  là,  le  3  juillet  1642.  Elle  avait  soixante-huit  ans. 
Elle  était  exilée  de  France  depuis  onze  ans.  Elle  avait  erré  un  peu  partout, 
en  Flandre,  en  Angleterre,  fort  à  charge  à  tous  les  pays.  A  Londres, 
Charles  I"  la  traita  dignement j  pendant  trois  ans  qu'elle  y  passa,  il  lui 
donna  cent  livres  sterling  par  jour.  Plus  tard,  je  le  dis  à  regret,  Paris  rendit 
à  la  reine  d'Angleterre  cette  hospitalité  que  Londres  avait  donnée  à  la  reine 
de  France.  Henriette,  fille  de  Henri  IV  et  veuve  de  Charles  I"',  fut  logée 
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au  Louvre  dans  je  ne  sais  quel  galetas  où  elle  restait  au  lit  faute  d'un  fagot 
l'hiver,  attendant  les  quelques  louis  que  lui  prêtait  le  coadjuteur.  Sa  mère,  la 
veuve  de  Henri  TV,  finit  à  Cologne  à  peu  près  de  la  même  manière,  —  dans 
la  misère  la  plus  profonde.  A  la  demande  du  cardinal-ministre,  Charles  T' 
l'avait  renvoyée  d'Angleterre.  J'en  suis  fâché  pour  le  royal  et  mélancolique 
auteur  de  VEi^n  Basili^';  et  je  ne  comprends  pas  comment  l'homme  qui 
sut  rester  roi  devant  Cromwell  ne  sut  pas  rester  roi  devant  Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  détail  plein  d'une  sombre  signification,  Marie 
de  Médicis  fut  suivie  de  près  par  Richelieu,  qui  mourut  l'an  d'après.  A 
quoi  bon  toutes  ces  haines  dénaturées  entre  ces  trois  créatures  humaines, 
à  quoi  bon  tant  d'intrigues,  tant  de  persécutions,  tant  de  querelles,  tant  de 
perfidies,  pour  mourir  tous  les  trois  presque  à  la  même  heure .^  —  Dieu 
sait  ce  qu'il  fait. 

Il  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Médicis.  L'ombre  que  jette  Ravaillac 
m'a  toujours  paru  toucher  les  plis  traînants  de  sa  robe.  J'ai  toujours  été 
épouvanté  de  la  phrase  terrible  que  le  président  Hénault,  sans  intention 
peut-être,  a  écrite  sur  cette  reine  :  —  EUe  ne  fut  pas  ajie'T  surprise  de  la  mort  de 
Henri  IVI 

J'avoue  que  tout  ceci  me  rend  plus  admirable  l'époque  claire,  loyale  et 
pompeuse  de  Louis  XIV.  Les  ombres  et  les  obscurités  qui  tachent  le  com- 
mencement de  ce  siècle  font  valoir  les  splendeurs  de  la  fin.  Louis  XIV, 
c'est  le  pouvoir  comme  Richelieu,  plus  la  majesté^  c'est  la  grandeur 
comme  Cromwell,  plus  la  sérénité.  Louis  XIV,  ce  n'est  pas  le  génie  dans 
le  maître,  mais  c'est  le  génie  autour  du  maître,  ce  qui  fait  le  roi  moindre 
peut-être,  mais  le  règne  plus  grand.  Quant  à  moi,  qui  aime,  comme  vous 
le  savez,  les  choses  réupes  et  complètes,  sans  contester  toutes  les  restrictions 
qu'il  faut  admettre,  j'ai  toujours  eu  une  sympathie  profonde  pour  ce  grave 
et  magnifique  prince  si  bien  né,  si  bien  venu,  si  bien  entouré,  roi  dès  le 
berceau  et  roi  dans  la  tombe 5  vrai  monarque  dans  la  plus  haute  acception 
du  mot,  souverain  central  de  la  civilisation,  pivot  de  l'Europe,  auquel  il  fut 
donné  d'user,  pour  ainsi  dire,  et  de  voir  tour  à  tour  pendant  la  durée  de 
son  règne  paraître,  resplendir  et  disparaître  autour  de  son  trône  huit  papes, 
cinq  sultans,  trois  empereurs,  deux  rois  d'Espagne,  trois  rois  de  Portugal, 
quatre  rois  et  une  reine  d'Angleterre,  trois  rois  de  Danemark,  une  reine 
et  deux  rois  de  Suède,  quatre  rois  de  Pologne  et  quatre  czars  de  Moscovie; 
étoile  polaire  de  tout  un  siècle  qui,  pendant  soixante-douze  ans,  en  a  vu 
tourner  majestueusement  autour  d'elle  toutes  les  constellations! 
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LETTRE  XII. 

A  PROPOS  DU  MUSÉE  WALLRAF. 

Biographie,  monographie  et  épopée  du  pourboire.  —  L'estaficr.  —  Le  conducteur. 
• —  Le  postillon.  —  Le  grand  drôle.  —  L'autre  drôle.  —  Le  broucttcur.  —  Celui 
qui  a  apporté  les  effets.  —  La  vieille  femme.  —  Le  tableau,  le  rideau,  le  bedeau. 

—  L'individu  grave  et  triste.  — •  Le  custode.  —  Le  suisse.  —  Le  sacristain.  — 
La  face  qui  apparaît  au  judas.  —  Le  sonneur.  —  L'être  importun  qui  vous  cou- 
doie. —  L'explicateur.  —  Le  baragouin.  —  La  fabrique.  —  Le  jeune  gaillard.  — 
Encore  le  bedeau.  —  Encore  l'estafier.  —  Le  domestique.  —  Le  garçon  d'écurie.' 

—  Le  facteur.  —  Le  gouvernement.  —  «  N'oubliez  pas  que  tout  poxirboire  doit 
être  au  moins  une  pièce  d'argent.  » 

Andernach. 

Outre  la  cathédrale,  l'hôtel  de  ville  et  la  maison  Ibach,  j'ai  visité,  au 
Schleis-Kotten,  près  de  Cologne,  les  vestiges  de  l'aqueduc  souterrain  qui, 
au  temps  des  romains,  allait  de  Cologne  à  Trêves,  et  dont  on  trouve  encore 
aujourd'hui  les  traces  dans  trente-trois  villages.  Dans  Cologne  même,  j'ai 
vu  le  musée  Wallraf,  Je  serais  bien  tenté  de  vous  en  fiiire  ici  l'inventaire, 
mais  je  vous  épargne.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  si  je  n'y  ai  pas  trouvé, 
grâce  aux  déprédations  du  baron  de  Hubsch,  le  chariot  de  guerre  des  anciens 
germains,  la  fameuse  momie  égyptienne  et  la  grande  couleuvrine  de  quatre 
aunes  de  long  fondue  à  Cologne  en  1400,  en  revanche  j'y  ai  vu  un  fort 
beau  sarcophage  romain  et  l'armure  de  l'évêque  Bernard  de  Galen.  On  m'a 
aussi  montré  une  énorme  cuirasse  qui  passe  pour  avoir  appartenu  au  général 
de  l'empire  Jean  de  Wert;  mais  j'ai  vainement  cherché  sa  grande  épée  lon- 
gue de  huit  pieds  et  demi,  sa  grande  pique  pareille  au  pin  de  Polyphème, 
et  son  grand  casque  homérique  que  deux  hommes,  dit-on,  avaient  peine  à 
soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  curieuses,  musées,  églises, 
hôtels  de  ville,  est  tempéré,  il  faut  le  dire,  par  la  grave  importunité  du 
pourboire.  Sur  les  abords  du  Rhin,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les  contrées 
très  visitées,  le  pourboire  est  un  moustique  fort  importun,  lequel  revient, 
à  chaque  instant  et  à  tout  propos,  piquer,  non  votre  peau,  mais  votre  bourse. 
Or  la  bourse  du  voyageur,  cette  bourse  précieuse,  contient  tout  pour  lui, 
puisque  la  sainte  hospitalité  n'est  plus  là  pour  le  recevoir  au  seuil  des  mai- 
sons avec  son  doux  sourire  et  sa  cordialité  auguste.  Voici  à  quel  degré  de 
puissance  les  intelhgents  naturels  de  ce  pays  ont  élevé  le  pourboire.  J'expose 
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les  faits,  je  n'exagère  rien.  —  Vous  entrez  dans  un  lieu  quelconque;  à  la 
porte  de  la  ville,  un  estafier  s'informe  de  l'hôtel  où  vous  comptez  descendre, 
vous  demande  votre  passe-port,  le  prend  et  le  garde.  La  voiture  s'arrête  dans 
la  cour  de  la  poste  j  le  conducteur,  qui  ne  vous  a  pas  adressé  un  regard  pen- 
dant toute  la  route,  se  présente,  vous  ouvre  la  portière  et  vous  offre  la  main 
d'un  air  béat.  Pourboire.  Un  moment  après,  le  postillon  arrive  à  son  tour, 
attendu  que  cela  lui  est  défendu  par  les  règlements  de  police,  et  vous  adresse 
une  harangue  charabia  qui  veut  dire  :  pourboire.  On  débâche;  un  grand 
drôle  prend  sur  la  voiture  et  dépose  à  terre  votre  valise  et  votre  sac  de  nuit. 
Pourboire.  Un  autre  drôle  met  le  bagage  sur  une  brouette,  vous  demande 
à  quel  hôtel  vous  allez,  et  se  met  à  courir  devant  vous,  poussant  sa  brouette. 
Arrivés  à  l'hôtel,  l'hôte  surgit  et  entame  avec  vous  ce  petit  dialogue,  qu'on 
devrait  écrire  dans  toutes  les  langues  sur  la  porte  de  toutes  les  auberges.  — 
Bonjour^  monsieur.  —  Monsieur,  je  voudrais  une  chambre.  —  Ceitfort  bien,  monsieur. 
(  A  la  cantonade  :  )  Conduise'^  monsieur  au  n"  ^  !  —  Monsieur  je  voudrais  dîner. 
—  Tout  de  suite,  monsieur,  etc. ,  etc.  —  Vous  montez  au  n"  4.  Votre  bagage 
y  est  déjà.  Un  homme  apparaît,  c'est  celui  qui  l'a  brouetté  à  l'hôtel.  Pour- 
boire. Un  second  arrive,  que  veut-il.^  C'est  celui  qui  a  apporté  vos  effets 
dans  la  chambre.  Vous  lui  dites  :  —  C'est  bon,  je  vous  donnerai  en  pai- 
tant,  comme  aux  autres  domestiques.  —  Monsieur,  répond  l'homme,  je 
n'appartiens  pas  à  l'hôtel.  —  Pourboire.  Vous  sortez.  Une  église  se  présente, 
une  belle  église.  Il  faut  y  entrer.  Vous  tournez  alentour,  vous  regardez,  vous 
cherchez.  Les  portes  sont  fermées.  Jésus  a  dit  :  CompeUe  intrare-,  les  prêtres 
devraient  tenir  les  portes  ouvertes,  mais  les  bedeaux  les  ferment  pour  gagner 
trente  sous.  Cependant  une  vieille  femme  a  vu  votre  embarras,  elle  vient 
à  vous  et  vous  désigne  une  sonnette  à  côté  d'un  petit  guichet.  Vous  compre- 
nez, vous  sonnez,  le  guichet  s'ouvre,  le  bedeau  se  montre,  vous  demandez 
à  voir  l'église;  le  bedeau  prend  un  trousseau  de  clefs  et  se  dirige  vers  le  por- 
tail. Au  moment  où  vous  allez  entrer  dans  l'église,  vous  vous  sentez  tirer 
par  la  manche;  c'est  l'obligeante  vieille  que  vous  avez  oubliée,  ingrat,  et  qui 
vous  a  suivi.  Pourboire.  Vous  voilà  dans  l'église;  vous  contemplez,  vous 
admirez,  a^'ous  vous  récriez.  —  Pourquoi  ce  rideau  vert  sur  ce  tableau .f*  — 
Parce  que  c'est  le  plus  beau  de  l'église,  dit  le  bedeau.  —  Bon,  reprenez- 
vous,  ici  on  cache  les  beaux  tableaux,  ailleurs  on  les  montrerait.  De  qui  est 
ce  tableau  t  —  De  Rubens.  —  Je  voudrais  le  voir.  —  Le  bedeau  vous  quitte 
et  revient  quelques  minutes  après  avec  un  individu  fort  grave  et  fort  triste. 
C'est  le  custode.  Ce  brave  homme  presse  un  ressort,  le  rideau  s'ouvre,  vous 
voyez  le  tableau.  Le  tableau  vu,  le  rideau  se  referme,  et  le  custode  vous  fait 
un  salut  significatif.  Pourboire.  En  continuant  votre  promenade  dans  l'église, 
toujours  remorqué  par  le  bedeau,  vous  arrivez  à  la  grille  du  chœur,  qui  est 
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parfaitement  verrouillée,  et  devant  laquelle  se  tient  debout  un  magnifique 
personnage  splendidement  harnaché;  c'est  le  suisse,  qui  a  été  prévenu  de 
votre  passage  et  qui  vous  attend.  Le  chœur  est  au  suisse.  Vous  en  faites 
le  tour.  Au  moment  où  vous  sortez,  votre  cicérone  empanaché  et  galonné 
vous  salue  majestueusement.  Pourboire.  Le  suisse  vous  rend  au  bedeau.  Vous 
passez  devant  la  sacristie.  O  miracle!  elle  est  ouverte.  Vous  y  entrez.  Il  y_a  un 
sacristain.  Le  bedeau  s'éloigne  avec  dignité,  car  il  convient  de  laisser  au  sa- 
cristain sa  proie.  Le  sacristain  s'empare  de  vous,  vous  montre  les  ciboires, 
les  chasubles,  les  vitraux  que  vous  verriez  fort  bien  sans  lui,  les  mitres  de 
l'évêque,  et,  sous  une  vitre,  dans  une  boîte  garnie  de  satin  blanc  fané,  quel- 
que squelette  de  saint  habillé  en  troubadour.  La  sacristie  est  vue,  reste  le 
sacristain.  Pourboire.  Le  bedeau  vous  reprend.  Voici  l'escalier  des  tours. 
La  vue,  du  haut  du  grand  clocher,  doit  être  belle,  vous  voulez  y  monter.  Le. 
bedeau  pousse  silencieusement  la  porte;  vous  escaladez  une  trentaine  de  mar- 
ches de  la  vis  de  Saint-Gilles.  Pais  le  passage  vous  est  barré  brusquement. 
C'est  une  porte  fermée.  Vous  vous  retournez,  vous  êtes  seul.  Le  bedeau 
n'est  plus  là.  Vous  frappez.  Une  f;ice  apparaît  à  un  judas.  C'est  le  sonneur. 
Il  ouvre  et  il  vous  dit  :  Monte'7,  monsieur.  Pourboire.  Vous  montez,  le  son- 
neur ne  vous  suit  pas;  tant  mieux,  pensez-vous.  Vous  respirez,  vous  jouissez 
d'être  seul,  vous  parvenez  ainsi  gaîment  à  la  haute  plate-forme  de  la  tour. 
Là,  vous  regardez,  vous  allez  et  venez,  le  ciel  est  bleu,  le  paysage  est  su- 
perbe, l'horizon  est  immense.  Tout  à  coup  vous  vous  apercevez  que,  depuis 
quelques  instants,  un  être  importun  vous  suit,  et  vous  coudoie,  et  vous 
bourdonne  aux  oreilles  des  choses  obscures.  Ceci  est  l'explicateur  juré  et  pri- 
vilégié, chargé  de  commenter  aux  étrangers  les  magnificences  du  clocher, 
de  l'église  et  du  paysage.  Cet  homme-là  est  d'ordinaire  un  bègue.  Quel- 
quefois il  est  bègue  et  sourd.  Vous  ne  l'écoutez  pas,  vous  le  laissez  bara- 
gouiner tout  à  son  aise,  et  vous  l'oubliez  en  contemplant  l'énorme  croupe 
de  l'église  d'où  les  arcs-boutants  sortent  comme  des  côtes  disséquées,  les 
mille  détails  de  la  flèche  de  pierre,  les  toits,  les  rues,  les  pignons,  les  routes 
qui  s'enfuient  dans  tous  les  sens  comme  les  rayons  d'une  roue  dont  l'ho- 
rizon est  la  jante  et  dont  la  ville  est  le  moyeu,  les  plaines,  les  arbres,  les 
rivières,  les  collines.  Quand  vous  avez  bien  tout  vu,  vous  songez  à  redes- 
cendre, vous  vous  dirigez  vers  la  tourelle  de  l'escalier.  L'homme  se  dresse 
devant  vous.  Pourboire.  —  C'est  fort  bien,  monsieur,  vous  dit-il  en  em- 
pochant, maintenant  voulez-vous  me  donner  pour  moi.^^  —  Comment!  et 
ce  que  je  viens  de  vous  donner.^  — •  C'est  pour  la  fabrique,  monsieur,  à  la- 
quelle je  redois  deux  francs  par  personne;  mais  à  présent  monsieur  comprend 
bien  qu'il  me  faut  quelque  petite  chose  pour  moi.  —  Pourboire.  Vous 
redescendez.  Tout  à  coup  une  trappe  s'ouvre  à  côté  de  vous.  C'est  la  cage 
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des  cloches.  Il  faut  bien  voir  les  cloches  de  ce  beau  clocher.  Un  jeune  gaillard 
vous  les  montre  et  vous  les  nomme.  Pourboire.  Au  bas  du  clocher,  vous 
retrouvez  le  bedeau,  qui  vous  a  attendu  patiemment  et  qui  vous  reconduit 
avec  respect  jusqu'au  seuil  de  l'église.  Pourboire.  Vous  rentrez  à  votre  hôtel 
et  vous  vous  gardez  bien  de  demander  votre  chemin  à  quelque  passant, 
car  le  pourboire  saisirait  cette  occasion.  A  peine  avez-vous  mis  le  pied  dans 
l'auberge  que  vous  voyez  venir  à  vous  d'un  air  amical  une  figure  qui  vous  est 
tout  à  fait  inconnue.  C'est  l'estafier  qui  vous  rapporte  votre  passe-port.  Pour- 
boire. Vous  dînez j  l'heure  du  départ  arrive,  le  domestique  vous  apporte  la 
carte  à  payer.  Pourboire.  Un  garçon  d'écurie  porte  votre  bagage  à  la  dili- 
gence ou  à  la  schnellpost.  Pourboire.  Un  facteur  le  hisse  sur  l'impériale. 
Pourboire.  Vous  montez  en  voiture,  on  part,  la  nuit  tombe  j  vous  recommen- 
cerez demain. 

Récapitulons  :  pourboire  au  conducteur,  pourboire  au  postillon,  pourboire 
au  débâcheur,  pourboire  au  brouetteur,  pourboire  à  l'homme  qui  n'elî pas  de 
l' hôtel j  pourboire  à  la  vieille  femme,  pourboire  à  Rubens,  pourboire  au  suisse, 
pourboire  au  sacristain,  pourboire  au  sonneur,  pourboire  au  baragouineur, 
pourboire  à  la  fabrique,  pourboire  au  sous-sonneur,  pourboire  au  bedeau, 
pourboire  à  l'estafier,  pourboire  aux  domestiques,  pourboire  au  garçon  d'écu- 
rie, pourboire  au  facteur j  voilà  dix-huit  pourboires  dans  une  journée.  Otez 
l'église,  qui  est  fort  chère,  il  en  reste  neuf.  Maintenant  calculez  tous  ces 
pourboires  d'après  un  minimum  de  cinquante  centimes  et  un  maximum  de 
deux  francs,  qui  est  quelquefois  obligatoire'^',  et  vous  aurez  une  somme 
assez  inquiétante.  N'oubliez  pas  que  tout  pourboire  doit  être  une  pièce  d'ar- 
gent. Les  sous  et  la  monnaie  de  cuivre  sont  copeaux  et  balayures  que  le 
dernier  goujat  regarde  avec  un  inexprimable  dédain. 

Pour  ces  peuples  ingénieux,  le  voyageur  n'est  qu'un  sac  d'écus  qu'il  s'agit 
de  désenfler  le  plus  vite  possible.  Chacun  s'y  acharne  de  son  côté.  Le  gou- 
vernement lui-même  s'en  mêle  quelquefois;  il  vous  prend  votre  malle  et 
votre  portemanteau,  les  charge  sur  ses  épaules  et  vous  tend  la  main.  Dans 
les  grandes  villes,  les  porteurs  de  bagages  redoivent  au  trésor  royal  douze 
sous  et  deux  liards  par  voyageur.  Je  n'étais  pas  depuis  un  quart  d'heure 
à  Aix-la-Chapelle  que  j'avais  déjà  donné  pour  boire  au  roi  de  Prusse. 


'•'   A  Aix-la-Chapelle,  pour  voir  les  reliques,  le  pourboire  à  la  fabrique  est  fixé  à  un  thaler 
(trois  francs  soixante-quinze  centimes). 
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LETTRE  XIII. 

ANDERNAGH. 

Le  voyageur  se  met  à  la  fenêtre.  • —  Il  caracte'rise  d'un  mot  profond  la  magnifique 
architecture  de  la  barrière  du  Trône  à  Paris.  —  A  quoi  bon  avoir  été  l'empereur 
Valentinien  ?  —  Quand  on  rencontre  un  bossu  souriant,  faut-il  A'wc  quoique  on  parce 
que?  —  Un  rêve  trouvé  en  marchant  la  nait  dans  les  champs.  —  Paysages  qui  se 
déforment  au  crépuscule.  —  La  pleine  lune.  —  Qujest-ce  qu'on  voit  donc  là-bas? 
■ — ■  Le  bloc  mvstérieux  au  haut  de  la  colline.  —  Le  voyageur  y  va.  —  Ce  que 
c'était.  —  Le  voyageur  frappe  à  la  porte.  —  S'il  y  a  quelqu'un,  il  ne  répond  pas. 
—  L'armée  de  Samhre-et-Meuse  à  son  général.  —  Hoche ,  Marceau ,  Bonaparte.  —  Dans 
quelle  chambre  le  voyageur  entre.  —  Ce  que  lui  montre  le  clair  de  lune.  —  Il 
regarde  dans  le  trou  où  pend  un  bout  de  corde.  — Ce  qu'il  croit  entendre  dire  à  une 
voix.  —  Il  retourne  à  Andernach.  • — ■  Le  voyageur  déclare  que  les  touristes  sont 
des  niais.  —  Les  beautés  d'Andernach  révélées.  —  L'église  byzantine.  —  Atten- 
tion que  prêtaient  à  un  verset  de  Job  quatre  enfants  et  un  lapin.  —  L'église  go- 
thique. —  Ce  que  les  chevaux  prussiens  demandent  à  la  sainte  Vierge.  — La  tour- 
vedette.  —  L'auteur  dit  quelques  paroles  aimables  à  une  fée. 

AnJernach. 

Je  vous  écris  encore  d'Andernach,  sur  les  bords  du  Rhin,  où  je  suis  dé- 
barqué il  y  a  trois  jours.  Andernach  est  un  ancien  municipe  romain  rem- 
placé par  une  commune  gothique  qui  existe  encore.  Le  paysage,  de  ma 
fenêtre,  est  ravissant.  J'ai  devant  moi,  au  pied  d'une  haute  colline  qui  me  laisse 
à  peine  voir  une  étroite  tranche  de  ciel,  une  belle  tour  du  treizième  siècle 
du  faîte  de  laquelle  s'élance,  complication  charmante  que  je  n'ai  vue  qu'ici, 
une  autre  tour  plus  petite,  octogone,  à  huit  frontons,  couronnée  d'un  toit 
conique;  à  ma  droite  le  Rhin  et  le  joli  village  blanc  de  Leutersdorf,  entrevu 
parmi  les  arbres 3  à  ma  gauche  les  quatre  clochers  byzantins  d'une  magni- 
fique église  du  onzième  siècle,  deux  au  portail,  deux  à  l'abside.  Les  deux 
gros  clochers  du  portail  sont  d'un  profil  cahoté,  étrange,  mais  grand;  ce 
sont  des  tours  carrées  surmontées  de  quatre  pignons  aigus,  triangulaires, 
portant  dans  leurs  intervalles  quatre  losanges  ardoisés  qui  se  rejoignent  p.ir 
leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  l'aiguille.  Sous  ma  fenêtre  jasent 
en  parfaite  intelligence  des  poules,  des  enfants  et  des  canards.  Au  fond, 
là-bas,  des  paysans  grimpent  dans  les  vignes.  —  Au  reste,  il  paraît  que  ce 
tableau  n'a  point  paru  suffisant  à  l'homme  de  goût  qui  a  décoré  la  chambre 
où  j'habite;  à  côté  de  ma  croisée  il  en  a  cloué  un  autre,  comme  pendant 
sans  doute;  c'est  une  image  représentant  deux  grands  chandeliers  posés  à  terre 
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avec  cette  inscription  :  F//^  de  Paris.  A  force  de  me  creuser  la  tête,  j'ai  dé- 
couvert qu'en  effet  c'était  une  vue  de  la  barrière  du  Trône.  —  La  chose 
est  ressemblante. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  j'ai  visité  l'église,  belle  à  l'intérieur,  mais  hideuse- 
ment badigeonnée.  L'empereur  Valentinien  et  un  enfant  de  Frédéric  Barbe- 
rousse  ont  été  enterrés  là.  Il  n'en  reste  aucun  vestige.  Un  beau  Christ  au 
tombeau  en  ronde  bosse,  figures  de  grandeur  naturelle,  du  quinzième  siècle j 
un  chevalier  du  seizième,  en  demi-relief,  adossé  au  mur;  dans  un  gre- 
nier, un  tas  de  figurines  coloriées,  en  albâtre  gris,  débris  d'un  mausolée 
quelconque,  mais  admirable,  de  la  renaissance;  c'est  là  tout  ce  qu'un  son- 
neur bossu  et  souriant  a  pu  me  faire  voir  pour  le  peti:  morceau  de  cuivre 
argenté  qui  représente  ici  trente  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  une  chose  réelle,  une  rencontre 
plutôt  qu'une  aventure,  qui  a  laissé  dans  mon  esprit  l'impression  voilée  et 
sombre  d'un  rêve. 

En  sortant  de  l'église,  qui  s'ouvre  presque  sur  la  campagne,  j'ai  fait  le 
tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait  de  se  coucher  derrière  la  haute  colline  cul- 
tivée et  boisée  qui  a  été  un  monceau  de  lave  dans  les  temps  antérieurs  à 
l'histoire,  et  qui  est  aujourd'hui  une  carrière  de  basalte  meulière  qui  domi- 
nait Artonacum  il  y  a  deux  mille  ans,  et  qui  domine  aujourd'hui  Ander- 
nach,  qui  a  vu  s'effacer  successivement  la  citadelle  du  préfet  romain,  le 
palais  des  rois  d'Austrasie,  des  fenêtres  duquel  ces  princes  des  époques  naïves 
péchaient  des  carpes  dans  le  Rhin,  la  tombe  impériale  de  Valentinien, 
l'abbaye  des  filles  nobles  de  Saint-Thomas,  et  qui  voit  crouler  maintenant 
pierre  à  pierre  les  vieilles  murailles  de  la  ville  féodale  des  électeurs  de 
Trêves. 

J'ai  suivi  le  fossé  qui  longe  ces  murailles,  où  des  masures  de  paysans 
s'adossent  familièrement  aujourd'hui,  et  qui  ne  servent  plus  qu'à  abriter 
contre  les  vents  du  nord  des  carrés  de  choux  et  de  laitues.  La  noble  cité 
démantelée  a  encore  ses  quatorze  tours  rondes  ou  carrées,  mais  converties 
en  pauvres  logis  de  jardiniers;  les  marmots  demi-nus  s'asseyent  pour  jouer 
sur  les  pierres  tombées,  et  les  jeunes  filles  se  mettent  à  la  fenêtre  et  jasent  de 
leurs  amours  dans  les  embrasures  des  catapultes.  Le  châtelet  formidable  qui 
défendait  Andernach  au  levant  n'est  plus  qu'une  grande  ruine  ouvrant 
mélancoliquement  à  tous  les  rayons  de  soleil  ou  de  lune  les  baies  de  ses 
croisées  défoncées,  et  la  cour  d'armes  de  ce  logis  de  guerre  est  envahie  par 
un  beau  gazon  vert  où  les  femmes  de  la  ville  font  blanchir,  l'été,  la  toile 
qu'elles  ont  filée  l'hiver. 

Après  avoir  laissé  derrière  moi  la  grande  porte  ogive  d'Andernach,  toute 
criblée  de  trous  de  mitraille  noircis  par  le  temps,  je  me  suis  trouvé  au  bord 
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du  Rhin.  Le  sable  fin  coupé  de  petites  pelouses  m'invitait,  et  je  me  suis  mis 
à  remonter  lentement  la  rive  vers  les  collines  lointaines  de  la  Sayn.  La  soirée 
était  d'une  douceur  charmante ^  la  nature  se  calmait  au  moment  de  s'endor- 
mir. Des  bergeronnettes  venaient  boire  dans  le  fleuve  et  s'enfuyaient  dans 
les  oseraies^  je  voyais  au-dessus  des  champs  de  tabac  passer  dans  d'étroits 
sentiers  des  chariots  attelés  de  bœufs  et  chargés  de  ce  tuf  basaltique  dont  la 
Hollande  construit  ses  digues.  Près  de  moi  était  amarré  un  bateau  ponté 
de  Leutersdorf  portant  à  sa  proue  cet  austère  et  doux  mot  :  P/V«.  De  l'autre 
côté  du  Rhin,  au  pied  d'une  longue  et  sombre  colhne,  treize  chevaux 
remorquaient  lentement  un  autre  bateau  qui  les  aidait  de  ses  deux  grandes 
voiles  triangulaires  enflées  au  vent  du  soir.  Le  pas  mesuré  de  l'attelage,  le 
bruit  des  grelots  et  le  claquement  des  fouets  venaient  jusqu'à  moi.  Une  ville 
blanche  se  perdait  au  loin  dans  la  brume ^  et  tout  au  fond,  vers  l'orient,  à 
l'extrême  bord  de  l'horizon,  la  pleine  lune,  rouge  et  ronde  comme  un  œil 
de  cyclope,  apparaissait  entre  deux  paupières  de  nuages  au  front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-je  marché  ainsi,  absorbé  dans  la  rêverie  de  toute 
la  nature.^  Je  l'ignore.  Mais  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  la  campagne 
était  tout  à  fait  déserte,  la  lune  éclatante  touchait  presque  au  zénith  quand 
je  me  suis,  pour  ainsi  dire,  réveillé  au  pied  d'une  éminence  couronnée  à 
son  sommet  d'un  petit  bloc  obscur,  autour  duquel  se  profilaient  des  lignes 
noires  imitant,  les  unes  des  potences,  les  autres  des  mâts  avec  leurs  vergues 
transversales.  Je  suis  monté  jusque-là  en  enjambant  des  gerbes  de  grosses 
fèves  fraîchement  coupées.  Ce  bloc,  posé  sur  un  massif  circulaire  en  maçon- 
nerie, c'était  un  tombeau  enveloppé  d'un  échafaudage. 

Pour  qui  ce  tombeau?  Pourquoi  cet  échafaudage .f* 

Dans  le  massif  de  maçonnerie  était  pratiquée  une  porte  cintrée  et  basse 
grossièrement  fermée  par  un  assemblage  de  planches.  J'y  ai  frappé  du  bout 
de  ma  canne;  l'habitant  endormi  ne  m'a  pas  répondu. 

Alors,  par  une  rampe  douce  tapissée  d'un  gazon  épais  et  semée  de  fleurs 
bleues  que  la  pleine  lune  semblait  avoir  fait  ouvrir,  je  suis  monté  sur  le 
massif  circulaire  et  j'ai  regardé  le  tombeau. 

Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme  dé  figurant  un  sarco- 
phage romain,  le  tout,  obélisque  et  dé,  en  granit  bleuâtre;  autour  du  monu- 
ment et  jusqu'à  -son  faîte,  une  grêle  charpente  traversée  par  une  longue 
échelle;  les  quatre  faces  du  dé  crevées  et  ouvertes  comme  si  l'on  en  avait 
arraché  quatre  bas-reliefs;  çà  et  là,  à  mes  pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire, 
des  lames  de  granit  bleu  brisées,  des  fragments  de  corniches,  des  débris 
d'entablement,  voilà  ce  que  la  lune  me  montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du  mort.  Sur  les  trois 
premières  façades  il  n'y  avait  rien;  sur  la  quatrième  j'ai  vu  cette  dédicace 
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en  lettres  de  cuivre  qui  étincelaient  :  Uarmee  de  Sambre-et-Meme  à  son  général 
en  chef)  et  au-dessous  de  ces  deux  lignes  le  clair  de  lune  m'a  permis  de  lire 
ce  nom,  plutôt  indiqué  qu'écrit  : 

HOCHE. 

Les  lettres  avaient  été  arrachées,  mais  elles  avaient  laissé  leur  vague  em- 
preinte sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  vu  à  cette  clarté,  m'a  causé  une 
impression  profonde  et  inexprimable.  J'ai  toujours  aimé  Hoche.  Hoche 
était,  comme  Marceau,  un  de  ces  jeunes  grands  hommes  ébauchés  par  les- 
quels la  providence,  qui  voulait  que  la  révolution  vainquît  et  que  la  France 
dominât,  préludait  à  Bonaparte;  essais  à  moitié  réussis,  épreuves  incom- 
plètes que  le  destin  brisa  sitôt  qu'il  eut  une  fois  tiré  de  l'ombre  le  profil 
achevé  et  sévère  de  l'homme  définitif. 

C'est  donc  là,  pensais-je,  que  Hoche  est  mort.  —  Et  la  date  héroïque  du 
i8  avril  1797  me  revenait  à  l'esprit. 

J'ignorais  où  j'étais.  J'ai  promené  mon  regard  autour  de  moi.  Au  nord, 
j'avais  une  vaste  plaine;  au  sud,  à  une  portée  de  fusil,  le  Rhin;  et  à  mes 
pieds,  au  bas  du  monticule  qui  était  comme  la  base  de  ce  tombeau,  un 
village  à  l'entrée  duquel  se  dressait  une  vieille  tour  carrée. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  à  quelques  pas  du  mo- 
nument; je  lui  ai  demandé  au  hasard  en  français  le  nom  de  ce  village. 
L'homme  —  un  vieux  soldat  peut-être,  car  la  guerre,  autant  que  la  civili- 
sation, a  appris  notre  langue  à  toutes  les  nations  du  monde  —  l'homme  m'a 
crié  :  Weiss  Thurm;  puis  a  disparu  derrière  une  haie. 

Ces  deux  mots  Weiji  Thurm  signifient  tour  blanche;  je  me  suis  rappelé  la 
Turris  Alha  des  romains.  Hoche  est  mort  dans  un  lieu  illustre.  C'est  là, 
à  ce  même  endroit,  qu'il  y  a  deux  mille  ans  César  a  passé  le  Rhin  pour  la 
première  fois. 

Que  veut  cet  échafaudage  à  ce  monument.^  Le  restaure-t-on .^  le  dégrade- 
t-on.?  Je  ne  sais. 

J'ai  escaladé  le  soubassement,  et,  en  me  tenant  aux  charpentes,  par  une 
des  quatre  ouvertures  pratiquées  dans  le  dé,  j'ai  regardé  dans  le  tombeau. 
C'était  une  petite  chambre  quadrangulaire,  nue,  sinistre  et  froide.  Un  rayon 
de  la  lune,  entrant  par  une  des  crevasses,  y  dessinait  dans  l'ombre  une 
forme  blanche,  droite  et  debout  contre  le  mur. 

Je  suis  entré  dans  cette  chambre  par  l'étroite  meurtrière  en  baissant  la 
tête  et  en  me  tramant  sur  les  genoux.  Là,  j'ai  vu  au  centre  du  pavé  un  trou 
rond,  béant,  plein  de  ténèbres.  C'est  par  ce  trou  sans  doute  qu'on  avait 
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autrefois  descendu  le  cercueil  dans  le  caveau  inférieur.  Une  corde  y  pendait 
et  s'y  perdait  dans  la  nuit.  Je  me  suis  approché.  J'ai  hasardé  mon  regard 
dans  ce  trou,  dans  cette  ombre,  dans  ce  caveau 3  j'ai  cherché  le  cercueilj  je 
n'ai  rien  vu. 

A  peine  ai-je  distingué  le  vague  contour  d'une  sorte  d'alcôve  funèbre, 
taillée  dans  la  voûte,  qui  se  dessinait  dans  la  pénombre. 

Je  suis  resté  là  longtemps,  l'oeil  et  l'esprit  vainement  plongés  dans  ce 
double  mystère  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Une  sorte  d'haleine  glacée  sortait 
du  trou  du  caveau  comme  d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Cette  tombe  si  brusquement 
rencontrée,  ce  grand  nom  inattendu,  cette  chambre  lugubre,  ce  caveau 
habité  ou  vide,  cet  échafaudage  que  j'entrevoyais  par  la  brèche  du  monu- 
ment, cette  solitude  et  cette  lune  enveloppant  ce  sépulcre,  toutes  ces  idées 
se  présentaient  à  la  fois  à  ma  pensée  et  la  remplissaient  d'ombres.  Une  pro- 
fonde pitié  me  serrait  le  cœur.  Voilà  donc  ce  que  deviennent  les  morts 
illustres  exilés  ou  oubliés  chez  l'étranger.  Ce  trophée  funèbre  élevé  par  toute 
une  armée  est  à  la  merci  du  passant.  Le  général  français  dort  loin  de  son 
pays  dans  un  champ  de  fèves,  et  des  maçons  prussiens  font  ce  que  bon  leur 
semble  à^on  tombeau. 

Il  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  de  pierres  une  voix  qui 
disait  :  Il  faut  que  la  France  reprenne  le  Khin. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  la  route  d'Andernach,  dont  je  ne 
m'étais  éloigné  que  de  cinq  quarts  de  lieue. 


Je  ne  comprends  rien  aux  «touristes».  Ceci  est  un  endroit  admirable.  Je 
viens  de  parcourir  le  pays,  qui  est  superbe.  Du  haut  des  collines  la  vue 
embrasse  un  cirque  de  géants,  du  Siebengebiirge  aux  crêtes  d'Ehrenbreit- 
stein.  Ici,  il  n'y  a  pas  une  pierre  des  édifices  qui  ne  soit  un  souvenir,  pas  un 
détail  du  paysage  qui  ne  soit  une  grâce.  Les  habitants  ont  ce  visage  affec- 
tueux, et  bon  qui  réjouit  l'étranger.  L'auberge  {V hôtel  de  l'Empereur)  est 
excellente  entre  les  meilleures  d'Allemagne.  Andernach  est  une  ville  char- 
mante j  eh  bien,  Andernach  est  une  ville  déserte.  Personne  n'y  vient.  — 
On  va  où  est  la  cohue,  à  Coblentz,  à  Bade,  à  Mannheim^  on  ne  vient  pas 
où  est  l'histoire,  où  est  la  nature,  où  est  la  poésie,  à  Andernach. 

Je  suis  retourné  une  seconde  fois  à  l'église.  L'ornementation  byzantine 
des  clochers  est  d'une  richesse  rare  et  d'un  goût  à  la  fois  sauvage  et  exquis. 
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Le  portail  méridional  a  des  chapiteaux  étranges  et  une  grosse  nervure-archi- 
volte profondément  fouillée.  Le  tympan  à  angle  obtus  porte  une  peinture 
byzantine  du  Cruc'ifiement  encore  parfaitement  visible  et  distincte.  Sur  la 
façade,  à  côté  de  la  porte  ogive,  un  bas-relief  peint,  qui  est  de  la  renais- 
sance, représente  Jésus  à  genoux,  les  bras  effarés,  dans  l'attitude  de  l'épou- 
vante. Autour  de  lui  tourbillonnent  et  se  mêlent,  comme  dans  un  songe 
affreux,  toutes  les  choses  terribles  dont  va  se  composer  sa  passion,  le  man- 
teau dérisoire,  le  sceptre  de  roseau,  la  couronne  à  fleurons  épineux,  les 
verges,  les  tenailles,  le  marteau,  les  clous,  l'échelle,  la  lance,  l'éponge  de 
fiel,  le  profil  sinistre  du  mauvais  larron,  le  masque  livide  de  Judas,  la  bourse 
au  couj  enfin,  devant  les  yeux  du  divin  maître,  la  croix,  et  entre  les  bras 
de  la  croix,  comme  la  suprême  torture,  comme  la  douleur  la  plus  poignante 
entre  toutes  les  douleurs,  une  petite  colonne  au  haut  de  laquelle  se  dresse 
le  coq  qui  chante,  c'est-à-dire  l'ingratitude  et  l'abandon  d'un  ami.  Ce  der- 
nier détail  est  admirablement  beau.  Il  y  a  là  toute  la  grande  théorie  de  la 
souffrance  morale,  pire  que  la  souffrance  physique.  L'ombre  gigantesque 
des  deux  gros  clochers  se  répand  sur  cette  sombre  élégie.  Autour  du  bas- 
relief  le  sculpteur  a  gravé  une  légende  que  j'ai  copiée. 


0  vos  omnes  qui  tramitls  per  viam,  attendit e  et  videte 
si  eff  dolor  similis  sicut  dolor  tnem.  ij^  8. 


Devant  cette  sévère  façade,  à  quelques  pas  de  cette  double  lamentation 
de  Job  et  de  Jésus,  de  charmants  petits  enfants,  gais  et  roses,  s'ébattaient 
sur  une  pelouse  verte  et  faisaient  brouter,  avec  de  grands  cris,  un  pauvre 
lapin  tout  enseniblc  apprivoisé  et  effarouché.  Personne  autre  ne  paptit par  le 
chemin. 

Il  y  a  une  seconde  belle  église  dans  Andernach.  Celle-ci  est  gothique. 
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C'est  une  nef  du  quatorzième  siècle  aujourd'hui  transformée  en  écurie  de 
caserne  et  gardée  par  des  cavaliers  prussiens,  le  sabre  au  poing.  Par  la  porte 
entr'ouverte  on  aperçoit  une  longue  file  de  croupes  de  chevaux  qui  se  perd 
dans  l'ombre  des  chapelles.  Au-dessus  du  portail  on  lit  :  San^a  Maria,  ora 
pro  nohis.  Ce  sont  à  présent  les  chevaux  qui  disent  cela. 

J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  tour  que  je  vois  de  ma  croisée,  et 
qui  est,  selon  toute  apparence,  l'ancienne  vedette  de  la  ville j  mais  l'escalier 
en  est  rompu  et  les  voûtes  en  sont  effondrées.  Il  m'a  fallu  y  renoncer.  Du 
reste,  la  magnifique  masure  a  tant  de  fleurs,  de  si  charmantes  fleurs,  des 
fleurs  disposées  avec  tant  de  goût  et  entretenues  avec  tant  de  soin  à  toutes 
les  fenêtres,  qu'on  la  croirait  habitée.  Elle  est  habitée  en  effet,  habitée  par  la 
plus  coquette  et  la  plus  farouche  à  la  fois  des  habitantes,  par  cette  douce  fée 
invisible  qui  se  loge  dans  toutes  les  ruines,  qui  les  prend  pour  elle  et  pour 
elle  seule,  qui  en  défonce  tous  les  étages,  tous  les  plafonds,  tous  les  esca- 
liers, afin  que  le  pas  de  l'homme  n'y  trouble  pas  les  nids  des  oiseaux,  et 
qui  met  à  toutes  les  croisées  et  devant  toutes  les  portes  des  pots  de  fleurs 
qu'elle  sait  faire,  en  fée  qu'elle  est,  avec  toute  vieille  pierre  creusée  par  la 
pluie  ou  ébréchée  par  le  temps. 
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Diverses  déclarations  d'amour  à  des  choses  de  la  création.  —  L'auteur  cite  Boileau.  — 
Groupe  de  tous  les  fleuves.  —  Histoire.  —  Les  volcans.  —  Les  celtes.  —  Les 
romains.  —  Les  colonies  romaines.  —  Quelles  ruines  il  y  avait  sur  le  Rhin  il  y  a 
douze  cents  ans.  —  Charlemagne.  —  Fin  du  Rhin  historique.  —  Commencement 
du  Rhin  fabuleux.  —  Mythologie  gothique.  — •  Fourmillement  des  légendes.  — 
Le  hideux  et  le  charmant  mêlés  sous  mille  formes  dans  une  lueur  fantastique. 

—  Dénombrement  des  figures  chimériques.  —  Les  fables  pâlissent;  le  jour  se  fait; 
l'histoire  reparaît.  —  Ce  que  font  quatre  hommes  assis  sur  une  pierre.  —  Rhens. 

—  Triple  naissance  de  trois  grandes  choses  presque  au  même  lieu  et  au  même  mo- 
ment. —  Le  Rhin  religieux  et  militaire.  —  Les  princes  ecclésiastiques  composés  des 
mêmes  éléments  que  le  pape.  — Qui  se  développe  empiète.  — Les  comtes  palatins 
protestent  par  le  moyen  des  comtesses  palatines.  —  Etablissement  des  ordres  de 
chevalerie.  —  Naissance  des  villes  marchandes.  —  Brigands  gigantesques  du  Rhin. 

—  Les  Burgraves.  —  Ce  que  font  pendant  ce  temps-là  les  choses  invisibles.  — 
Jean  Huss.  — Doucin.  —  Un  fait  naît  à  Nuremberg.  — Un  autre  fait  naît  à  Stras- 
bourg. —  La  face  du  monde  va  changer.  —  Hymne  au  Rhin.  —  Ce  que  le  Rhin 
était  pour  Homère,  —  pour  Virgile,  —  pour  Shakespeare.  —  Ce  qu'il  est  pour 
nous.  —  A  qui  il  est.  —  Souvenirs  historiques.  —  Pépin  le  Bref.  —  L'empire  de 
Charlemagne  comparé  à  l'empire  de  Napoléon.  —  Explication  de  la  façon  dont 
s'est  disloqué,  de  siècle  en  siècle  et  lambeau  par  lambeau,  l'empire  de  Charle- 
magne. —  Comment  Napoléon  disposa  le  Rhin  dans  la  partie  qu'il  jouait.  — 
Récapitulation.  —  Les  quatre  phases  du  Rhin.  —  Le  Rhin  symbolique.  —  A  quel 
grand  fait  il  ressemble. 

Saint-Goar,  17  août. 

Vous  savez,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  j'aime  les  fleuves.  Les  fleuves  char- 
rient les  idées  aussi  bien  que  les  marchandises.  Tout  a  son  rôle  magnifique 
dans  la  création.  Les  fleuves,  comme  d'immenses  clairons,  chantent  à  l'océan 
la  beauté  de  la  terre,  la  culture  des  champs,  la  splendeur  des  villes  et  la 
gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves,  j'aime  le  Rhin.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  le  Rhin,  c'était  il  y  a  un  an,  à  Kehl,  en  passant  le 
pont  de  bateaux.  La  nuit  tombait,  la  voiture  allait  au  pas.  Je  me  souviens 
que  j'cprouvai  alors  un  certain  respect  en  traversant  le  vieux  fleuve.  J'avais 
envie  de  le  voir  depuis  longtemps.  Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  j'entre 
en  communication ,  j'ai  presque  dit  en  communion ,  avec  ces  grandes  choses  de 
la  nature  qui  sont  aussi  de  grandes  choses  dans  l'histoire.  Ajoutez  à  cela  que 
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les  objets  les  plus  disparates  me  présentent,  je  ne  sais  pourquoi,  des  affinités  et 
des  harmonies  étranges.  Vous  souvenez-vous,  mon  ami,  du  Rhône  à  la  Valse- 
rine.'*  —  Nous  l'avons  vu  ensemble  en  1825,  dans  ce  doux  voyage  de  Suisse 
qui  est  un  des  souvenirs  lumineux  de  ma  vie.  Nous  avions  alors  vingt  ans! 
—  Vous  rappelez-vous  avec  quel  cri  de  rage,  avec  quel  rugissement  féroce 
le  Rhône  se  précipitait  dans  le  gouffre,  pendant  que  le  frêle  pont  de  bois 
tremblait  sous  nos  pieds .f*  Eh  bien,  depuis  ce  temps-là,  le  Rhône  éveillait 
dans  mon  esprit  l'idée  du  tigre,  le  Rhin  y  éveillait  l'idée  du  lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  première  fois,  cette  idée  ne  se 
dérangea  pas.  Je  contemplai  longtemps  ce  fier  et  noble  fleuve,  violent, 
mais  sans  fureur  j  sauvage,  mais  majestueux.  Il  était  enflé  et  magnifique  au 
moment  où  je  le  traversais.  Il  essuyait  aux  bateaux  du  pont  sa  crinière  fauve, 
sa  barbe  limoneuse,  comme  dit  Boileau.  Ses  deux  rives  se  perdaient  dans  le 
crépuscule.  Son  bruit  était  un  rugissement  puissant  et  paisible.  Je  lui  trouvais 
quelque  chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  fleuve,  féodal,  républicain,  impérial, 
digne  d'être  à  la  fois  français  et  allemand.  Il  y  a  toute  l'histoire  de  l'Europe 
considérée  sous  ses  deux  grands  aspects,  dans  ce  fleuve  des  guerriers  et  des 
penseurs,  dans  cette  vague  superbe  qui  fait  bondir  la  France,  dans  ce  mur- 
mure profond  qui  fait  rêver  l'Allemagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le  Rhône,  large  comme 
la  Loire,  encaissé  comme  la  Meuse,  tortueux  comme  la  Seine,  limpide  et 
vert  comme  la  Somme,  historique  comme  le  Tibre,  royal  comme  le  Danube, 
mystérieux  comme  le  Nil,  pailleté  d'or  comme  un  fleuve  d'Amérique,  cou- 
vert de  fables  et  de  fantômes  comme  un  fleuve  d'Asie. 

Avant  que  l'histoire  écrivît,  avant  que  l'homme  existât  peut-être,  où  est 
le  Rhin  aujourd'hui,  fumait  et  flamboyait  une  double  chaîne  de  volcans 
qui  se  sont  éteints  en  laissant  sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et  de  basaltes  dis- 
posés paraUèlement  comme  deux  longues  murailles.  A  la  même  époque,  les 
cristallisations  gigantesques  qui  sont  les  montagnes  primitives  s'achevaient, 
les  alluvions  énormes  qui  sont  les  montagnes  secondaires  se  desséchaient, 
l'efl-rayant  monceau  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  Alpes  se  refroidissait 
lentement,  les  neiges  s'y  accumulaient 5  deux  grands  écoulements  de  ces 
neiges  se  répandire-nt  sur  la  terre j  l'un,  l'écoulement  du  versant  septentrional, 
traversa  les  plaines,  rencontra  la  double  tranchée  des  volcans  éteints  et  s'en 
alla  par  là  à  l'Océan 5  l'autre,  l'écoulement  du  versant  occidental,  tomba  de 
montagne  en  montagne,  côtoya  cet  autre  bloc  de  volcans  expirés  que  nous 
nommons  l'Ardèche,  et  se  perdit  dans  la  Méditerranée.  Le  premier  de  ces 
écoulements,  c'est  le  Rhinj  le  second,  c'est  le  Rhône. 

Les  premiers  hommes  que  l'histoire  voit  poindre  sur  les  bords  du  Rhin, 
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c'est  cette  grande  famille  de  peuples  à  demi  sauvages  qui  s'appelaient  celtes, 
et  que  Rome  appela^W<?^;  qui  ipsorum  l'mgUit  celt^b,  noBra  vero  galli  uocantur, 
dit  César.  Les  rauraques  s'établirent  plus  près  de  la  source,  les  argentoraques 
et  les  moguntiens  plus  près  de  l'embouchure.  Puis,  quand  l'heure  fut  venue, 
Rome  apparut j  César  passa  le  Rhin 5  Drusus  édifia  ses  cinquante  citadelles; 
le  consul  Munatius  Plancus  commença  une  ville  sur  la  croupe  septentrionale 
du  Juraj  Martius-Vipsanius  Agrippa  bâtit  un  fort  devant  le  dégorgement  du 
Mein,  puis  il  établit  une  colonie  vis-à-vis  de  Tuitiumj  le  sénateur  Antoine 
fonda  sous  Néron  un  municipe  près  de  la  mer  batavc;  et  tout  le  Rhin  fut 
sous  la  main  de  Rome.  Quand  la  vingt-deuxième  légion,  qui  avait  campé 
sous  les  oliviers  mêmes  où  agonisa  Jésus -Christ,  revint  du  siège  de  Jéru- 
salem, Titus  l'envoya  sur  le  Rhin.  La  légion  romaine  continua  l'œuvre  de 
Martius  Agrippa;  une  ville  semblait  nécessaire  aux  conquérants  pour  lier 
le  Melibocus  au  Taunus,  et  Moguntiacum,  ébauchée  par  Martius,  fut  con- 
struite par  la  légion,  puis  agrandie  ensuite  par  Trajan  et  embellie  par  Adrien. 
—  Chose  frappante  et  qu'il  faut  noter  en  passant!  cette  vingt- deuxième 
légion  avait  amené  avec  elle  Crescentius,  qui  le  premier  porta  la  parole  du 
Christ  dans  le  Rhingau  et  y  fonda  la  religion  nouvelle.  Dieu  voulait  que 
ces  mêmes  hommes  aveugles  qui  avaient  renversé  la  dernière  pierre  du 
temple  sur  le  Jourdain  en  reposassent  la  première  pierre  sur  le  Rhin.  — - 
Après  Trajan  et  Adrien,  vint  Julien,  qui  dressa  une  forteresse  sur  le  confluent 
du  Rhin  et  de  la  Moselle;  après  Julien,  Valentinien,  qui  érigea  des  châteaux 
sur  les  deux  volcans  éteints  que  nous  nommons  le  Lowemberg  et  le  Strom- 
berg;  et  ainsi  se  trouva  nouée  et  consolidée  en  peu  de  siècles,  comme  une 
chaîne  rivée  sur  le  fleuve,  cette  longue  et  robuste  ligne  de  colonies  romaines, 
Vinicella,  Altavilla,  Lorca,  Trajani  castrum,  Versalia,  Mola  Romanorum, 
Turris  Alba,  Victoria,  Bodobriga,  Antoniacum,  Sentiacum,  Rigodulum, 
Rigomagum,  Tulpetum,  Broïlum,  qui  part  de  la  Cornu  Romanorum  au 
lac  de  Constance,  descend  le  Rhin  en  s'appuyant  sur  Augusta,  qui  est  Bâle , 
sur  Argentina,  qui  est  Strasbourg,  sur  Moguntiacum,  qui  est  Mayence,  sur 
Confluentia,  qui  est  Coblentz,  sur  Colonia  Agrippina,  qui  est  Cologne,  et 
va  se  rattacher,  près  de  l'Océan,  à  Trajectum  ad  Mosam,  qui  est  Maëstricht, 
et  à  Trajectum  ad  Rhenum,  qui  est  Utrecht. 

Des  lors  le  Rhin  fut  romain.  Il  ne  fut  plus  que  le  fleuve  arrosant  la  pro- 
vince helvétique  ultérieure,  la  première  et  la  seconde  Germanie,  la  première 
Belgique  et  la  province  batave.  Le  gaulois  chevelu  du  nord,  que  venaient 
voir  par  curiosité,  au  troisième  siècle,  le  gaulois  à  toge  de  Milan  et  le  gau- 
lois à  braies  de  Lyon,  le  gaulois  chevelu  fut  dompté.  Les  châteaux  romains 
de  la  rive  gauche  tinrent  en  respect  la  rive  droite,  et  le  légionnaire  vêtu  de 
drap  de  Trêves,  armé  d'une  pertuisane  de  Tongres,  n'eut  plus  qu'à  survefller 
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du  haut  des  rochers  le  vieux  chariot  de  guerre  des  germains,  massive  tour 
roulante,  aux  roues  armées  de  faulx,  au  timon  hérissé  de  piques,  traînée  par 
des  bœufs,  crénelée  pour  dix  archers,  qui  se  hasardait  quelquefois  de  l'autre 
côté  du  Rhin  jusque  sous  la  baliste  des  forteresses  de  Drusus. 

Cet  effrayant  passage  des  hommes  du  nord  aux  régions  du  midi  qui  se 
renouvelle  fatalement  à  de  certaines  époques  climatériques  de  la  vie  des 
nations,  et  qu'on  appelle  l'invasion  des  barbares,  vint  submerger  Rome 
quand  fut  arrivé  l'instant  où  Rome  devait  se  transformer.  La  barrière  grani- 
tique et  militaire  des  citadelles  du  Rhin  fut  écrasée  par  ce  débordement,  et 
il  Y  eut  un  moment,  vers  le  sixième  siècle,  où  les  crêtes  du  Rhin  furent 
couronnées  de  ruines  romaines  comme  elles  le  sont  aujourd'hui  de  ruines 
féodales. 

Charlemagne  restaura  ces  décombres,  refit  ces  forteresses,  les  opposa  aux 
vieilles  hordes  germaines  renaissantes  sous  d'autres  noms,  aux  boëmans, 
aux  abodrites,  aux  vi^elebates,  aux  sarabes;  bâtit  à  Mayence,  où  fut  enterrée 
sa  femme  Fastrada,  un  pont  à  piles  de  pierre  dont  on  voit  encore,  dit-on, 
les  ruines  sous  l'eau  ;  releva  l'aqueduc  de  Bonnj  répara  les  voies  romaines 
de  Victoria,  aujourd'hui  Neuwiedj  de  Bacchiara,  aujourd'hui  Bacharach;  de 
Vinicella,  aujourd'hui  Winkelj  et  de  Thronus  Bacchi,  aujourd'hui  Trar- 
bachj  et  se  construisit  à  lui-même,  des  débris  d'un  bain  de  Julien,  un  palais, 
le  Saal,  à  Nieder-Ingelheim.  Mais,  malgré  tout  son  génie  et  toute  sa 
volonté,  Charlemagne  ne  fit  que  galvaniser  des  ossements.  La  vieille  Rome 
était  morte.  La  physionomie  du  Rhin  était  changée. 

Déjà,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  sous  la  domination  romaine,  un 
germe  inaperçu  avait  été  déposé  dans  le  Rhingau.  Le  christianisme,  cet  aigle 
divin  qui  commençait  à  déployer  ses  ailes,  avait  pondu  dans  ces  rochers  son 
œuf  qui  contenait  un  monde.  A  l'exemple  de  Crescentius,  qui,  dès  l'an  70, 
évangélisait  le  Taunus,  saint  Apollinaire  avait  visité  Rigomagum;  saint 
Goar  avait  prêché  à  Bacchiara j  saint  Martin,  évêque  de  Tours,  avait  caté- 
chisé Confluentia;  saint  Materne,  avant  d'aller  à  Tongres,  avait  habité 
Cologne;  saint  Eucharius  s'était  bâti  un  ermitage  dans  les  bois  près  de 
Trèves;  et,  dans  les  mêmes  forêts,  saint  Gézélin,  debout  pendant  trois  ans 
sur  une  colonne,  avait  lutté  corps  à  corps  avec  une  statue  de  Diane,  qu'il 
avait  fini  par  faire  crouler,  pour  ainsi  dire,  en  la  regardant.  A  Trêves  même 
beaucoup  de  chrétiens  obscurs  étaient  morts  de  la  mort  des  martyrs  dans  la 
cour  du  palais  des  préfets  de  la  Gaule,  et  l'on  avait  jeté  leur  cendre  au  vent; 
mais  cette  cendre  était  une  semence. 

La  graine  était  dans  le  sillon;  mais,  tant  que  dura  le  passage  des  bar- 
bares, rien  ne  leva. 

Bien  au  contraire,  il  se  fit  un  écroulement  profond  où  la  civilisation  sembla 
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tomberj  la  chaîne  des  traditions  certaines  se  rompitj  l'histoire  parut  s'effacerj 
les  hommes  et  les  événements  de  cette  sombre  époque  traversèrent  le  Rhin 
comme  des  ombres,  jetant  à  peine  au  fleuve  un  reflet  fantastique,  évanoui 
aussitôt  qu'aperçu. 

De  là,  pour  le  Rhin,  après  une  période  historique,  une  période  merveil- 
leuse. 

L'imagination  de  l'homme,  pas  plus  que  la  nature,  n'accepte  le  vide.  Où 
se  tait  le  bruit  humain,  la  nature  fait  jaser  les  nids  d'oiseaux,  chuchoter  les 
feuilles  d'arbres  et  murmurer  les  mille  voix  de  la  solitude.  Où  cesse  la  certi- 
tude historique,  l'imagination  fait  vivre  l'ombre,  le  rêve  et  l'apparence.  Les 
fables  végètent,  croissent,  s'entremêlent  et  fleurissent  dans  les  lacunes  de 
l'histoire  écroulée,  comme  les  aubépines  et  les  gentianes  dans  les  crevasses 
d'un  palais  en  ruine. 

La  civilisation  est  comme  le  soleil;  elle  a  ses  nuits  et  ses  jours,  ses  pléni- 
tudes et  ses  éclipses,  elle  disparaît  et  reparaît. 

Dès  qu'une  aube  de  civilisation  renaissante  commença  à  poindre  sur  le 
Taunus,  il  y  eut  sur  les  bords  du  Rhin  un  adorable  gazouillement  de  lé- 
gendes et  de  fabliaux;  dans  toutes  les  parties  éclairées  par  ce  rayon  lointain, 
mille  figures  surnaturelles  et  charmantes  resplendirent  tout  à  coup,  tandis 
que  dans  les  parties  sombres  des  formes  hideuses  et  d'effrayants  fantômes 
s'agitaient.  Alors,  pendant  que  se  bâtissaient,  avec  de  beaux  basaltes  neufs, 
à  côté  des  décombres  romains,  aujourd'hui  effacés,  les  châteaux  saxons  et 
gothiques,  aujourd'hui  démantelés,  toute  une  population  d'êtres  imaginaires, 
en  communication  directe  avec  les  belles  filles  et  les  beaux  chevaliers,  se 
répandit  dans  le  Rhingau  :  les  oréades,  qui  prirent  les  bois;  les  ondins,  qui 
prirent  les  eaux;  les  gnomes,  qui  prirent  le  dedans  de  la  terre;  l'esprit 
des  rochers;  le  frappeur;  le  chasseur  noir,  traversant  les  halliers  monté  sur  un 
grand  cerf  à  seize  andouillers;  la  pucelle  du  marais  noir;  les  six  pucelles 
du  marais  rouge;  Wodan,  le  dieu  à  dix  mains  ;  les  douze  hommes  noirs; 
l'étourneau  qui  proposait  des  énigmes;  le  corbeau  qui  croassait  sa  chanson; 
la  pie  qui  racontait  l'histoire  de  sa  grand'mèrc;  les  marmousets  du  Zeitel- 
moos;  Everard  le  Barbu,  qui  conseillait  les  princes  égarés  à  la  chasse; 
Sigefroi  le  Cornu,  qui  assommait  les  dragons  dans  les  antres.  Le  diable  posa 
sa  pierre  à  Teufelstein  et  son  échelle  à  Teufelsleiter;  il  osa  même  aller  prê- 
cher publiquement  à  Gernsbach,  près  de  la  Forêt-Noire;  mais  heureusement 
Dieu  dressa  de  l'autre  côté  du  fleuve,  en  face  de  la  Chaire  du  Diable,  la 
Chaire  de  l'Ange.  Pendant  que  les  Sept-Montagnes,  ce  vaste  cratère  éteint, 
.se  remplissaient  de  monstres,  d'hydres  et  de  spectres  gigantesques,  à  l'autre 
extrémité  de  la  chaîne,  à  l'entrée  du  Rhingau,  l'âpre  vent  de  la  Wisper 
apportait  jusqu'à  Bingen  des  nuées  de  vieilles  fées  petites  comme  des  saute- 
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relies.  La  mythologie  se  greffa,  dans  ces  vallées,  sur  la  légende  des  saints, 
et  y  produisit  des  résultats  étranges,  bizarres  fleurs  de  Timagination  humaine. 
Le  Drachenfels  eut,  sous  d'autres  noms,  sa  tarasque  et  sa  sainte  Marthe;  la 
double  fable  d'Echo  et  d'Hylas  s'installa  dans  le  redoutable  rocher  de  Lurley  ; 
la  pucelle- serpent  rampa  dans  les  souterrains  d'Augst;  Hatto,  le  mauvais 
évêque,  fut  mangé  dans  sa  tour  par  ses  sujets  changés  en  rats;  les  sept  sœurs 
moqueuses  de  Schœnberg  furent  métamorphosées  en  rochers,  et  le  Rhin 
eut  ses  demoiselles  comme  la  Meuse  avait  ses  dames.  Le  démon  Urian  passa 
le  Rhin  à  Dusseldorf,  ayant  sur  son  dos,  ployée  en  deux  comme  un  sac 
de  meunier,  la  grosse  dune  qu'il  avait  prise  au  bord  de  la  mer,  à  Leyde, 
pour  engloutir  Aix-la-Chapelle,  et  que,  épuisé  de  fatigue  et  trompé  par 
une  vieille  femme,  il  laissa  tomber  stupidement  aux  portes  de  la  ville  impé- 
riale, où  cette  dune  est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A  cette  époque,  plongée 
pour  nous  dans  une  pénombre  où  des  lueurs  magiques  étincellent  çà  et  là, 
ce  ne  sont  dans  ces  bois,  dans  ces  rochers,  dans  ces  vallons,  qu'apparitions, 
visions,  prodigieuses  rencontres,  chasses  diaboliques,  châteaux  infernaux, 
bruits  de  harpes  dans  les  taillis,  chansons  mélodieuses  chantées  par  des  chan- 
teuses invisibles,  affreux  éclats  de  rire  poussés  par  des  passants  mystérieux. 
Des  héros  humains,  presque  aussi  fantastiques  que  les  personnages  surnatu- 
rels, Cunon  de  Sayn,  Sibo  de  Lorch,  \^  forte  épée,  Griso  le  païen,  Attich,  duc 
d'Alsace,  Thassilo,  duc  de  Bavière,  Anthyse,  duc  des  francs,  Samo,  roi  des 
vendes,  errent  effarés  dans  ces  futaies  vertigineuses,  cherchant  et  pleurant 
leurs  belles,  longues  et  sveltes  princesses  blanches  couronnées  de    noms 
charmants.  Gela,  Garlinde,  Liba,  Williswinde,  Schonetta.  Tous  ces  aventu- 
riers, à  demi  enfoncés  dans  l'impossible  et  tenant  à  peine  par  le  talon  à  la 
vie  réelle,  vont  et  viennent  dans  les  légendes,  perdus  vers  le  soir  dans  les 
forêts  inextricables,  cassant  les  ronces  et  les  épines,  comme  le  Chevalier  de 
la  mort  d'Albert  Durer,  sous  le  pas  de  leur  cheval,  suivis  de  leur  lévrier 
efflanqué,  regardés   entre  deux  branches  par  des  larves,   et  accostant  dans 
l'ombre  tantôt  quelque  noir  charbonnier  assis  près  d'un  feu,  qui  est  Satan 
entassant  dans   un   chaudron  les  âmes  des  trépassés;  tantôt  des  nymphes 
toutes  nues  qui  leur  offrent  des  cassettes  pleines  de  pierreries;  tantôt  de 
petits  hommes  vieux,  lesquels  leur  rendent  leur  sœur,  leur  fille  ou  leur 
fiancée,  qu'ils  ont  retrouvée  sur  une  montagne,  endormie  dans  un  lit  de 
mousse,  au  fond  d'un  beau  pavillon  tapissé  de  coraux,  de  coquilles  et  de  cris- 
taux; tantôt  quelque  puissant  nain  qui,  disent  les  vieux  poëmes,  tient  'parole 
de  ^éant. 

Parmi  ces  héros  chimériques  surgissent  de  temps  en  temps  des  figures  de 
chair  et  d'os;  d'abord  et  surtout  Charlemagne  et  Roland;  Charlemagne  à 
tous  les  âges,  enfant,  jeune  homme,  vieillard;  Charlemagne,  que  la  légende 
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fait  naître  chez  un  meunier,  dans  la  Forêt-Noire j  Roland,  qu'elle  fait 
mourir,  non  à  Roncevaux  des  coups  de  toute  une  armée,  mais  d'amour 
sur  le  Rhin,  dans  le  couvent  de  Nonnenswerthj  plus  tard,  l'empereur 
Othon,  Frédéric  Barberousse  et  Adolphe  de  Nassau.  Ces  hommes  histo- 
riques, mêlés  dans  les  contes  aux  personnages  merveilleux,  c'est  la  tradition 
des  faits  réels  qui  persiste  sous  l'encombrement  des  rêveries  et  des  imagina- 
tions, c'est  l'histoire  qui  se  fait  vaguement  jour  à  travers  les  fables,  c'est  la 
ruine  qui  reparaît  çà  et  là  sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dissipent,  les  contes  s'effacent,  le  jour  se  fait, 
la  civilisation  se  reforme  et  l'histoire  reprend  figure  avec  elle. 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  côtés  différents  se  réunissent 
de  temps  en  temps  près  d'une  pierre  qui  est  au  bord  du  Rhin,  sur  la  rive 
gauche,  à  quelques  pas  d'une  allée  d'arbres,  entre  Rhens  et  Kapellen.  Ces 
quatre  hommes  s'asseyent  sur  cette  pierre,  et  là  ils  font  et  défont  les  empe- 
reurs d'Allemagne.  Ces  hommes  sont  les  quatre  électeurs  du  Rhin 3  cette 
pierre,  c'est  le  siège  royal,  Kœnigsthûl. 

Le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  à  peu  près  au  milieu  de  la  vallée  du  Rhin, 
Rhens,  qui  est  à  l'électeur  de  Cologne,  regarde  à  la  fois,  à  l'ouest,  sur  la 
rive  gauche,  Kapellen,  qui  est  à  l'électeur  deTrèves;  et  au  nord,  sur  la  rive 
droite,  d'un  côté  Oberlahnstein,  qui  est  à  l'électeur  de  Mayence,  et  de 
l'autre  Braubach,  qui  est  à  l'électeur  palatin.  En  une  heure  chaque  électeur 
peut  se  rendre  à  Rhens  de  chez  lui. 

De  leur  côté,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la  Pentecôte,  les  notables 
de  Coblentz  et  de  Rhens  se  réunissent  au  même  lieu  sous  prétexte  de  fête, 
et  confèrent  entre  eux  de  certaines  choses  obscures^  commencement  de  com- 
mune et  de  bourgeoisie  faisant  sourdement  son  trou  dans  les  fondations  du 
formidable  édifice  germanique  déjà  tout  construit^  vivace  et  éternelle  con- 
spiration des  petits  contre  les  grands  germant  audacieusement  près  du 
Kœnigsthûl,  à  l'ombre  même  de  ce  trône  de  pierre  de  la  féodalité. 

Presque  au  même  endroit,  dans  le  château  électoral  de  Stolzenfels,  qui 
domine  la  petite  ville  de  Kapellen,  aujourd'hui  ruine  magnifique,  Werner, 
archevêque  de  Cologne,  loge  et  entretient  de  1380  à  1418  des  alchimistes 
qui  ne  font  pas  d'or,  mais  qui  trouvent,  en  cheminant  vers  la  pierre  philo- 
sophale,  plusieurs  des  grandes  lois  de  la  chimie.  Ainsi,  dans  un  espace  de 
temps  assez  court,  le  même  point  du  Rhin,  le  lieu  à  peine  remarqué  aujour- 
d'hui qui  fait  face  à  l'embouchure  de  la  Lahn,  voit  naître  pour  l'Allemagne 
l'empire,  la  démocratie  et  la  science. 

Désormais  le  Rhin  a  pris  un  aspect  tout  ensemble  militaire  et  religieux. 
Les  abbayes  et  les  couvents  se  multiplient  j  les  églises  à  mi-côte  rattachent  aux 
donjons  de  la  montagne  les  villages  du  bord  du  fleuve,  image  frappante, 
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et  renouvelée  à  chaque  tournant  du  Rhin,  de  la  façon  dont  le  prêtre  doit 
être  situé  dans  la  société  humaine.  Les  princes  ecclésiastiques  multiplient  les 
édifices  dans  le  Rhingau,  comme  avaient  fait  mille  ans  auparavant  les  préfets 
de  Rome.  L'archevêque  Baudoin  de  Trêves  bâtit  l'église  d'Oberwesel;  l'ar- 
chevêque Henri  de  Wittingen  construit  le  pont  de  Coblentz  sur  la  Moselle; 
l'archevêque  Walram  de  Juliers  sanctifie  par  une  croix  de  pierre  magni- 
fiquement sculptée  les  ruines  romaines  et  le  piton  volcanique  de  Goders- 
berg,  ruines  et  collines  quelque  peu  suspectes  de  magie.  Le  pouvoir  spirituel 
et  le  pouvoir  temporel  se  mêlent  dans  ces  princes  comme  dans  le  pape.  De 
là  une  juridiction  double  qui  prend  l'âme  et  le  corps  et  ne  s'arrête  pas, 
comme  dans  les  états  purement  séculiers,  devant  le  bénéfice  de  clergie. 
Jean  de  Barnich,  chapelain  de  Saint-Goar,  empoisonne  avec  le  vin  de  la 
communion  sa  dame,  la  comtesse  de  Katzenellenbogen;  l'électeur  de  Co- 
logne, comme  son  évêque,  l'excommunie,  et,  comme  son  prince,  le  fait 
brûler  vif. 

De  son  côté,  l'électeur  palatin  sent  le  besoin  de  protester  perpétuellement 
contre  les  empiétements  possibles  des  trois  archevêques  de  Cologne,  de 
Trêves  et  de  Mayence;  et  les  comtesses  palatines  vont  faire  leurs  couches, 
en  signe  de  souveraineté,  dans  la  Pfalz,  tour  bâtie  devant  Caub  au  milieu 
même  du  Rhin. 

En  même  temps,  au  milieu  de  ces  développements  simultanés  ou  succes- 
sifs des  princes-électeurs,  les  ordres  de  chevalerie  prennent  position  sur  le 
Rhin.  L'ordre  Teutonique  s'installe  à  Mayence,  en  vue  du  Taunus,  tandis 
que,  près  de  Trêves,  en  vue  des  Sept-Montagnes,  les  chevaliers  de  Rhodes 
s'établissent  à  Martinshof.  De  A-layence  l'ordre  Teutonique  se  ramifie  jusqu'à 
Coblentz,  où  une  de  ses  commanderies  prend  pied.  Les  Templiers,  déjà 
maîtres  de  Courgenay  et  de  Porentruy  dans  l'évêché  de  Bâle,  avaient 
Boppart  et  Saint-Goar  au  bord  du  Rhin,  et  Trarbach  entre  le  Rhin  et  la 
Moselle.  C'est  ce  même  Trarbach,  le  pays  des  vins  exquis,  le  Thronus 
Bacchi  des  romains,  qui  appartint  plus  tard  à  ce  Pierre  Flotte,  que  le  pape 
Boniface  appelait  horgne  de  corps  et  aveugle  d'écrit. 

Tandis  que  les  princes,  les  évêques  et  les  chevaliers  faisaient  leurs  fonda- 
tions, le  commerce  faisait  ses  colonies.  Une  foule  de  petites  villes  marchandes 
germèrent,  à  l'imitation  de  Coblentz  sur  la  Moselle  et  de  Mayence  devant 
le  Mein,  au  confluent  de  toutes  les  rivières  et  de  tous  les  torrents  que  ver- 
sent dans  le  Rhin  les  innombrables  vallées  du  Hûndsruck,  du  Hohenruck, 
des  crêtes  de  Hammerstein  et  des  Sept-Montagnes.  Bingen  se  posa  sur  la 
Nahc;  Niederlahnstein,  sur  la  Lahnj  Engers,  vis-à-vis  de  la  Sayn;  Irrlich, 
sur  la  Wied;  Linz,  en  face  de  l'Aar;  Rheindorf,  sur  les  Mahrbachsj  et 
Berghein,  sur  la  Sieg. 
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Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  séparaient  les  princes  ecclésias- 
tiques et  les  princes  féodaux,  les  commanderies  des  chevaliers-moines  et  les 
bailliages  des  communes,  l'esprit  des  temps  et  la  nature  des  lieux \vaient 
fait  croître  une  singulière  race  de  seigneurs.  Du  lac  de  Constance  aux  Sept- 
Montagnes,  chaque  crête  du  Rhin  avait  son  burg  et  son  burgrave.  Ces  for- 
midables barons  du  Rhin,  produits  robustes  d'une  nature  âpre  et  farouche, 
nichés  dans  les  basaltes  et  les  bruyères,  crénelés  dans  leur  trou  et  servis  à 
genoux  par  leurs  officiers  comme  l'empereur,  hommes  de  proie  tenant  tout 
ensemble  de  l'aigle  et  du  hibou,  puissants  seulement  autour  d'eux,  mais 
tout-puissants  autour  d'eux,  maîtrisaient  le  ravin  et  la  vallée,  levaient  des 
soldats,  battaient  les  routes,  imposaient  des  péages,  rançonnaient  les  mar- 
chands, qu'ils  vinssent  de  Saint- Gall  ou  de  Dusseldorf,  barraient  le  Rhin 
avec  leur  chaîne  et  envoyaient  fièrement  des  cartels  aux  villes  voisines  quand 
elles  se  hasardaient  à  leur  faire  affront.  C'est  ainsi  que  le  burgrave  d'Ocken- 
fels  provoqua  la  grosse  commune  de  Linz,  et  le  chevalier  Hausner  du  Hegau 
la  ville  impériale  de  Kaufbeuern.  Quelquefois,  dans  ces  étranges  duels,  les 
villes,  ne  se  sentant  pas  assez  fortes,  avaient  peur  et  demandaient  secours  à 
l'empereur 5  alors  le  burgrave  éclatait  de  rire,  et,  à  la  prochaine  fête  patro- 
nale, il  allait  insolemment  au  tournoi  de  la  ville,  monté  sur  l'âne  de  son 
meunier.  Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adolphe  de  Nassau  et  de  Didier 
d'Isembourg,  plusieurs  de  ces  chevaliers  qui  avaient  leurs  forteresses  dans  le 
Taunus  poussèrent  l'audace  jusqu'à  aller  piller  un  des  faubourgs  de  Mayence 
sous  les  yeux  mêmes  des  deux  prétendants  qui  se  disputaient  la  ville.  C'était 
leur  façon  d'être  neutres.  Le  burgrave  n'était  ni  pour  Isembourg  ni  pour 
Nassau j  il  était  pour  le  burgrave.  Ce  n'est  que  sous  Maximihen,  quand  le 
grand  capitaine  du  saint-empire,  George  de  Frundsberg,  eut  détruit  le  der- 
nier des  burgs,  Hohenkraehen,  qu'expira  cette  redoutable  espèce  de  gentils- 
hommes sauvages  qui  commence  au  dixième  siècle  par  les  burgraves- héros 
et  qui  finit  au  seizième  par  les  burgraves-brigands. 

Mais  les  choses  invisibles  dont  les  résultats  ne  prennent  corps  qu'après 
beaucoup  d'années  s'accomplissaient  aussi  sur  le  Rhin,  en  même  temps  que 
le  commerce,  et  sur  les  mêmes  bateaux,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  d'hérésie, 
d'examen  et  de  liberté  montait  et  descendait  ce  grand  fleuve  sur  lequel  il 
semble  que  toute  la  pensée  de  l'humanité  dût  passer.  On  pourrait  dire  que 
l'âme  de  TanqueUn,  qui  au  douzième  siècle  prêchait  contre  le  pape  devant 
la  cathédrale  d'Anvers,  escorté  de  trois  mille  sectaires  armés,  avec  la  pompe 
et  l'équipage  d'un  roi,  remonta  le  Rhin  après  sa  mort,  et  alla  inspirer  Jean 
Huss  dans  sa  maison  de  Constance,  puis  des  Alpes  redescendit  le  Rhône  et 
fit  surgir  Doucin  dans  le  comtat  d'Avignon.  Jean  Huss  fut  brijlé,  Doucin 
fut  écartelé.  L'heure  de  Luther  n'avait  pas  encore  sonné.  Dans  les  voies  de 
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la  providence,  il  y  a  des  hommes  pour  les  fruits  verts  et  d'autres  hommes 
pour  les  fruits  mûrs. 

Cependant  le  seizième  siècle  approchait.  Le  Rhin  avait  vu  naître  au  qua- 
torzième siècle',  non  loin  de  lui,  à  Nuremberg,  l'artillerie 5  et  au  quinzième, 
sur  sa  rive  même,  à  Strasbourg,  l'imprimerie.  En  1400,  Cologne  avait 
fondu  la  fameuse  couleuvrine  de  quatorze  pieds  de  long.  En  1472,  Vindelin 
de  Spire  avait  imprimé  sa  bible.  Un  nouveau  monde  allait  surgir,  et,  chose 
remarquable  et  digne  qu'on  y  insiste,  c'est  sur  les  bords  du  Rhin  que  ve- 
naient de  trouver  et  de  prendre  une  nouvelle  forme  ces  deux  mystérieux 
outils  avec  lesquels  Dieu  travaille  sans  cesse  à  la  civilisation  de  l'homme,  la 
catapulte  et  le  livre,  la  guerre  et  la  pensée. 

Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une  sorte  de  signification  pro- 
videntielle. C'est  le  grand  fossé  transversal  qui  sépare  le  sud  du  nord.  La 
providence  en  a  fait  le  fleuve-frontière j  les  forteresses  en  ont  fait  le  lîeuve- 
muraille.  Le  Rhin  a  vu  la  figure  et  a  reflété  l'ombre  de  presque  tous  les 
grands  hommes  de  guerre  qui,  depuis  trente  siècles,  ont  labouré  le  vieux 
continent  avec  ce  soc  qu'on  appelle  l'épée.  César  a  traversé  le  Rhin  en  mon- 
tant du  midi}  Attila  a  traversé  le  Rhin  en  descendant  du  septentrion.  Clo- 
vis  y  a  gagné  la  bataille  de  Tolbiac.  Charlemagne  et  Bonaparte  y  ont  régné. 
L'empereur  Frédéric  Barberousse,  l'empereur  Rodolphe  de  Habsbourg  et  le 
palatin  Frédéric  ?''  y  ont  été  grands,  victorieux  et  formidables.  Gustave- 
Adolphe  y  a  commandé  ses  armées  du  haut  de  la  guérite  de  Caub.  Louis  XIV 
a  vu  le  Rhin.  Enghien  et  Condé  l'ont  pape!  Hélas!  Turenne  aussi.  Drusus  y  a 
sa  pierre  à  Mayence  comme  Marceau  à  Coblentz  et  Hoche  à  Andernach. 
Pour  l'œil  du  penseur  qui  voit  vivre  l'histoire,  deux  grandes  aigles  planent 
perpétuellement  sur  le  Rhin,  l'aigle  des  légions  romaines  et  l'aigle  des  régi- 
ments français. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  romains  nommaient  Khenm  su^erhm,  tantôt 
porte  les  ponts  de  bateaux  hérissés  de  lances,  de  pertuisanes  ou  de  bayon- 
nettes,  qui  versent  sur  l'Allemagne  les  armées  d'Italie,  d'Espagne  et  de 
France,  ou  reversent  sur  l'ancien  monde  romain,  toujours  géographiquement 
adhérent,  les  anciennes  hordes  barbares,  toujours  les  mêmes  aussij  tantôt 
charrie  pacifiquement  les  sapins  de  la  Murg  et  de  Saint-Gall,  les  porphyres 
et  les  serpentines  de  Baie,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel  de  Karlshall,  les  cuirs 
de  Stromberg,  le  vif-argent  de  Lansberg,  les  vins  de  Johannisberg  et  de 
Bacharach,  les  ardoises  de  Caub,  les  saumons  d'Oberwesel,  les  cerises 
de  Salzig,  le  charbon  de  bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de  fer-blanc  de  Co- 
blentz, la  verrerie  de  la  Moselle,  les  fers  forgés  de  Bendorf,  les  tufs  et  les 
meules  d' Andernach,  les  tôles  de  Neuwied,  les  eaux  minérales  d'Anto- 
niustein,  les  draps  et  les  poteries  de  Wallendar,  les  vins  rouges  de  l'Aar,  le 
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cuivre  et  le  plomb  de  Linz,  les  pierres  de  taille  de  Kœnigswinter,  les  laines 
et  les  soieries  de  Colo^^nej  et  il  accomplit  majestueusement  à  travers  l'Eu- 
rope, selon  la  volonté  de  Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la  guerre 
et  de  fleuve  de  la  paix,  ayant  sans  interruption,  sur  la  double  rangée  de 
collines  qui  encaisse  la  plus  notable  partie  de  son  cours,  d'un  côté  des 
chênes,  de  l'autre  des  vignes,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  nord,  de  l'autre  le 
midi,  d'un  côté  la  force,  de  l'autre  la  joie. 

Pour  Homère,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'était  un  des  fleuves  probables, 
mais  inconnus,  de  ce  sombre  pays  des  cimmériens  sur  lesquels  il  pleut  sans 
cesse  et  qui  ne  voient  jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce  n'était  pas  le  fleuve 
inconnu,  mais  le  fleuve  glacé.  Frigora  Kheni.  Pour  Shakespeare,  c'est  le  beau 
Rhhj;  beautiful  Khine.  Pour  nous,  jusqu'au  jour  où  le  Rhin  sera  la  question 
de  l'Europe,  c'est  l'excursion  pittoresque  à  la  mode,  la  promenade  des  dés- 
œuvrés d'Ems,  de  Bade  et  de  Spa. 

Pétrarque  est  venu  à  Aix-la-Chapelle,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  parlé 
du  Rhin. 

La  géographie  donne,  avec  cette  volonté  inflexible  des  pentes,  des  bas- 
sins et  des  versants  que  tous  les  congrès  du  monde  ne  peuvent  contrarier 
longtemps,  la  géographie  donne  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France.  La 
divine  providence  lui  a  donné  trois  fois  les  deux  rives  ;  sous  Pépin  le  Bref, 
sous  Charlemagne  et  sous  Napoléon. 

L'empire  de  Pépin  le  Bref  était  à  cheval  sur  le  Rhin.  Il  comprenait  la 
France  proprement  dite,  moins  l'Aquitaine  et  la  Gascogne,  et  l'Allemagne 
proprement  dite,  jusqu'aux  pays  des  bavarois  exclusivement. 

L'empire  de  Charlemagne  était  deux  fois  plus  grand  que  ne  l'a  été  l'em- 
pire de  Napoléon. 

Il  est  vrai,  et  ceci  est  considérable,  que  Napoléon  avait  trois  empires, 
ou,  pour  mieux  dire,  était  empereur  de  trois  façons;  immédiatement  et  di- 
rectement, de  l'empire  français;  médiatement  et  par  ses  frères,  de  l'Espagne, 
de  l'Italie,  de  la  Westphalie  et  de  la  Hollande,  royaumes  dont  il  avait  fait 
les  contre-forts  de  l'empire  central;  moralement  et  par  droit  de  suprématie, 
de  l'Europe,  qui  n'était  plus  que  la  base,  de  jour  en  jour  plus  envahie,  de 
son  prodigieux  édifice. 

Compris  de  cette  manière,  l'empire  de  Napoléon  égalait  au  moins  celui 
de  Charlemagne. 

Charlemagne,  dont  l'empire  avait  le  même  centre  et  le  même  mode  de 
génération  que  l'empire  de  Napoléon,  prit  et  aggloméra  autour  de  l'héritage 
de  Pépin  le  Bref  la  Saxe  jusqu'à  l'Elbe,  la  Germanie  jusqu'à  la  Saal,  l'Es- 
clavonie  jusqu'au  Danube,  la  Dalmatie  jusqu'aux  bouches  du  Cattaro, 
l'Italie  jusqu'à  Gaëte,  l'Espagne  jusqu'à  l'Èbre. 
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11  ne  s'arrêta  en  Italie  qu'aux  limites  des  bénéventins  et  des  grecs,  et  en 
Espagne  qu'aux  frontières  des  sarrasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  décomposa  pour  la  première  fois, 
en  843,  Louis  le  Débonnaire  étant  mort  et  ayant  déjà  laissé  reprendre  aux 
sarrasins  leur  part,  c'est-à-dire  toute  la  tranche  de  l'Espagne  comprise  entre 
l'Ebre  et  le  Llobregat,  des  trois  morceaux  en  lesquels  l'empire  se  brisa  il  y 
eut  de  quoi  faire  un  empereur,  Lothaire  qui  eut  l'Italie  et  un  grand  frag- 
ment triangulaire  de  la  Gaule,  et  deux  rois,  Louis  qui  eut  la  Germanie, 
et  Charles  qui  eut  la  France.  Puis,  en  855,  quand  le  premier  des  trois  lam- 
beaux se  divisa  à  son  tour,  de  ces  morceaux  d'un  morceau  de  l'empire  de 
Charlemagne  on  put  encore  faire  un  empereur,  Louis,  avec  l'Italie;  un 
roi,  Charles,  avec  la  Provence  et  la  Bourgogne;  et  un  autre  roi,  Lothaire, 
avec  l'Austrasie,  qui  s'appela  dès  lors  Lotharingie,  puis  Lorraine.  Quand  vint 
le  moment  où  le  deuxième  lot,  le  royaume  de  Louis  le  Germanique,  se 
déchira,  le  plus  gros  débris  forma  l'empire  d'Allemagne,  et  dans  les  pe- 
tits fragments  s'installa  l'innombrable  fourmilière  des  comtés,  des  duchés, 
des  principautés  et  des  villes  libres,  protégée  par  les  margraviats,  gardiens  des 
frontières.  Enfin,  quand  le  troisième  morceau,  l'état  de  Charles  le  Chauve, 
plia  et  se  rompit  sous  le  poids  des  ans  et  des  princes,  cette  dernière  ruine 
suffit  pour  la  formation  d'un  roi,  le  roi  de  France;  de  cinq  ducs  souverains, 
les  ducs  de  Bourgogne,  de  Normandie,  de  Bretagne,  d'Aquitaine  et  de 
Gascogne;  et  de  trois  comtes-princes,  le  comte  de  Champagne,  le  comte 
de  Toulouse  et  le  comte  de  Flandre. 

Ces  empereurs-là  sont  des  Titans.  Ils  tiennent  un  moment  l'univers  dans 
leurs  mains,  puis  la  mort  leur  écarte  les  doigts,  et  tout  tombe. 

On  peut  dire  que  la  rive  droite  du  Rhin  appartint  à  Napoléon  comme  à 
Charlemagne. 

Bonaparte  ne  rêva  pas  un  duché  du  Rhin,  comme  l'avaient  fait  quelques 
politiques  médiocres  dans  la  longue  lutte  de  la  maison  de  France  contre  la 
maison  d'Autriche.  Il  savait  qu'un  royaume  longitudinal  qui  n'est  pas  insu- 
laire est  impossible;  il  plie  et  se  coupe  en  deux  au  premier  choc  violent.  Il 
ne  faut  pas  qu'une  principauté  affecte  l'ordre  simple  ;  l'ordre  profond  est 
nécessaire  aux  états  pour  se  maintenir  et  résister.  A  quelques  mutilations  et 
à  quelques  agglomérations  près,  l'empereur  prit  la  confédération  du  Rhin 
telle  que  la  géographie  et  l'histoire  l'avaient  faite,  et  se  contenta  de  la  systé- 
matiser. Il  faut  que  la  confédération  du  Rhin  fasse  front  et  obstacle  au  nord 
ou  au  midi.  Elle  était  posée  contre  la'  France,  l'empereur  la  retourna.  Sa 
politique  était  une  main  qui  plaçait  et  déplaçait  les  empires  avec  la  force 
d'un  géant  et  la  sagacité  d'un  joueur  d'échecs.  En  grandissant  les  princes  du 
Rhin,  l'empereur  comprit  qu'il  accroissait  la  couronne  de  France  et  qu'il 
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diminuait  la  couronne  d'Allemagne.  En  effet,  ces  électeurs  devenus  rois, 
ces  margraves  et  ces  landgraves  devenus  grands-ducs,  gagnaient  en  escarpe- 
ment du  côté  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  ce  qu'ils  perdaient  du  côté  de  la 
France,  grands  par  devant,  petits  par  derrière,  rois  pour  les  empereurs  du 
nord,  préfets  pour  Napoléon. 

Ainsi,  pour  le  Rhin,  quatre  phases  bien  distinctes,  quatre  physionomies 
bien  tranchées.  Première  phase  :  l'époque  antédiluvienne  et  peut-être  préada- 
mite,  les  volcansj  deuxième  phase  :  l'époque  historique  ancienne,  luttes  de 
la  Germanie  et  de  Rome,  où  rayonne  César;  troisième  phase  :  l'époque 
merveilleuse,  où  surgit  Charlemagne;  quatrième  phase  :  l'époque  histo- 
rique moderne,  luttes  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  que  domine  Napo- 
léon. Car,  quoi  que  fasse  l'écrivain  pour  éviter  la  monotonie  de  ces  grandes 
gloires,  quand  on  traverse  l'histoire  européenne  d'un  bout  à  l'autre.  César, 
Charlemagne  et  Napoléon  sont  les  trois  énormes  bornes  milliaires,  ou  plu- 
tôt millénaires,  qu'on  retrouve  toujours  sur  son  chemin. 

Et  maintenant,  pour  terminer  par  une  dernière  observation,  le  Rhin, 
fleuve  providentiel,  semble  être  aussi  un  fleuve  symbolique.  Dans  sa  pente, 
dans  son  cours,  dans  les  milieux  qu'il  traverse,  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'image 
de  la  civilisation,  qu'il  a  déjà  tant  servie  et  qu'il  servira  tant  encore.  Il  des- 
cend de  Constance  à  Rotterdam,  du  pays  des  aigles  à  la  ville  des  harengs, 
de  la  cité  des  papes,  des  conciles  et  des  empereurs,  au  comptoir  des  mar- 
chands et  des  bourgeois,  des  Alpes  à  l'Océan,  comme  l'humanité  elle-même 
est  descendue  des  idées  hautes,  immuables,  inaccessibles,  sereines,  resplen- 
dissantes, aux  idées  larges,  mobiles,  orageuses,  sombres,  utiles,  navigables, 
dangereuses,  insondables,  qui  se  chargent  de  tout,  qui  portent  tout,  qui 
fécondent  tout,  qui  engloutissent  tout;  de  la  théocratie  à  la  diplomatie, 
d'une  grande  chose  à  une  autre  grande  chose. 
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LETTRE  XV. 

LA  SOURIS. 

D'où  viennent  les  nuées  du  ciel  et  les  sourires  des  femmes.  —  Un  tableau.  — 
Velmich.  —  L'auteur  recueille  une  foule  de  mauvais  propos  touchant  une  ruine 
qui  fait  beaucoup  jaser  sur  son  compte.  —  Une  sombre  aventure.  —  Maxime  géne'- 
ralc  :  ne  demandez  pas  une  cloche,  quand  elle  est  d'argent,  à  celui  qui  l'a  volce , 
quand  il  est  prince.  —  Ce  que  c'est  que  la  montagne  voisine.  —  A  quoi  songeait 
le  congrès,  en  171 5 ,  de  donner  aux  borusses  le  pays  des  ubiens .''  —  Le  voyageur 
monte  l'escalier  qu'on  ne  monte  plus.  —  Un  paysage  du  Rhin  à  vol  d'oiseau.  — 
Le  voyageur  réclame  et  demande  quelques  spectres  de  bonne  volonté.  —  Il  ne 
réussit  qu'à  se  faire  siffler.  —  Intérieur  de  la  ruine  mal  famée.  —  Description  mi- 
nutieuse. —  Quatre  pages  d'un  portefeuille.  —  Vhœdoviin  et  Kutorga.  —  Die  Maiise. 
—  Que  tous  les  chats  ne  mangent  pas  toutes  les  souris.  —  Le  voyageur  marche 
sur  l'herbe  épaisse,  ce  qui  lui  rappelle  des  choses  passées.  —  Il  rencontre  le  génie 
familier  du  lieu,  lequel  ne  lui  montre  aucune  méchante  humeur. 

Saint-Go.ir,  .loût. 

Samedi  passé  il  avait  plu  toute  la  matinée.  J'avais  pris  passage  à  Ander- 
nach  sur  le  dampfschiff  le  Stadt  Mannheini.  Nous  remontions  le  Rhin  depuis 
quelques  heures,  lorsque  tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  car  d'ordi- 
naire c'est  de  là  que  viennent  les  nuées,  les  vents  du  sud-ouest,  le  Favonius 
de  Virgile  et  d'Horace,  le  même  qui,  sous  le  nom  de  Fohn,  fait  de  si  ter- 
ribles orages  sur  le  lac  de  Constance,  troua  d'un  coup  d'aile  la  grosse  voûte 
de  nuages  que  nous  avions  sur  nos  têtes  et  se  mit  à  en  disperser  les  débris 
dans  tous  les  coins  du  ciel  avec  une  joie  d'enfant.  En  quelques  minutes  la 
vraie  et  éternelle  coupole  bleue  reparut  appuyée  sur  les  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon, et  un  chaud  soleil  de  midi  fit  remonter  tous  les  voyageurs  sur  le  pont. 

En  ce  moment-là  nous  passions,  toujours  entre  les  vignes  et  les  chênes,  devant 
un  pittoresque  et  vieux  village  de  la  rive  droite,  Velmich,  dont  le  clocher 
roman,  aujourd'hui  stupidement  châtré  et  restauré,  était  flanqué,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  de  quatre  tourelles-vedettes  comme  la  tour  militaire  d'un 
burgrave.  Au-dessus. de  Velmich  s'élevait  presque  verticalement  un  de  ces 
énormes  bancs  de  laves  dont  la  coupe  sur  le  Rhin  ressemble,  dans  des  pro- 
portions démesurées,  à  la  cassure  d'un  tronc  d'arbre  à  demi  entaillé  par  la 
hache  du  bûcheron.  Sur  cette  croupe  volcanique  une  superbe  forteresse 
féodale  ruinée,  de  la  même  pierre  et  de  la  même  couleur,  se  dressait  comme 
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une  excroissance  naturelle  de  la  montagne.  Tout  au  bord  du  Rhin  babillait 
un  groupe  de  jeunes  laveuses  battant  leur  linge  au  soleil. 

Cette  rive  m'a  tenté}  je  m'y  suis  fait  descendre.  Je  connaissais  la  ruine  de 
Velmich  comme  une  des  plus  mal  famées  et  des  moins  visitées  qu'il  y  eût 
sur  le  Rhin.  Pour  les  voyageurs,  elle  est  d'un  abord  difficile,  et,  dit-on 
même,  dangereux.  Pour  les  paysans,  elle  est  pleine  de  spectres  et  d'histoires 
effrayantes.  Elle  est  habitée  par  des  flammes  vivantes  qui,  le  jour,  se  cachent 
dans  des  souterrains  inaccessibles  et  ne  deviennent  visibles  que  la  nuit  au 
haut  de  la  grande  tour  ronde.  Cette  grande  tour  n'est  elle-même  que  le 
prolongement  hors  de  terre  d'un  immense  puits  comblé  aujourd'hui,  qui 
trouait  jadis  tout  le  mont  et  descendait  plus  bas  que  le  niveau  du  Rhin. 
Dans  ce  puits,  un  seigneur  de  Velmich,  un  Falkenstein,  nom  fatal  dans  les 
légendes,  lequel  vivait  au  quatorzième  siècle,  faisait  jeter  sans  confession  qui 
bon  lui  semblait  parmi  les  passants  ou  parmi  ses  vassaux.  Ce  sont  toutes 
ces  âmes  en  peine  qui  habitent  maintenant  le  château.  Il  y  avait  à  cette 
époque  dans  le  clocher  de  Velmich  une  cloche  d'argent  donnée  et  bénite 
par  Winfried,  évêque  de  Mayence,  en  l'année  740,  temps  mémorable  où 
Constantin  VI  était  empereur  de  Rome  à  Constantinople,  où  le  roi  païen 
Massilies  avait  quatre  royaumes  en  Espagne,  et  où  régnait  en  France  le  roi 
Clotaire,  plus  tard  excommunié  de  triple  excommunication  par  saint  Za- 
charie,  quatrevingt- quatorzième  pape.  On  ne  sonnait  jamais  cette  cloche 
que  pour  les  prières  de  quarante  heures,  quand  un  seigneur  de  Velmich  était 
gravement  malade  ou  en  danger  de  mort.  Or  Falkenstein,  qui  ne  croyait 
pas  à  Dieu,  qui  ne  croyait  pas  même  au  diable,  et  qui  avait  besoin  d'argent, 
eut  envie  de  cette  belle  cloche.  Il  la  fit  arracher  du  clocher  et  apporter  dans 
son  donjon.  Le  prieur  de  Velmich  s'émut  et  monta  chez  le  seigneur,  en 
chasuble  et  en  étole,  précédé  de  deux  enfants  de  chœur  portant  la  croix, 
pour  redemander  sa  cloche.  Falkenstein  se  prit  à  rire  et  lui  cria  :  Tu  veux  ta 
cloche'? eh  hien^  ta  l'auras,  et  elle  ne  te  quittera  plm.  Cela  dit,  il  fit  jeter  le  prêtre 
dans  le  puits  de  la  tour  avec  la  cloche  d'argent  liée  au  cou.  Puis,  sur  l'ordre 
du  burgrave,  on  combla  avec  de  grosses  pierres,  par-dessus  le  prêtre  et  la 
cloche,  soixante  aunes  du  puits.  Quelques  jours  après,  Falkenstein  tomba 
subitement  malade.  Alors,  quand  la  nuit  fut  venue,  l'astrologue  et  le 
médecin  qui  veillaient  près  du  burgrave  entendirent  avec  terreur  le  glas  de 
la  cloche  d'argent  sortir  des  profondeurs  de  la  terre.  Le  lendemain  Falkens- 
tein était  mort.  Depuis  ce  temps-là,  tous  les  ans,  quand  revient  l'époque  de 
la  mort  du  burgrave,  dans  la  nuit  du  t8  janvier,  fête  de  la  Chaire  de  Saint- 
Pierre  à  Rome,  on  entend  distinctement  la  cloche  d'argent  tinter  sous  la 
montagne.  — -Voilà  une  des  histoires.  — Ajoutez  à  cela  que  le  mont  voisin, 
qui  encaisse  de  l'autre  côté  le  torrent  de  Velmich,  est  lui-même  tout  entier 
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la  tombe  d'un  ancien  géant j  car  l'imagination  des  hommes,  qui  a  vu  avec 
raison  dans  les  volcans  les  grandes  forges  de  la  nature,  a  mis  des  cyclopes 
partout  où  elle  a  vu  fumer  des  montagnes,  et  tous  les  Etnas  ont  leur 
Polyphème. 

J'ai  donc  commencé  à  gravir  vers  la  ruine  entre  le  souvenir  de  Falkens- 
tein  et  le  souvenir  du  géant.  Il  faut  vous  dire  que  je  m'étais  d'abord  fait 
indiquer  le  meilleur  sentier  par  des  enfants  du  village,  service  pour  lequel 
je  leur  ai  laissé  prendre  dans  ma  bourse  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  ;  car  les 
pièces  d'argent  et  de  cuivre  de  ces  peuples  lointains,  thalers,  gros,  pfennings, 
sont  les  choses  les  plus  fantastiques  et  les  plus  inintelligibles  du  monde,  et, 
pour  ma  part,  je  ne  comprends  rien  à  ces  monnaies  barbares  imposées  par 
les  borusses  au  pays  des  ubiens. 

Le  sentier  est  âpre  en  effets  dangereux,  non,  si  ce  n'est  pour  les  per- 
sonnes sujettes  au  vertige,  ou  peut-être  après  les  grosses  pluies,  quand  la 
terre  et  la  roche  sont  glissantes.  Du  reste,  cette  ruine  maudite  et  redoutée  a 
sur  les  autres  ruines  du  Rhin  l'avantage  de  n'être  pas  exploitée.  Aucun 
officieux  ne  vous  suit  dans  l'ascension,  aucun  démonstrateur  des  spectres  ne 
vous  demande  pour  boire,  aucune  porte  verrouillée  et  cadenassée  ne  vous 
barre  le  chemin  à  mi-côte.  On  grimpe,  on  escalade  le  vieil  escalier  de  basalte 
des  burgraves,  qui  reparaît  encore  par  endroits j  on  s'accroche  aux  brous- 
sailles et  aux  touffes  d'herbe;  personne  ne  vous  aide  et  personne  ne  vous 
gêne.  Au  bout  de  vingt  minutes,  j'étais  au  sommet  du  mont,  au  seuil  de 
la  ruine.  Là,  je  me  suis  retourné  et  j'ai  fait  halte  un  moment  avant  d'entrer. 
Derrière  moi,  sous  une  poterne  changée  en  crevasse  informe,  montait  un 
roide  escalier  changé  en  rampe  de  gazon.  Devant  moi  se  développait 
un  immense  paysage  presque  géométriquement  composé,  sans  froideur 
pourtant,  de  tranches  concentriques;  à  mes  pieds,  le  village  groupé  autour 
de  son  clocher;  autour  du  village ,  un  tournant  du  Rhin;  autour  du  Rhin,  un 
sombre  croissant  de  montagnes  couronnées  au  loin  çà  et  là  de  donjons  et  de 
vieux  châteaux;  autour  et  au-dessus  des  montagnes,  la  rondeur  du  ciel  bleu. 

Après  avoir  repris  haleine,  je  suis  entré  sous  la  poterne  et  j'ai  commence 
à  escalader  la  pente  étroite  de  gazon.  En  cet  instant-là,  la  forteresse  éventrce 
m'est  apparue  avec  un  aspect  si  délabré  et  une  figure  si  formidable  et  si 
sauvage,  que  j'avotie  que  je  n'aurais  pas  été  surpris  le  moins  du  monde  de 
voir  sortir  de  dessous  les  rideaux  de  lierre  quelque  forme  surnaturelle  portant 
des  Heurs  bizarres  dans  son  tablier,  Gela,  la  fiancée  de  Barberousse,  ou  Hil- 
degarde,  la  femme  de  Charlemagne,  cette  douce  impératrice  qui  connais- 
sait les  vertus  occultes  des  simples  et  des  minéraux  et  qui  allait  herborisant 
dans  les  montagnes.  J'ai  regardé  un  moment  vers  la  muraille  septentrionale 
avec  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  voir  se  dresser  brusquement  entre  les 
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pierres  les  lutins  qui  sont  partout  au  nord^  comme  disait  le  gnome  à  Cunon  de 
Sayn,  ou  les  trois  petites  vieilles  chantant  la  sinistre  chanson  des  légendes  : 

Sur  la  tombe  du  gcant 
J'ai  cueilli  trois  brins  d'orties  ; 
En  fil  les  ai  converties  : 
Prenez,  ma  sœur,  ce  présent. 

A'iais  il  a  fallu  me  résigner  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien  entendre  que  le 
sifflement  ironique  d'un  merle  des  rochers  perché  je  ne  sais  où. 

Maintenant,  ami,  si  vous  voulez  avoir  une  idée  complète  de  l'intérieur 
de  cette  ruine  fameuse  et  inconnue,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire 
ici  ce  que  j'écrivais  sur  mon  livre  de  notes  à  chaque  pas  que  j'y  faisais.  C'est 
la  chose  vue  pèle-mèle,  minutieusement,  mais  prise  sur  le  fait  et  par  consé- 
quent ressemblante. 

«Je  suis  dans  la  ruine.  —  La  tour  ronde,  quoique  rongée  au  sommet, 
est  encore  d'une  élévation  prodigieuse.  Aux  deux  tiers  de  sa  hauteur, 
entailles  verticales  d'un  pont-levis  dont  la  baie  est  murée.  De  toutes  parts 
grands  murs  à  fenêtres  déformées  dessinant  encore  des  salles  sans  portes  ni 
plafonds.  —  Etages  sans  escaliers,  —  escaliers  sans  chambres.  —  Sol  inégal, 
montueux,  formé  de  voûtes  effondrées,  couvert  d'herbe.  Fouillis  inextricable. 
—  J'ai  déjà  souvent  admiré  avec  quelle  jalousie  de  propriétaire  avare  la 
solitude  garde,  enclôt  et  défend  ce  que  l'homme  lui  a  une  fois  abandonné. 
Elle  dispose  et  hérisse  soigneusement  sur  le  seuil  les  broussailles  les  plus 
féroces,  les  plantes  les  plus  méchantes  et  les  mieux  armées,  le  houx,  l'ortie, 
le  chardon,  l'aubépine,  la  lande,  c'est-à-dire  plus  d'ongles  et  de  griffes  qu'il 
n'y  en  a  dans  une  ménagerie  de  tigres.  A  travers  ces  buissons  revêches  et 
hargneux,  la  ronce,  ce  serpent  de  la  végétation,  s'allonge  et  se  glisse  et  vient 
vous  mordre  les  pieds.  Ici,  du  reste,  comme  la  nature  n'oublie  jamais  l'orne- 
ment, ce  fouillis  est  charmant.  C'est  une  sorte  de  gros  bouquet  sauvage  où 
abondent  des  plantes  de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  les  unes  avec  leurs 
fleurs,  les  autres  avec  leurs  fruits,  celles-là  avec  leur  riche  feuillage  d'au- 
tomne, mauve,  liseron,  clochette,  anis,  pimprenelle,  bouillon-blanc,  gen- 
tiane jaune,  fraisier,  thym,  le  prunellier  tout  violet,  l'aubépine  qu'en  août 
on  devrait  appeler  rouge-épine  avec  ses  baies  écarlates,  les  longs  sarments 
chargés  de  mûres  de  la  ronce  déjà  couleur  de  sang.  —  Un  sureau.  —  Deux 
jolis  acacias.  • —  Coin  inattendu  où  quelque  paysan  voltairien,  profitant  de 
la  superstition  des  autres,  se  cultive  pour  lui-même  un  petit  carré  de  bette- 
raves. De  quoi  faire  im  morceau  de  sucre.  —  A  ma  gauche,  la  tour,  sans 
porte,  ni  croisée,  ni  entrée  visible.  A  ma  droite,  un  souterrain  défoncé  par 
la  voûte.  Changé  en  gouffre.  —  Bruit  superbe  du  vent,  admirable  ciel  bleu 
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aux  crevasses  de  l'immense  masure. — Je  vais  monter  par  un  escalier  d'herbe 
dans  une  espèce  de  salle  haute.  —  J'y  suis.  — •  Rien  que  deux  vues  magni- 
fiques sur  le  Rhin,  les  collines  et  les  villages.  — -  Je  me  penche  dans  le  com- 
partiment au  fond  duquel  est  le  souterrain-gouffre.  — -  Au-dessus  de  ma 
tête,  deux  arrachements  de  cheminées  en  granit  bleu,  quinzième  siècle. 
Reste  de  suie  et  de  fumée  à  l'âtre.  — ■  Peintures  effacées  aux  fenêtres.  — 
Là-haut,  une  jolie  tourelle  sans  toit  ni  escalier,  pleine  de  plantes  fleuries  qui 
se  penchent  pour  me  regarder.  —  J'entends  rire  les  laveuses  du  Rhin.  — 
Je  redescends  dans  une  salle  basse.  —  Rien.  Traces  de  fouilles  dans  le  pavé. 
Quelque  trésor  enfoui  par  les  gnomes  que  les  paysans  auront  cherché.  — 
Autre  salle  basse.  — Trou  carré  au  centre  donnant  dans  un  caveau.  Ces  deux 
noms  sur  le  mur  :  Phedovim.  Kjitorga.  J'écris  le  mien  à  côté  avec  un  morceau 
de  basalte  pointu.  —  Autre  caveau.  —  Rien.  —  D'ici  je  revois  le  gouffre. 
Il  est  inaccessible.  Un  rayon  de  soleil  y  pénètre.  —  Ce  souterrain  est  au  bas 
du  grand  donjon  carré  qui  occupait  l'angle  opposé  à  la  tour  ronde.  Ce  devait 
être  la  prison  du  burg.  —  Grand  compartiment  faisant  face  au  Rhin.  — 
Trois  cheminées,  dont  une  à  colonnettes,  pendent  arrachées  à  diverses  hau- 
teurs. Trois  étages  défoncés  sous  mes  pieds.  Au  fond  deux  arches  voûtées. 
A  l'une,  des  branches  mortes j  à  l'autre,  deux  jolis  rameaux  de  lierre  qui  se 
balancent  gracieusement.  J'y  vais.  Voûtes  construites  sur  le  basalte  même  du 
mont,  qui  reparaît  à  vif.  Traces  de  fumée.  Dans  l'autre  grand  comparti- 
ment où  je  suis  entré  tout  d'abord,  et  qui  a  dû  être  la  cour,  près  de  la  tour 
ronde,  plâtrage  blanc  sur  le  mur  avec  un  reste  de  peinture   et   ces   deux 

chiffres  tracés  en  rouge  :  23  —  18  —  {sic)  y^  ^-  J^  ^^^^  ^^  ^^^^  exté- 
rieur du  château  par  le  fossé.  —  Escalade  assez  pénible.  —  L'herbe  glisse. 
—  Il  faut  ramper  de  broussaille  en  broussaille  au-dessus  d'un  précipice  assez 
profond.  Toujours  pas  d'entrée  ni  de  trace  de  porte  murée  au  bas  de  la 
grande  tour.  Reste  de  peintures  sur  les  mâchicoulis.  Le  vent  tourne  les 
feuillets  de  mon  livre  et  me  gêne  pour  écrire.  —  Je  vais  rentrer  dans  la 
ruine.  J'y  suis.  —  J'écris  sur  une  petite  console  de  velours  vert  que  me 
prête  le  vieux  mur.  » 

J'ai  oublié  de  vo_us  dire  que  cette  énorme  ruine  s'appelle  la  Souris  {die 
Maiise).  Voici  pourquoi. 

Au  douzième  siècle,  il  n'y  avait  là  qu'un  petit  burg  toujours  guetté  et 
fort  souvent  molesté  par  un  gros  château  fort  situé  une  demi-lieue  plus  loin, 
qu'on  appelait  le  Chat  {die  Katî^),  par  abréviation  du  nom  de  son  seigneur, 
Katzenellenbogen.  Kuno  de  Falkenstein,  à  qui  le  chétif  burg  de  Velmich 
échut  en  héritage,  le  fit  raser  et  construisit  à  la  même  place  un  château 

EN  VOYAGE.  —  I.  9 

tUPRIUEDIE    NATIOMLC. 


I30  LE  RHIN. 

plus  grand  que  le  château  voisin  en  déclarant  que  désormais  ce  serait  la  Souris 
qui  mangerait  le  Chat. 

Il  avait  raison.  Die  Marne  en  effet,  quoique  tombée  aujourd'hui,  est  encore 
une  sinistre  et  redoutable  commère  sortie  jadis  armée  et  vivante,  avec  ses 
hanches  de  lave  et  de  basalte,  des  entrailles  mêmes  de  ce  volcan  éteint,  qui 
la  porte,  ce  semble,  avec  orgueil.  Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  jamais 
tenté  de  railler  cette  montagne  qui  a  enfanté  cette  souris. 

Je  suis  resté  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du  soleil,  qui  est  aussi  une 
heure  de  spectres  et  de  fantômes.  Ami,  il  me  semblait  que  j'étais  redevenu 
un  joyeux  écolier^  j'errais  et  je  grimpais  partout,  je  dérangeais  les  grosses 
pierres,  je  mangeais  des  mi^ires  sauvages,  je  tâchais  d'irriter,  pour  les  faire 
sortir  de  leur  onibre,  les  habitants  surnaturelsj  et  comme  j'écrasais  des  épais- 
seurs d'herbes  en  marchant  au  hasard,  je  sentais  monter  vaguement  jusqu'à 
moi  cette  odeur  acre  des  plantes  des  ruines  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon 
enfance. 

Après  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  renommée  de  puits  plein 
d'âmes  et  de  squelettes,  cette  impénétrable  tour  sans  portes  ni  fenêtres  est 
d'un  aspect  lugubre  et  singulier. 

Cependant  le  soleil  était  descendu  derrière  la  montagne,  et  j'allais  faire 
comme  lui,  quand  quelque  chose  d'étrange  a  tout  à  coup  remué  près  de 
moi.  Je  me  suis  penché.  Un  grand  lézard  d'une  forme  extraordinaire,  d'en- 
viron neuf  pouces  de  long,  à  gros  ventre,  à  queue  courte,  à  tête  plate  et 
triangulaire  comme  une  vipère,  noir  comme  l'encre  et  traversé  de  la  tête 
à  la  queue  par  deux  raies  d'un  jaune  d'or,  posait  ses  quatre  pattes  noires  à 
coudes  saillants  sur  les  herbes  humides  et  rampait  lentement  vers  une  cre- 
vasse basse  du  vieux  mur.  C'était  l'habitant  mystérieux  et  solitaire  de  cette 
ruine,  la  bête-génie,  l'animal  à  la  fois  réel  et  fabuleux,  —  une  sahimandre, 
—  qui  me  regardait  avec  douceur  en  rentrant  dans  son  trou. 
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II  arrive  au  voyageur  des  choses  effrayantes  et  surnaturelles.  —  Grimace  que  fait  le 
géant.  -^  Où  l'on  voit  que  les  âmes  ne  dédaignent  pas  le  bon  vin.  —  Férocité  des 
lois  de  Nassau.  —  Le  voyageur  ne  sait  plus  où  il  est.  — •  Il  s'assied  n'importe  où, 
avec  une  montagne  sur  sa  tête  et  un  nuage  sous  ses  pieds.  —  Il  voit  la  grande 
chauve-souris  invisible.  —  Quatre  lignes  que  ne  comprendront  pas  ceux  qui  ne 
connaissent  point  Albert  Durer.  —  Un  trou  se  fait  sous  ses  pieds.  —  Ce  qu'il 
y  voit. 

Saint-Goar,  août. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  ruine.  Plusieurs  fois  j'ai  commencé 
à  descendre,  puis  je  suis  remonté. 

La  nature,  comme  une  mère  souriante,  se  prête  à  tous  nos  rêves  et  à 
tous  nos  caprices.  Comme  j'allais  enfin  décidément  quitter  la  Souris,  l'idée 
m'est  venue,  et  j'avoue  que  je  l'ai  exécutée,  d'appliquer  mon  oreille  contre 
le  soubassement  de  la  grosse  tour,  afin  de  pouvoir  me  dire  consciencieu- 
sement à  moi-même  que,  si  je  n'y  étais  pas  entré,  j'avais  du  moins  écouté 
au  mur.  J'espérais  un  bruit  quelconque,  sans  me  flatter  pourtant  que  la 
cloche  de  Winfried  daignât  se  réveiller  pour  moi.  En  ce  moment-là,  ô  pro- 
dige! j'ai  entendu,  mais  entendu  de  mes  propres  oreilles,  ce  qui  s'appelle 
entendu,  un  vague  frémissement  métallique,  le  son  faible  et  à  peine  dis- 
tinct d'une  cloche,  qui  montait  jusqu'à  moi  à  travers  le  crépuscule  et  sem- 
blait en  effet  sortir  de  dessous  la  tour.  Je  confesse  qu'à  ce  bruit  si  étrange 
les  vers  d'Hamlet  à  Horatio  ont  subitement  reparu  dans  ma  mémoire, 
comme  s'ils  étaient  écrits  en  caractères  lumineux  j  j'ai  même  cru  un  moment 
qu'ils  éclairaient  mon  esprit.  Mais  je  suis  bien  vite  retombé  dans  le  monde 
réel.  —  C'était  l'angelus  de  quelque  village  perdu  au  loin  dans  les  plis 
des  vallées  que  le  vent  m'apportait  complaisamment.  —  N'importe.  Il  ne 
tient  qu'à  moi  de  croire  et  de  dire  que  j'ai  entendu  tinter  et  palpiter  sous  la 
montagne  la  mystérieuse  cloche  d'argent  de  Velmich. 

Comme  je  sortais  du  fossé  septentrional,  qui  s'est  changé  en  un  ravin 
très  épineux,  le  mont  voisin,  le  tombeau  du  géant,  s'est  brusquement  pré- 
senté à  moi.  Du  point  où  j'étais,  le  rocher  dessine  à  la  base  de  la  montagne, 
tout  près  du  Rhin,  le  profil  colossal  d'une  tête  renversée  en  arrière,  la 
bouche  béante.  On  dirait  que  le  géant  qui,  selon  les  légendes,  gît  là  sur 

9. 
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le  ventre,  étouffé  sous  le  poids  du  mont,  était  parvenu  à  soulever  un  peu 
l'effroyable  masse,  et  que  déjà  sa  tête  sortait  d'entre  les  rochers,  mais  qu'à  ce 
moment-là  quelque  Apollon  ou  quelque  saint  Michel  a  mis  le  pied  sur  la 
montagne,  de  sorte  que  le  monstre  écrasé  a  expiré  dans  cette  posture  en 
poussant  un  grand  cri.  Le  cri  s'est  perdu  dans  les  ténèbres  de  quarante 
siècles,  la  bouche  est  demeurée  ouverte. 

Du  reste,  je  dois  déclarer  que  ni  le  géant,  ni  la  cloche  d'argent,  ni  le 
spectre  de  Falkenstein,  n'empêchent  les  vignes  et  les  échalas  de  monter 
de  terrasse  en  terrasse  fort  près  de  la  Souris.  Tant  pis  pour  les  fantômes  qui 
se  logent  dans  les  pays  vignobles!  on  leur  fera  du  vin  à  leur  porte,  et  les 
vrilles  de  la  vigne  s'accrocheront  gaîment  à  leur  masure.  A  moins  pourtant 
que  ce  coteau  de  Velmich  ne  soit  cultivé  par  les  esprits  eux-mêmes,  et  qu'il 
ne  faille  appliquer  à  ces  flmtastiques  vignerons  cette  phrase  que  je  lisais  hier 
dans  je  ne  sais  quel  guide  tudesque  des  bords  du  Rhin  :  —  «  Derrière  la 
montagne  de  Johannisberg  se  trouve  le  village  du  même  nom  avec  prh  de 
sept  cents  âmes  qui  récoltent  un  très  bon  vin.  » 

11  faut  d'ailleurs  que  le  passant  même  le  plus  altéré  se  garde  de  toucher 
à  ce  raisin,  ensorcelé  ou  non.  A  Velmich,  on  est  dans  le  duché  de  M.  de 
Nassau,  et  les  lois  de  Nassau  sont  féroces  à  l'endroit  des  délits  champêtres. 
Tout  délinquant  saisi  est  tenu  d'acquitter  une  amende  égale  à  la  somme  des 
dommages  causés  pour  tous  les  délits  antérieurs  dont  les  coupables  ont 
échappé.  Dernièrement  un  touriste  anglais  a  cueilli  et  mangé  dans  un  champ 
une  prune  qu'il  a  payée  cinquante  jflorins. 

Je  voulais  aller  chercher  gîte  à  Saint-Goar,  qui  est  sur  la  rive  gauche, 
à  une  demi-lieue  plus  haut  que  Velmich.  Un  batelier  du  village  m'a  fait 
passer  le  Rhin  et  m'a  déposé  poliment  chez  le  roi  de  Prusse,  car  la  rive 
gauche  est  au  roi  de  Prusse.  Puis,  en  me  quittant,  ce  brave  homme  m'a 
donné,  dans  une  langue  composite,  moitié  en  allemand,  moitié  en  gaulois, 
des  renseignements  sur  mon  chemin  que  j'ai  sans  doute  mal  compris^  car, 
au  lieu  de  suivre  la  route  qui  côtoie  le  fleuve,  j'ai  pris  par  la  montagne, 
croyant  abréger,  et  je  me  suis  quelque  peu  égaré. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le  chaume  fraîchement  coupé, 
de  hautes  plaines  rousses  où  les  grands  vents  se  déploient  le  soir,  un  ravin 
s'est  tout  à  coup  présenté  à  ma  gauche.  J'y  suis  entré,  et,  après  quelques 
instants  d'une  descente  très  âpre  le  long  d'un  sentier  qui  semble  par  moments 
un  escalier  fait  avec  de  larges  ardoises,  je  revoyais  le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  là 5  j'étais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  complètement  disparu.  Il  faisait  nuit  noire 
pour  le  ravin  où  j'étais  et  pour  les  vallées  de  la  rive  gauche  adossées  à  de 
grosses  collines  d'ébène3  mais  une  inexprimable  lueur  rose,  reflet  du  cou- 
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chant  de  pourpre,  flottait  sur  les  montagnes  de  l'autre  côté  du  Rhin  et  sur 
les  vagues  silhouettes  de  ruines  qui  m'apparaissaient  de  toutes  parts.  Sous 
mes  yeux,  dans  un  abîme,  le  Rhin,  dont  le  murmure  arrivait  jusqu'à  moi, 
se  dérobait  sous  une  large  brume  blanchâtre  d'où  sortait  à  mes  pieds  mêmes 
la  haute  aiguille  d'un  clocher  gothique  à  demi  submergé  dans  le  brouillard. 
Il  y  avait  sans  doute  là  une  ville,  cachée  par  cette  nappe  de  vapeurs.  Je 
voyais  à  ma  droite,  à  quelques  toises  plus  bas  que  moi,  le  plafond  couvert 
d'herbe  d'une  grosse  tour  grise  démantelée  et  se  tenant  encore  fièrement 
sur  la  pente  de  la  montagne,  sans  créneaux,  sans  mâchicoulis  et  sans  esca- 
liers. Sur  ce  plafond,  dans  un  pan  de  mur  resté  debout,  il  y  avait  une  porte 
toute  grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus  de  battants,  et  sous  laquelle  aucun 
pied  humain  ne  pouvait  plus  marcher.  J'entendais  au-dessus  de  ma  tête 
cheminer  et  parler  dans  la  montagne  des  passants  inconnus  dont  je  voyais 
les  ombres  remuer  dans  les  ténèbres.  —  La  lueur  rose  s'était  évanouie. 

Je  suis  resté  longtemps  assis  là,  sur  une  pierre,  me  reposant  et  songeant, 
regardant  en  silence  passer  cette  heure  sombre  où  le  crêpe  des  fumées  et 
des  vapeurs  efface  lentement  le  paysage,  et  où  le  contour  des  objets  prend 
une  forme  fantasque  et  lugubre.  Quelques  étoiles  rattachaient  et  semblaient 
clouer  au  zénith  le  suaire  noir  de  la  nuit  étendu  sur  une  moitié  du  ciel  et 
le  blanc  linceul  du  crépuscule  déployé  sinistrement  sur  l'autre. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cessé  dans  le  ravin,  le  vent  est 
tombé,  et  avec  lui  s'est  éteint  ce  doux  frémissement  de  l'herbe  qui  soutient 
la  conversation  avec  le  passant  fatigué  et  lui  tient  compagnie.  Aucun  bruit 
ne  venait  de  la  ville  invisible;  le  Rhin  lui-même  semblait  s'être  assoupi; 
une  nuée  livide  et  blafarde  avait  envahi  l'immense  espace  du  couchant  au 
levant;  les  étoiles  s'étaient  voilées  l'une  après  l'autre;  et  je  n'avais  plus  au- 
dessus  de  moi  qu'un  de  ces  ciels  de  plomb  où  plane,  visible  pour  le  poète, 
cette  grande  chauve-souris  qui  porte  écrit  dans  son  ventre  ouvert  melanchoUa. 

Tout  à  coup  une  brise  a  soufflé,  la  brume  s'est  déchirée,  l'église  s'est 
dégagée,  un  sombre  bloc  de  maisons,  piqué  de  mille  vitres  allumées,  est 
apparu  au  fond  du  précipice  par  le  trou  qui  s'est  fait  dans  le  brouillard. 
C'était  Saint-Goar. 
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SAINT-GOAR. 

Gaftham  Tiir  Ulïe.  —  Où  il  faut  se  placer  pour  voir  les  soldats  de  M.  de  Nassau.  — 
Hymne  aux  marmots  teutons.  —  Il  faut  que  M.  de  Nassau  ait  besoin  de  quatre 
florins.  —  Dïe  Kat'7.  —  Bôhdan  Chmielnicki.  —  Trois  pages  sur  le  chat.  —  Un 
mot  sur  le  chien.  —  L'auteur  cherche  à  faire  du  tort  à  un  écho.  • —  Liirley.  — 
Ou  le  lecteur  apprend  ce  que  c'était  qu'une  galère  de  Malte.  —  Chose  que  les  habi- 
tants dédaignent  et  que  doivent  rechercher  les  voyageurs.  —  La  Vallée-Suisse.  — 
Figures  de  Rome,  de  la  Grèce  et  de  l'Inde  qui  apparaissent  à  l'auteur  dans  ce  pays 
des  barbares.  —  Le  Reichenberg.  —  Histoire  de  la  petite  fée  grosse  comme  une 
sauterelle  et  du  géant  qui  croit  avoir  sur  son  dos  un  nid  de  diables.  —  Pourquoi 
on  est  forcé  d'apporter  son  rasoir  à  Bacharach.  —  Le  Rheinfels.  —  Ici  l'auteur 
explique  pour  qui  les  bombes  et  les  boulets  ont  des  façons  polies  et  courtoises.  — 
Considérations  philosophiques  sur  le  mille  prussien ,  l'heure  de  marche  turque  et 
la  légua  d'Espagne.  • —  Obervi^esel.  —  Les  sept  filles  changées  en  rochers.  —  Le 
voyageur  rencontre  et  décrit  en  entomologiste  profond  la  plus  grande  des  araignées 
d'eau.  —  Souper  allemand  compliqué  d'un  hussard  français. 

Saint-Goar,  août. 

On  peut  passer  à  Saint-Goar  un  semaine  fort  bien  employée.  Il  faut  avoir 
soin  de  prendre  des  croisées  sur  le  Rhin  dans  le  très  confortable  Galfhans 
mir  Lille.  Là  on  est  entre  le  Chat  et  la  Souris.  A  sa  gauche  on  a  la  Souris  à 
demi  voilée  au  fond  de  l'horizon  par  les  brumes  du  Rhinj  à  sa  droite  et 
devant  soi,  le  Chat,  robuste  donjon  enveloppé  de  tourelles,  lequel,  au  haut 
de  sa  colline,  occupe  le  sommet  d'un  triangle  dont  le  pittoresque  village  de 
Saint-Goarshausen,  qui  en  fait  la  base  au  bord  du  Rhin,  marque  les  deux 
angles  avec  ses  deux  vieilles  tours,  l'une  carrée,  l'autre  ronde.  —  Les  deux 
châteaux  ennemis  se  guettent  et  semblent  se  jeter  des  coups  d'œil  fou- 
droyants à  travers  le  paysage^  car,  lorsqu'un  donjon  est  en  ruine,  sa  fenêtre 
regarde  encore,  mais  avec  ce  regard  hideux  d'un  œil  crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt  à  mettre  le  holà  entre  les  deux 
adversaires,  veille  le  spectre  colossal  du  château-palais  des  landgraves  de 
Hesse,  le  Rheinfels. 

A  Saint-Goar,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve^  c'est  un  lac,  un  vrai  lac  du 
Jura  fermé  de  toutes  parts,  avec  son  encaissement  sombre,  son  miroitement 
profond  et  ses  bruits  immenses. 

Si  l'on  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journée  le  spectacle  du  Rhin,  les 
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radeaux,  les  longs  bateaux  à  voiles,  les  petites  barques-flèches  et  les  huit  ou 
dix  omnibus  à  vapeur  qui  vont  et  viennent,  montent  et  descendent,  et  pas- 
sent à  chaque  instant  avec  le  clapotement  d'un  gros  chien  qui  nage,  fumants 
et  pavoises.  Au  loin,  sur  la  rive  opposée,  sous  de  beaux  noyers  qui  ombra- 
gent une  pelouse,  on  voit  manœuvrer  les  soldats  de  M.  de  Nassau  en  veste 
verte  et  en  pantalon  blanc,  et  l'on  entend  le  tambour  tapageur  d'un  petit 
duc  souverain.  Tout  près,  sous  sa  croisée,  on  regarde  passer  les  femmes  de 
Saint-Goar  avec  leur  bonnet  bleu-ciel  pareil  à  une  tiare  qui  aurait  été  modi- 
fiée par  un  coup  de  poing,  et  l'on  entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits  enfants 
qui  viennent  jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi  pas.?  Ceux  de  Tréport  et  d'Etre- 
tat  jouent  bien  avec  l'océan.  Au  reste,  les  enfants  du  Rhin  sont  charmants. 
Aucun  d'eux  n'a  cette  mine  rogue  et  sévère  des  marmots  anglais,  par  exemple. 
Les  marmots  allemands  ont  l'air  indulgent  comme  de  vieux  curés. 

Si  l'on  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous,  prix  d'un  omnibus 
parisien,  et  l'on  monte  au  Chat.  C'est  dans  ce  manoir  des  barons  de  Kat- 
zenellenbogen  que  s'est  accomplie,  en  1471,  la  lugubre  aventure  du  chape- 
lain Jean  de  Barnich.  Aujourd'hui,  die  Kat'^  est. une  belle  ruine  dont  l'usu- 
fruit est  loué  par  le  duc  de  Nassau  à  un  major  prussien  quatte  ou  cinq 
florins  par  an.  Trois  ou  quatre  visiteurs  paient  la  rente.  J'ai  feuilleté  le  livre 
où  s'inscrivent  les  étrangers,  et,  sur  trente  pages,  —  un  an  environ,  —  je 
n'ai  pas  vu  un  seul  nom  français.  Force  noms  allemands,  quelques  noms 
anglais,  deux  ou  trois  noms  italiens,  voilà  tout  le  registre.  Du  reste,  l'inté- 
rieur du  Chat  est  complètement  démantelé.  La  salle  basse  de  la  tour,  où 
le  chapelain  prépara  le  poison  pour  la  comtesse,  sert  aujourd'hui  de  cellier. 
Quelques  vignes  maigres  se  tortillent  autour  de  leurs  échalas  sur  l'emplace- 
ment même  où  étJit  la  salle  des  portraits.  Dans  un  petit  cabinet,  le  seul 
qui  ait  porte  et  fenêtre,  on  a  cloué  au  mur  une  gravure  qui  représente 
Bôhdan  Chmielnicki,  et  au  bas  de  laquelle  on  lit  :  Belli  servilk  autor  (sic) 
rehelliu/ijcjue  Cosaccorum  et  plebls  Ukraynen.  Le  formidable  chef  zaporavien, 
afl^ublé  d'un  costume  qui  tient  le  milieu  entre  le  moscovite  et  le  turc, 
semble  regarder  de  travers,  par  la  faute  du  graveur  peut-être,  deux  ou  trois 
portraits  de  princes  actuellement  régnants  rangés  autour  de  lui. 

Du  haut  du  Chat  l'œil  plonge  sur  le  fameux  goufl^re  du  Rhin  appelé  la 
Bank^  Entre  la  Bank  et  la  tour  carrée  de  Saint-Goarshausen,  il  n'y  a  qu'un 
passage  étroit.  D'un  côté  le  gouffre,  de  l'autre  l'écueil.  On  trouve  tout  sur 
le  Rhin,  même  Charybde  et  Scylla.  Pour  franchir  ce  détroit  très  redouté, 
les  radeaux  s'attachent  au  côté  gauche  par  une  assez  longue  corde  un 
tronc  d'arbre  appelé  le  chien  [htind),  et,  au  moment  où  ils  passent  entre  la 
Bank  et  la  Tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre  à  la  Bank.  La  Bank  saisit  le  tronc 
d'arbre  avec  rage  et  l'attire  à  elle.  De  cette  façon  elle  maintient  le  radeau  à 
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distance  de  la  Tour.  Quand  le  danger  est  passé,  on  coupe  la  corde,  et  le 
gouffre  mange  le  chien.  C'est  le  gâteau  de  ce  Cerbère. 

Lorsqu'on  est  sur  la  plate-forme  du  Chat,  on  demande  à  son  cicérone  : 
Ou  eH  donc  la  BankJ  H  vous  montre  à  vos  pieds  un  petit  pli  dans  le  Rhin. 
Ce  pli,  c'est  le  gouffre. 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  l'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank,  dans  un  tournant  des  plus  sauvages,  s'en- 
fonce et  se  précipite  à  pic  dans  le  Rhin,  avec  ses  mille  assises  de  granit  qui 
lui  donnent  l'aspect  d'un  escalier  écroulé,  le  fabuleux  rocher  de  Lurley.  Il 
y  a  là  un  écho  célèbre  qui  répète,  dit-on,  sept  fois  tout  ce  qu'on  lui  dit  ou 
tout  ce  qu'on  lui  chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui  cherche  à  nuire  à  la 
réputation  des  échos,  j'avouerais  que,  pour  moi,  l'écho  n'a  jamais  été  au 
delà  de  cinq  répétitions. 

Il  est  probable  que  l'oréade  de  Lurley,  jadis  courtisée  par  tant  de  princes 
et  de  comtes  mythologiques,  commence  à  s'enrouer  et  à  s'ennuyer.  Cette 
pauvre  nymphe  n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  seul  adorateur,  lequel  s'est  creusé 
vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  deux  petites  chambres  dans  les 
rochers,  et  passe  sa  journée  à  lui  jouer  du  cor  de  chasse  et  à  lui  tirer  des 
coups  de  fusil.  Cet  homme,  qui  fait  travailler  l'écho  et  qui  en  vit,  est  un 
vieux  et  brave  hussard  français. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend  pas,  l'effet  de  l'écho  de 
Lurley  est  extraordinaire.  Un  batelet  qui  traverse  le  Rhin  à  cet  endroit-là 
avec  ses  deux  petits  avirons  y  fait  un  bruit  formidable.  En  fermant  les  yeux 
on  croirait  entendre  passer  une  galère  de  Malte  avec  ses  cinquante  grosses 
rames  remuées  chacune  par  quatre  forçats  enchaînés. 

En  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint-Goarshausen ,  il  faut  aller 
voir,  dans  une  vieille  rue  parallèle  au  Rhin,  une  charmante  maison  de  la 
renaissance  allemande,  fort  dédaignée  de  ses  habitants,  bien  entendu.  Puis 
on  tourne  à  droite,  on  passe  un  pont  de  torrent,  et  l'on  s'enfonce,  au  bruit 
des  moulins  à  eau,  dans  la  «Vallée-Suisse»,  superbe  ravin  presque  alpestre 
formé  par  la  haute  colline  de  Petersberg  et  par  l'une  des  arrière-croupes  du 
Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  Vallée-Suisse.  On  va,  on  vient, 
on  visite  les  villages  d'en  haut,  on  plonge  dans  d'étroites  gorges  tellement 
sombres  et  désertes,  que  j'ai  vu,  dans  l'une  d'elles,  la  terre  fraîchement  re- 
muée et  le  gazon  bouleversé  par  la  hure  d'un  sanglier.  Ou  bien  on  suit  le 
bas  de  la  ravine,  entre  des  rochers  qui  ressemblent  à  des  murs  cyclopéens, 
sous  les  saules  et  les  aulnes.  Là,  seul,  englouti  profondément  dans  un  abîme 
de  feuilles  et  de  fleurs,  on  peut  errer  et  rêver  toute  la  journée,  et  écouter. 
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comme  un  ami  admis  en  tiers  dans  le  tête-à-tête,  la  causerie  mystérieuse 
du  torrent  et  du  sentier.  Puis,  si  l'on  se  rapproche  des  routes  à  ornières,  des 
fermes  et  des  moulins,  tout  ce  qu'on  rencontre  semble  arrangé  et  groupé 
d'avance  pour  meubler  le  coin  d'un  paysage  du  Poussin.  C'est  un  berger 
demi-nu,  seul  avec  son  troupeau  dans  un  champ  de  couleur  fauve,  et  souf- 
flant des  mélodies  bizarres  dans  une  espèce  de  lituus  antique.  C'est  un  cha- 
riot traîné  par  des  bœufs,  comme  j'en  voyais  dans  les  vignettes  du  Virgile- 
Herhan  que  j'expliquais  dans  mon  enfance j  entre  le  joug  et  le  Iront  des 
bœufs  il  y  a  un  petit  coussinet  de  cuir  brodé  de  fleurs  rouges  et  d'arabes- 
ques éclatantes.  Ce  sont  des  jeunes  filles  qui  passent  pieds  nus,  coifl-ées 
comme  des  statues  du  bas-empire.  J'en  ai  vu  une  qui  était  charmante.  Elle 
était  assise  près  d'un  four  à  sécher  les  fruits  qui  fumait  doucement;  elle 
levait  vers  le  ciel  ses  grands  yeux  bleus  et  tristes,  découpés  comme  deux 
amandes  sur  son  visage  bruni  par  le  soleil;  son  cou  était  chargé  de  verro- 
teries et  de  colliers  artistement  disposés  pour  cacher  un  goitre  naissant.  Avec 
cette  difformité  mêlée  à  cette  beauté,  on  eût  dit  une  idole  de  l'Inde 
accroupie  près  de  son  autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie,  les  lèvres  du  ravin  s'écartent,  et 
l'on  voit  surgir  brusquement  au  sommet  d'une  colline  boisée  une  admirable 
ruine.  Ce  schloss,  c'est  le  Reichenberg.  C'est  là  que  vivait,  pendant  les 
guerres  du  droit  manuel  du  moyen  âge,  un  des  plus  redoutables  entre  ces 
chevaliers-bandits  qui  se  surnommaient  ç.ViX-vi\ç.n\t%  fléaux  du  pays  {landflcha- 
den).  La  ville  voisine  avait  beau  se  lamenter,  l'empereur  avait  beau  citer  le 
brigand  blasonné  à  la  diète  de  l'empire,  l'homme  de  fer  s'enfermait  dans  sa 
maison  de  granit,  continuait  hardiment  son  orgie  de  toute-puissance  et  de 
rapine,  et  vivait,  excommunié  par  l'église,  condamné  par  la  diète,  traqué 
par  l'empereur,  jusqu'à  ce  que  sa  barbe  blanche  lui  descendît  sur  le  ventre. 
Je  suis  entré  dans  le  Reichenberg.  Il  n'y  a  plus  rien,  dans  cette  caverne  de 
voleurs  homérique,  que  des  scabieuses  sauvages,  l'ombre  déchirée  des  fenê- 
tres errant  sur  les  décombres,  deux  ou  trois  vaches  qui  paissent  l'herbe  des 
ruines,  un  reste  d'armoiries  mutilées  par  le  marteau  au-dessus  de  la  grande 
porte,  et  çà  et  là,  sous  les  pieds  du  voyageur,  des  pierres  écartées  par  le 
passage  des  reptiles. 

J'ai  aussi  visité ^^  derrière  la  colline  du  Reichenberg,  quelques  masures, 
aujourd'hui  à  peine  visibles,  d'un  village  disparu,  qui  s'appelle  le  village  des 
Barbiers. 

Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des  Barbiers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barberousse  à  cause  de  ses  nom- 
breuses croisades,  eut  un  jour  l'idée  de  lui  couper  la  barbe.  C'était  là  une 
vraie  niche  magistrale,  fort  convenable  de  diable  à  empereur.  11  arrangea 


138  LE  RHIN. 

donc  avec  une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle  trahison  invraisemblable  au 
moyen  de  laquelle  l'empereur  Barberousse,  passant  à  Bacharach,  devait  être 
endormi,  puis  rasé  par  un  des  nombreux  barbiers  de  la  ville.  Or  Barbe- 
rousse, n'étant  encore  que  duc  de  Souabe,  avait  obligé,  du  temps  de  ses 
amours  avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée  de  la  Wisper  qui  résolut  de  con- 
trecarrer le  diable.  La  petite  fée,  grosse  comme  une  sauterelle,  alla  trouver 
un  géant  très  bête  de  ses  amis,  et  le  pria  de  lui  prêter  son  sac.  Le  géant  y 
consentit  et  s'offrit  même  gracieusement  à  accompagner  la  fée,  ce  qu'elle 
accepta.  La  petite  fée  se  grandit  probablement  un  peu,  puis  alla  à  Bacha- 
rach dans  la  nuit  même  qui  devait  précéder  le  passage  de  Barberousse,  prit 
un  à  un  tous  les  barbiers  de  la  ville  pendant  qu'ils  dormaient  profondé- 
ment et  les  mit  dans  le  sac  du  géant.  Après  quoi,  elle  dit  au  géant  de 
charger  ce  sac  sur  ses  épaules  et  de  l'emporter  bien  loin,  n'importe  où.  Le 
géant,  qui,  à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bêtise,  n'avait  rien  vu  de  ce  qu'avait 
fait  la  vieille,  lui  obéit  et  s'en  alla  à  grandes  enjambées  par  le  pays  endormi 
avec  le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  barbiers  de  Bacharach,  cognés  pêle- 
mêle  les  uns  contre  les  autres,  commencèrent  à  se  réveiller  et  à  grouiller 
dans  le  sac.  Le  géant  de  s'effrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il  passait 
par-dessus  le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un  peu  la  jambe  à  cause  de  la 
grande  tour,   un   des  barbiers,   qui    avait   son  rasoir  dans  sa  poche,   l'en 
tira  et  fit  au   sac  un   large  trou  par  lequel  tous  les   barbiers  tombèrent, 
un  peu  gâtés  et  meurtris,   dans  les   broussailles  en  poussant  d'effroyables 
cris.  Le  géant   crut  avoir  sur  son  dos  un  nid   de   diables,   et  se  sauva  à 
toutes  jambes.  Le  lendemain,  quand  l'empereur  passa  à  Bacharach,  il  n'y 
avait  plus  un  barbier  dans  le  pays;   et,  comme  Belzébuth  y  arrivait  de 
son  côté,   un  corbeau  railleur  perché   sur  la  porte  de  la  ville  dit  au  sire 
diable  :  —  Mon  ami,  tu  as  an  milieu  du  visage  une  chose  très  grosse  que 
tu  ne  pourrais  voir  dans  la  meilleure  glace,  c'est-à-dire  un  pied  de  nez.  — 
Depuis  cette  époque  il  n'y  a  plus  de  barbiers  à  Bacharach.  Le  fait  certain, 
c'est  qu'aujourd'hui  même  il  est  impossible  d'y  trouver  un  frater  tenant 
boutique.  Quant  aux  barbiers  escamotés  par  la  fée,  ils  s'établirent  à  l'endroit 
même  où  ils  étaient  tombés,  et  y  bâtirent  un  village  qu'on  nomma  le  village 
des  Barbiers.  C'est  ainsi  que  l'empereur  Frédéric  T'"",  dit  Barberousse,  con- 
serva sa  barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la  Vallée-Suisse  et  le  Reichenberg, 
il  y  a  encore  près  de  Saint-Goar  le  Rheinfels,  dont  je  vous  ai  dit  un  mot 
tout  à  l'heure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  l'intérieur  avec  des  crêtes  de  ruines  sur  sa 
têtcj  deux  ou  trois  étages  d'appartements  et  de  corridors  souterrains  qui  pa- 
raissent avoir  été  creusés  par  des  taupes  colossales  j  d'immenses  décombres  j 
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des  salles  démesurées  dont  l'ogive  a  cinquante  pieds  d'ouverture;  sept  ca- 
chots avec  leurs  oubliettes  pleines  d'une  eau  croupie  qui  résonne,  plate  et 
morte,  au  choc  d'une  pierre  ;  le  bruit  des  moulins  à  eau  dans  la  petite  vallée 
derrière  le  château,  et,  par  les  crevasses  de  la  façade,  le  Rhin  avec  quelque 
bateau  à  vapeur  qui,  vu  de  cette  hauteur,  semble  un  gros  poisson  vert  aux 
yeux  jaunes  cheminant  à  fleur  d'eau  et  dressé  à  porter  sur  son  dos  des 
hommes  et  des  voitures;  un  palais  féodal  des  landgraves  de  Hesse  changé 
en  énorme  masure;  des  embrasures  de  canons  et  de  catapultes  qui  ressemblent 
à  ces  loges  de  bêtes  fauves  des  vieux  cirques  romains,  où  l'herbe  pousse; 
par  endroits,  à  demi  engagée  dans  l'antique  mur  éventré,  une  vis  de  Saint- 
Gilles  ruinée  et  comblée  dont  l'hélice  fruste  a  l'air  d'un  monstrueux  co- 
quillage antédiluvien;  les  ardoises  et  les  basaltes  non  taillés  qui  donnent 
aux  archivoltes  des  profils  de  scies  et  de  mâchoires  ouvertes;  de  grosses 
douves  ventrues  tombées  tout  d'une  pièce,  ou,  pour  mieux  dire,  couchées 
sur  le  flanc  comme  si  elles  étaient  fatiguées  de  se  tenir  debout.  —  Voilà  le 
Rheinfels.  On  voit  cela  pour  deux  sous. 

Il  semble  que  la  terre  ait  tremblé  sous  cette  ruine.  Ce  n'est  pas  un  trem- 
blement de  terre,  c'est  Napoléon  qui  y  a  passé.  En  1807,  l'empereur  a  fait 
sauter  le  Rheinfels. 

Chose  étrange!  tout  a  croulé,  excepté  les  quatre  murs  de  la  chapelle.  On 
ne  traverse  pas  sans  une  certaine  émotion  mélancolique  ce  lieu  de  paix 
préservé  seul  au  milieu  de  cette  effrayante  citadelle  bouleversée.  Dans 
les  embrasures  des  fenêtres  on  lit  ces  graves  inscriptions,  deux  par  chaque 
fenêtre  :  San£îm  Francisciis  de  Pau/a  vixit  1500.  San^m  Fraticiscm  vïx'tt  1526. 
—  Scin^m  Doîiiinicm  vixit...  (effacé).  San^m  Albertus  vixit  1292.  —  SanHm 
Norbert  lis,  11 50.  SanBiis  Bernardm,  ii39-  —  Sa/iffiis  Bruno ,  1115.  San^m  Beiie- 
di^m,  1140.  —  Il  y  a  encore  un  nom  effacé;  puis,  après  avoir  ainsi  remonté 
les  siècles  chrétiens  d'auréole  en  auréole,  on  arrive  à  ces  trois  lignes  majes- 
tueuses :  — •  San£îm  Basilim  magnm,  episc.  Casarece  Cappadoci,  ma^iHermonachornm 
orientaliiim ,  vixit  a/mo  372.  —  A  côté  de  Basile  le  Grand,  sous  la  porte  même 
de  la  chapelle,  sont  inscrits  ces  deux  noms  :  San^m  A^ntonim  viamm.  San^m 
Paiihis  eremita.  —  Voilà  tout  ce  que  la  bombe  et  la  mine  ont  respecté. 

Ce  château  formidable,  qui  s'est  écroulé  sous  Napoléon,  avait  tremblé 
devant  Louis  XIV.  L'ancienne  Gavotte  de  France,  qui  s'imprimait  au  bureau 
de  l'Adresse,  dans  les  entresols  du  Louvre,  annonce,  à  la  date  du  23  janvier 
1693,  que  «le  landgrave  de  Hesse-Cassel  prend  possession  de  la  ville  de 
Saint-Goar  et  du  Rheinfels  à  lui  cédés  par  le  landgrave  Frédéric  de  Hesse, 
résolu  d'aller  finir  ses  jours  à  Cologne  ».  Dans  son  numéro  suivant,  à  la  date 
du  5  février,  elle  fiiit  savoir  que  «  cinq  cents  paysans  travaillent  avec  les 
soldats  aux  fortifications  du  Rheinfels».  Quinze  jours  après,  elle  proclame 
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que  «  le  comte  de  Thingen  fait  tendre  des  chaînes  et  construire  des  redoutes 
sur  le  Rhin».  Pourquoi  ce  landgrave  qui  s'enfuit.''  Pourquoi  ces  cinq  cents 
paysans  qui  travaillent  mêlés  aux  soldats.^  Pourquoi  ces  redoutes  et  ces 
chaînes  tendues  en  hâte  sur  le  Rhin.?  C'est  que  Louis  le  Grand  a  froncé  le 
sourcil.  La  guerre  d'Allemagne  va  recommencer. 

Aujourd'hui  le  Rheinfels,  à  la  porte  duquel  est  encore  incrustée  dans  le 
mur  la  couronne  ducale  des  landgraves,  sculptée  en  grès  rouge,  est  la  dé- 
pendance d'une  métairie.  Quelques  plants  de  vigne  y  végètent  et  deux  ou 
trois  chèvres  y  broutent.  Le  soir,  toute  la  ruine,  découpée  sur  le  ciel  avec 
ses  fenêtres  à  jour,  est  d'une  masse  magnifique. 

En  remontant  le  Rhin,  à  un  mille  de  Saint-Goar  (le  mille  prussien, 
comme  la  kgua  espagnole,  comme  l'heure  de  marche  turque,  vaut  deux 
lieues  de  France),  on  aperçoit  tout  à  coup,  à  l'écartement  de  deux  mon- 
tagnes, une  belle  ville  féodale  répandue  à  mi-côte  jusqu'au  bord  du  Rhin, 
avec  d'anciennes  rues  comme  nous  n'en  voyons  à  Paris  que  dans  les  décors 
de  l'Opéra,  quatorze  tours  crénelées  plus  ou  moins  drapées  de  lierre,  et 
deux  grandes  églises  de  la  plus  pure  époque  gothique.  C'est  Oberwesel,  une 
des  villes  du  Rhin  qui  ont  le  plus  guerroyé.  Les  vieilles  murailles  d'Ober- 
wesel  sont  criblées  de  coups  de  canons  et  de  trous  de  balles.  On  peut  y 
déchiffrer,  comme  sur  un  palimpseste,  les  gros  boulets  de  fer  des  archevêques 
de  Trêves,  les  biscaïens  de  Louis  XIV  et  notre  mitraille  révolutionnaire. 
Aujourd'hui  Oberwesel  n'est  plus  qu'un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  vigneron. 
Son  vin  rouge  est  excellent. 

Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Oberwesel  a  sur  sa  montagne 
son  château  en  ruine,  le  Schœnberg,  un  des  décombres  les  plus  admirable- 
ment écroulés  qui  soient  en  Europe.  C'est  dans  le  Schœnberg  qu'habitaient, 
au  dixième  siècle,  ces  sept  rieuses  et  cruelles  demoiselles  qu'on  peut  voir  au- 
jourd'hui, par  les  brèches  de  leur  château,  changées  en  sept  rochers  au  milieu 
du  fleuve. 

L'excursion  de  Saint-Goar  à  Oberwesel  est  pleine  d'attrait.  La  route 
côtoie  le  Rhin,  qui  là  se  rétrécit  subitement  et  s'étrangle  entre  de  hautes 
collines.  Aucune  maison,  presque  aucun  passant.  Le  lieu  est  désert,  muet 
et  sauvage.  De  grands  bancs  d'ardoises  à  demi  rongés  sortent  du  fleuve  et 
couvrent  la  rive  comme  des  tas  d'écaillés  gigantesques.  De  temps  en  temps 
on  entrevoit,  à  demi  cachée  sous  les  épines  et  les  osiers  et  comme  em- 
busquée au  bord  du  Rhin,  une  espèce  d'immense  araignée  formée  par  deux 
longues  perches  souples  et  courbes,  croisées  transversalement,  réunies  à  leur 
milieu  et  à  leur  point  culminant  par  un  gros  nœud  rattaché  à  un  levier,  et 
plongeant  leurs  quatre  pointes  dans  l'eau.  C'est  une  araignée  en  effet. 

Par  instants,  dans  cette  solitude  et  dans  ce  silence,  le  levier  mystérieux 
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s'ébranle,  et  l'on  voit  la  hideuse  bête  se  soulever  lentement,  tenant  entre 
ses  pattes  sa  toile,  au  milieu  de  lac[uelle  saute  et  se  tord  un  beau  saumon 
d'argent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques  courses  qui  ouvrent 
jusque  cians  les  derniers  cxcums  les  cavernes  profondes  de  l'estomac,  on 
rentre  à  Saint-Goar,  et  l'on  trouve  au  bout  d'une  longue  table,  ornée  de 
distance  en  distance  de  fumeurs  silencieux,  un  de  ces  excellents  et  honnêtes 
soupers  allemands  où  les  perdreaux  sont  plus  gros  que  les  poulets.  Là,  on 
se  répare  à  merveille,  surtout  si  l'on  sait  se  plier  comme  le  voyageur 
Ulysse  aux  mœurs  des  nations,  et  si  l'on  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  prendre 
en  scandale  certaines  rencontres  bizarres  qui  ont  lieu  quelquefois  dans  le 
même  plat,  par  exemple,  d'un  canard  rôti  avec  une  marmelade  de  pommes, 
ou  d'une  hure  de  sanglier  avec  un  pot  de  confitures.  Vers  la  fin  du  souper, 
une  fanfare  mêlée  de  mousquetade  éclate  tout  à  coup  au  dehors.  On  se  met 
en  hâte  à  la  fenêtre.  C'est  le  hussard  français  qui  fait  travailler  l'écho  de 
Saint-Goar.  L'écho  de  Saint-Goar  n'est  pas  moins  merveilleux  que  l'écho 
du  Lurley.  La  chose  est  admirable  en  eflPet.  Chaque  coup  de  pistolet  de- 
vient coup  de  canon  dans  cette  montagne.  Chaque  dentelle  de  la  fanfare 
se  répète  avec  une  netteté  prodigieuse  dans  la  profondeur  ténébreuse  des 
vallées.  Ce  sont  des  symphonies  délicates,  exquises,  voilées,  affaibhes, 
légèrement  ironiques,  qui  semblent  se  moquer  de  vous  en  vous  caressant. 
Comme  il  est  impossible  de  croire  que  cette  grosse  montagne  lourde  et 
noire  ait  tant  d'esprit,  au  bout  de  très  peu  d'instants  on  est  dupe  de  l'illu- 
sion, et  le  penseur  le  plus  positif  est  prêt  à  jurer  qu'il  y  a  là-bas,  dans  ces 
ombres,  sous  quelque  bocage  fantastique,  un  être  surnaturel  et  solitaire, 
une  fée  quelconque,  une  Titania  qui  s'amuse  à  parodier  délicieusement  les 
musiques  humaines  et  à  jeter  la  moitié  d'une  montagne  par  terre  chaque 
fois  qu'elle  entend  un  coup  de  fusil.  C'est  tout  à  la  fois  efi-rayant  et  char- 
mant. L'effet  serait  bien  plus  profond  encore  si  l'on  pouvait  oublier  un 
moment  qu'on  est  à  la  croisée  d'une  auberge  et  que  cette  sensation  extra- 
ordinaire vous  est  servie  comme  un  plat  de  plus  dans  le  dessert.  Mais  tout 
se  passe  le  plus  naturellement  du  monde;  l'opération  terminée,  un  valet 
d'auberge,  tenant  à  la  main  une  assiette  d'étain  qu'il  présente  aux  offrandes, 
fait  le  tour  de  la  salle  pour  le  hussard,  qui  se  tient  dans  un  coin  par  dignité, 
et  tout  est  terminé.  Chacun  se  retire  après  avoir  payé  son  écho. 
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LETTRE  XVIII. 

BACHARACH. 

Les  harmonies  des  vieilles  femmes  et  des  rouets.  —  Bacharach.  —  Bric-à-brac.  —  Les 
girouettes  et  les  tourelles.  —  Les  goitreux  et  les  jolies  filles.  —  L'auteur  est  plonge 
dans  l'admiration.  —  Une  des  malices  que  Sibo  de  Lorch  faisait  aux  gnomes.  — 
A  ville  sévère  paysage  féroce.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  sa  haine  pour  les  façades 
blanches  à  contrevents  verts.  —  Il  appelle  effroyable  ce  qu'il  trouve  admirable.  — 
Où  diable  une  marchande  de  modes  va-t-elle  se  nicher?  —  L'auteur  se  souvient  de 
ce  que  Thésée  dit  au  lion  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  —  Le  Wtldes  Gefahrt.  — 
Les  grâces  de  Bacharach.  —  Quatre  mots  sur  Frédéric  II.  ■ —  Effet  que  fait  un  voya- 
geur aux  gens  de  Bacharach.  —  L'Europe,  la  civilisation  et  le  dix-neuvième  siècle 
accrochés  à  un  clou  dans  un  cabinet.  —  Symptômes  graves.  —  Ce  que  c'était 
que  cette  chose  gaie,  jolie  et  charmante  que  l'auteur  avait  sous  sa  croisée.  — 
Saint -Werner. 

Lorch,  23  août. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus  jolies,  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  inconnues  du  monde.  J'habite  des  intérieurs  de  Rembrandt 
avec  des  cages  pleines  d'oiseaux  aux  fenêtres,  des  lanternes  bizarres  au 
plafond,  et,  dans  le  coin  des  chambres,  des  degrés  en  colimaçon  qu'un 
rayon  de  soleil  escalade  lentement.  Une  vieille  femme  et  un  rouet  à  pieds 
tors  bougonnent  dans  l'ombre  ensemble  à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach,  façon  de  cour  des  Miracles  oubliée  au 
bord  du  Rhin  par  le  bon  goût  voltairien,  p^ar  la  révolution  française,  par  les 
batailles  de  Louis  XIV,  par  les  canonnades  de  97  et  de  1805,  et  par  les  archi- 
tectes élégants  et  sages  qui  font  des  maisons  en  forme  de  commodes  et  de 
secrétaires.  Bacharach  est  bien  le  plus  antique  monceau  d'habitations 
humaines  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Auprès  de  Bacharach,  Oberwesel,  Saint- 
Goar  et  Andernach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des  cités  Bergère.  Bacharach 
est  l'ancienne  Bacchi  A.ra.  On  dirait  qu'un  géant,  marchand  de  bric-à-brac, 
voulant  tenir  boutique  sur  le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour  étagère  et  y 
a  disposé  du  haut  en  bas,  avec  son  goût  de  géant,  un  tas  de  curiosités 
énormes.  Cela  commence  sous  le  Rhin  même.  Il  y  a  là,  à  fleur  d'eau,  un 
rocher  volcanique  selon  les  uns,  un  peulven  celtique  selon  les  autres, 
un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on  appelle  XAra  Bacchi.  Puis,  au 
bord  du  fleuve,  deux  ou  trois  vieilles  coques  de  navires  vermoulues,  coupées 
en  deux  et  plantées  debout  en  terre,  qui  servent  de  cahutes  à  des  pêcheurs j 
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puis,  derrière  les  cahutes,  une  enceinte  jadis  crénelée,  contre-butée  par 
quatre  tours  carrées  les  plus  ébréchées,  les  plus  mitraillées,  les  plus  croulantes 
qu'il  y  ait.  Puis  contre  l'enceinte  même,  où  les  maisons  se  sont  percé  des 
fenêtres  et  des  galeries,  et  au  delà,  sur  le  pied  de  la  montagne,  un  indescrip- 
tible pêle-mêle  d'édifices  amusants,  masures-bijoux,  tourelles  fantasques, 
façades  bossues,  pignons  impossibles  dont  le  double  escalier  porte  un  clo- 
cheton poussé  comme  une  asperge  sur  chacun  de  ses  degrés,  lourdes  poutres 
dessinant  sur  des  cabanes  de  délicates  arabesques,  greniers  en  volutes,  bal- 
cons à  jour,  cheminées  figurant  des  tiares  et  des  couronnes  philosophique- 
ment pleines  de  fumée,  girouettes  extravagantes,  lesquelles  ne  sont  plus 
des  girouettes,  mais  des  lettres  majuscules  de  vieux  manuscrits  découpées 
dans  la  tôle  à  l'emporte-pièce,  qui  grincent  au  vent.  (J'ai  eu  entre  autres 
au-dessus  de  ma  tête  une  R  qui  passait  toute  la  nuit  à  se  nommer  :  —  rrrrr.) 
Dans  cet  admirable  fouillis,  une  place,  —  une  place  tortue,  faite  par  des 
blocs  de  maisons  tombés  du  ciel  au  hasard,  qui  a  plus  de  baies,  d'îlots,  de 
récifs  et  de  promontoires  qu'un  golfe  de  Norvège.  D'un  côté  de  cette  place, 
deux  polyèdres  composés  de  constructions  gothiques,  surplombant,  penchés, 
grimaçant,  et  se  tenant  effrontément  debout  contre  toute  géométrie  et  tout 
équilibre.  De  l'autre  côté,  une  belle  et  rare  église  romane,  percée  d'un  portail 
à  losanges,  surmontée  d'un  haut  clocher  militaire,  cordonnée  à  l'abside 
d'une  galerie  de  petites  archivoltes  à  colonnettes  de  marbre  noir,  et  partout 
incrustée  de  tombes  de  la  renaissance  comme  une  châsse  de  pierreries.  Au- 
dessus  de  l'église  byzantine,  à  mi-côte,  la  ruine  d'une  autre  église,  du 
quinzième  siècle,  en  grès  rouge,  sans  portes,  sans  toit  et  sans  vitraux,  ma- 
gnifique squelette  qui  se  profile  fièrement  sur  le  ciel.  Enfin,  pour  couron- 
nement, au  haut  de  la  montagne,  les  décombres  et  les  arrachements  couverts 
de  lierre  d'un  schloss,  le  château  de  Stahlech,  résidence  des  comtes  palatins 
au  douzième  siècle.  Tout  cela  est  Bacharach. 

Ce  vieux  bourg-fée,  où  fourmillent  les  contes  et  les  légendes,  est  occupé 
par  une  population  d'habitants  pittoresques,  qui  tous,  les  anciens  et  les 
jeunes,  les  marmots  et  les  grands-pères,  les  goitreux  et  les  jolies  filles,  ont 
dans  le  regard,  dans  le  profil  et  dans  la  tournure,  je  ne  sais  quels  airs  du 
treizième  siècle. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  jolies  filles  d'y  être  très  jolies j  au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  on  a  une  vue  immense  et  l'on  découvre  dans  les 
embrasures  des  montagnes  cinq  autres  châteaux  en  ruine  j  sur  la  rive 
gauche,  Furstenberg,  Sonneck  et  Heimburgj  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à 
l'ouest,  on  entrevoit  le  vaste  Gutenfels,  plein  du  souvenir  de  Gustave- 
Adolphe^  et  vers  l'est,  au-dessus  d'une  vallée  qui  est  le  fabuleux  W^isperthal , 
au  faîte  d'une  colline,  sur  une  petite  éminence  qui  lui  sert  de  piédestal, 
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cette  botte  de  noires  tours  qui  ressemble  à  l'ancienne  Bastille  de  Paris,  c'est 
le  manoir  inhospitalier  dont  Sibo  de  Lorch  refusait  d'ouvrir  la  porte  aux 
gnomes  dans  les  nuits  d'orage. 

Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche.  Des  nuées  presque  toujours 
accrochées  à  ses  hautes  ruines,  des  rochers  abrupts,  une  eau  sauvage,  enve- 
loppent dignement  cette  vieille  ville  sévère,  qui  a  été  romaine,  qui  a  été 
romane,  qui  a  été  gothique,  et  qui  ne  veut  pas  devenir  moderne.  Chose 
remarquable,  une  ceinture  d'écueils  qui  l'entoure  de  toutes  parts  empêche 
les  bateaux  à  vapeur  d'aborder  et  tient  la  civilisation  à  distance. 

Aucune  touche  discordante,  aucune  façade  blanche  à  contrevents  verts 
ne  dérange  l'austère  harmonie  de  cet  ensemble.  Tout  y  concourt,  jusqu'à 
ce  nom,  Bacharach ^  qui  semble  un  ancien  cri  des  bacchanales,  accommodé 
pour  le  sabbat. 

Je  dois  pourtant  dire,  en  historien  fidèle,  que  j'ai  vu  une  marchande  de 
modes  installée  avec  ses  rubans  roses  et  ses  bonnets  blancs  sous  une  effroyable 
ocive  toute  noire  du  douzième  siècle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Bacharach.  Il  semble  qu'il  aime 
et  qu'il  garde  avec  orgueil  sa  vieille  cité.  On  est  tenté  de  lui  crier  :  Bien 
rugi,  lion!  A  une  portée  d'arquebuse  de  la  ville,  il  s'engouffre  et  tourne  sur 
lui-même  dans  un  entonnoir  de  rochers  en  imitant  l'écume  et  le  bruit  de 
l'océan.  Ce  mauvais  pas  s'appelle  le  W^ildes  Gefahrt.  Il  est  tout  à  la  fois 
beaucoup  plus  effrayant  et  beaucoup  moins  dangereux  que  la  Bank  de 
Saint-Goar.  —  Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres,  etc. 

Quand  le  soleil  écarte  un  nuage  et  vient  rire  à  une  lucarne  du  ciel,  rien 
n'est  plus  ravissant  que  Bacharach.  Toutes  ces  façades  décrépites  et  rechi- 
gnées  se  dérident  et  s'épanouissent.  Les  ombres  des  tourelles  et  des  gi- 
rouettes dessinent  mille  angles  bizarres.  Les  fleurs  —  il  y  a  là  des  fleurs 
partout  —  se  mettent  à  la  fenêtre  en  même  temps  que  les  femmes,  et  sur 
tous  les  seuils  apparaissent,  par  groupes  gais  et  paisibles,  les  enfants  et 
les  vieillards,  se  réchauffant  pêle-mêle  au  rayon  de  midi,  —  les  vieillards 
avec  ce  pâle  sourire  qui  dit  :  Déjà  plus!  les  enfants  avec  ce  doux  regard  qui 
dit  :  PiU  encore! 

Au  milieu  de  ce  bon  peuple  va  et  vient  et  se  promène  un  sergent  prus- 
sien en  uniforme  avec  une  mine  entre  chien  et  loup. 

Du  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que  ce  soit  jalousie  de  la  Prusse,  je 
n'ai  pas  vu  dans  les  cadres  qui  pendent  aux  murailles  des  auberges  d'autre 
grand  homme  que  ce  conquérant  au  profil  quelque  peu  rococo,  cette  espèce 
de  Napoléon-Louis  XV,  vrai  héros,  vrai  penseur  et  vrai  prince  d'ailleurs, 
qu'on  appelle  Frédéric  II. 

A  Bacharach  un  passant  est  un  phénomène.   On   n'est  pas  seulement 
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étranger,  on  est  étrange.  Le  voyageur  est  regardé  et  suivi  avec  des  yeux 
effarés.  Cela  tient  à  ce  que,  hors  quelques  pauvres  peintres  cheminant  à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  personne  ne  daigne  visiter  l'antique  capitale  répudiée 
des  comtes  palatins,  affreux  trou  dont  s'écartent  les  dampfschiffs  et  que  tous 
les  répertoires  du  Rhin  qualifient  de  ville  tr'iBe. 

Cependant  je  dois  avouer  encore  qu'il  y  avait  dans  un  cabinet  voisin  de 
ma  chambre  ime  lithographie  représentant  I'Europe,  c'est-à-dire  deux  belles 
dames  décolletées  et  un  beau  monsieur  à  moustaches  chantant  autour  d'un 
piano,  accompagnés  de  ce  quatrain  folâtre  peu  digne  de  Bacharach  : 

L'EUROPE. 

L'Europe  enchanteresse,  où  la  France  en  jouant 
Donne  partout  les  lois  de  sa  mode  e'phémère. 
Les  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  charmant, 
Sont  les  cultes  chéris  de  cette  heureuse  terre. 

La  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses,  cette  lithographie  et  ce 
quatrain  empire,  c'est  l'aube  du  dix-neuvième  siècle  qui  commence  à  poindre 
à  Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heureux  et  charmant.  C'était 
une  sorte  d'arrière-cour  attenante  à  l'église  romane,  d'où  l'on  peut  monter 
par  un  roide  escalier  en  lave  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique.  Là 
jouaient  tout  le  jour,  avec  les  hautes  herbes  jusqu'au  menton,  trois  petits 
garçons  et  deux  petites  filles  qui  battaient  volontiers  les  trois  petits  garçons. 
Ils  pouvaient  bien  avoir  à  eux  cinq  une  quinzaine  d'années.  Le  gazon,  légè- 
rement ondulé  par  endroits,  était  tellement  épais  qu'on  ne  voyait  pas  la 
terre.  Sur  ce  gazon  se  dressaient  joyeusement  deux  tonnelles  vertes  chargées 
de  magnifiques  raisins.  Au  milieu  des  pampres  deux  mannequins-épouvan- 
tails,  costumés  en  Lubins  d'opéra-comique,  emperruqués  et  coiffés  d'affreux 
tricornes,  s'efforçaient  de  faire  peur  aux  petits  oiseaux,  ce  qui  n'empêchait  pas 
d'abonder  sur  ces  grappes  les  verdicts,  les  bergeronnettes  et  les  hochequeues. 
Dans  tous  les  coins  du  jardinet,  des  gerbes  étoilées  de  soleils,  de  roses  tré- 
mières  et  de  reines-marguerites,  éclataient  comme  les  bouquets  d'un  feu 
d'artifice.  Autour  de  ces  touffes  flottait  sans  cesse  une  neige  vivante  de  papil- 
lons blancs  auxquels  se  mêlaient  des  plumes  échappées  d'un  colombier 
voisin.  Chaque  fleur  et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa  nuée  de  mouches  de 
toutes  couleurs  qui  resplendissaient  au  soleil.  Les  mouches  bourdonnaient, 
les  enfants  babillaient  et  les  oiseaux  chantaient,  et  le  bourdonnement  des 
mouches,  le  babil  des  enfants  et  le  chant  des  oiseaux  se  découpaient  sur  un 
roucoulement  continu  de  colombes  et  de  tourterelles. 

EN  VOYAGE.  —  I.  lO 
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Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jusqu'à  la  nuit  ce  réjouissant 
jardin,  l'escalier  en  lave  s'oflFrit  à  moi,  et  il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par 
un  beau  clair  d'étoiles,  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique,  laquelle  était 
dédiée  à  saint  Werner,  qui  fut  martyrisé  à  Oberwesel.  Après  avoir  gravi  les 
soixante  ou  quatrevingts  marches  sans  rampe  et  sans  garde-fou,  j'arrivai 
sur  la  plate-forme  tapissée  d'herbe  où  s'enracine  puissamment  la  belle  nef 
démantelée.  Là,  pendant  que  la  ville  dormait  dans  une  ombre  profonde  sous 
mes  pieds,  je  contemplai  le  ciel  et  les  ruines  difformes  du  château  palatin  à 
travers  le  fenestrage  noir  des  meneaux  et  des  rosaces.  Un  doux  vent  de  nuit 
courbait  à  peine  les  folles  avoines  desséchées.  Tout  à  coup  je  sentis  que  la 
terre  pliait  et  s'enfonçait  sous  moi.  Je  baissai  les  yeux,  et,  à  la  lueur  des 
constellations,  je  reconnus  que  je  marchais  sur  une  fosse  fraîchement  creusée. 
Je  regardai  autour  de  moij  des  croix  noires  avec  des  têtes  de  mort  blanches 
surgissaient  vaguement  de  toutes  parts.  Je  me  rappelai  alors  les  molles  ondu- 
lations du  terrain  d'en  bas.  J'avoue  qu'en  ce  moment-là  je  ne  pus  me  défendre 
de  cette  espèce  de  frisson  que  donne  l'inattendu.  Mon  charmant  jardinet 
plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes,  de  papillons,  de  musique,  de 
lumière,  de  vie  et  de  joie,  était  un  cimetière. 


FEUER!  FEUER!  147 

LETTRE  XIX. 

FEUER!  FEUER! 

Comment  on  est  reveillé  à  Bacharach.  —  Gomment  on  est  réveillé  à  Lorch.  — 
L'Echelle  du  Diable.  —  Gilgen.  —  La  fée  Ave.  • — •  Le  chevalier  Heppius.  —  L'au- 
teur va  en  Chine.  —  L'auteur  recommande  Lorch  aux  ivrognes.  —  Comment  il 
se  fait  qu'une  feuille  de  papier  blanc  devient  rouge.  —  L'auteur  ouvre  sa  croisée.  — 
Effrayant  spectacle  qu'il  voit.  —  Feuer!  Feuer! —  Silhouettes  de  gens  en  chemise. 
—  L'auteur  monte  dans  le  grenier.  —  Le  spectacle  reste  effrayant  et  devient 
magnifique.  — ■  L'auteur  assiste  à  la  plus  éternelle  de  toutes  les  luttes  et  au  plus 
ancien  de  tous  les  combats.  —  Paysage  vu  à  travers  cela.  —  Grande  chose  pleine 
de  petites,  comme  toutes  les  grandes  choses.  — •  Feux  de  veuve.  —  Croisées  qui 
s'ouvrent  et  qui  se  ferment.  —  Les  flammes  bleues.  —  Les  poutres  qui  se  dandi- 
nent. —  Le  papier  à  fleurs.  —  Première  bucolique,  le  Berger  qui  joue  avec  la  Ber- 
gère. ■ — ■  Deuxième  bucolique,  l'arbre  qui  joue  avec  le  feu.  —  Les  anglaises.  — 
Les  marmots.  —  La  catastrophe.  — •  Ce  qui  reste  de  la  chose  à  quatre  heures  du 
matin.  —  Propreté  des  servantes.  — •  Probité  des  paysans.  —  Histoire  de  l'anglais 
qui  soupe  et  qui  se  couche  et  qui  ne  se  dérange  pas. 

Lorch ,  août. 

A  Bacharach,  minuit  venu,  on  se  couche,  on  ferme  les  yeux,  on  laisse 
tomber  les  idées  qu'on  a  portées  toute  la  journée,  on  arrive  à  cet  instant  où 
l'on  a  en  soi  tout  ensemble  quelque  chose  d'éveillé  et  quelque  chose  d'en- 
dormi, où  le  corps  fatigué  se  repose  déjà,  où  la  pensée  opiniâtre  travaille 
encore,  où  il  semble  que  le  sommeil  se  sente  vivre  et  que  la  vie  se  sente 
sommeiller.  Tout  à  coup  un  bruit  perce  l'ombre  et  parvient  jusqu'à  vous, 
un  bruit  singulier,  inexprimable,  horrible,  une  espèce  de  grondement  fauve, 
à  la  fois  menaçant  et  plaintif,  qui  se  mêle  au  vent  de  la  nuit  et  qui  semble 
venir  de  ce  haut  cimetière  situé  au-dessus  de  la  ville  où  vous  avez  vu  le 
matin  même  les  onze  gargouilles  de  pierre  de  l'église  écroulée  de  Saint- 
Werner  ouvrir  la  gueule  comme  si  elles  se  préparaient  à  hurler.  Vous  vous 
réveillez  en  sursaut^  vous  vous  dressez  sur  votre  séant,  vous  écoutez.  — 
Qu'est  cela.^  —  C'est  le  crieur  de  nuit  qui  souffle  dans  sa  trompe  et  qui 
avertit  la  ville  que  tout  est  bien  et  qu'elle  peut  dormir  tranquille.  Soitj 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  rassurer  les  gens  d'une  manière  plus 
effrayante. 

A  Lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon  encore  plus  dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ce  que  c'est  que  Lorch. 
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Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents  habitants,  situé  sur  la 
rive  droite  du  Rhin  et  se  prolongeant  en  éc^uerre  le  long  de  laWisper,  dont 
il  marque  l'embouchure.  C'est  la  vallée  des  contes  et  des  fables  j  c'est  le  pays 
des  petites  fées  sauterelles.  Lorch  est  placé  au  pied  de  l'Echelle-du-Diable, 
haute  roche  presque  à  pic  que  le  vaillant  Gilgen  escalada  à  cheval  pour  aller 
chercher  sa  fiancée,  cachée  par  les  gnomes  sur  le  sommet  du  mont.  C'est  à 
Lorch  que  la  fée  Ave  inventa,  disent  les  légendes,  l'art  de  faire  du  drap 
pour  vêtir  son  amant,  le  frileux  chevalier  romain  Heppius,  —  lequel  a 
donné  son  nom  à  Heppenheim.  Il  est  remarquable,  soit  dit  en  passant,  que, 
chez  tous  les  peuples,  et  dans  toutes  les  mythologies,  l'art  de  tisser  les 
étoffes  a  été  inventé  par  une  femme 5  pour  les  égyptiens,  c'est  Isis^  pour 
les  lydiens,  Arachné^  pour  les  grecs,  Minervej  pour  les  péruviens,  Mena- 
cella,  femme  de  Manco-Capac;  pour  les  villages  du  Rhin,  c'est  la  fée  Ave. 
Les  chinois  seuls  attribuent  cette  imagination  à  un  homme,  l'empereur  Yas 5 
et  encore  pour  les  chinois  l'empereur  n'est-il  pas  un  homme,  c'est  un  être 
fantastique  dont  la  réalité  disparaît  sous  les  titres  bizarres  dont  ils  l'affublent. 
Ils  ne  connaissent  pas  sa  nature,  car  ils  l'appellent  le  Dragon;  ils  ignorent  son 
âge,  car  ils  l'appellent  Dix-Mille-Ans ;  ils  ne  savent  pas  son  sexe,  car  ils  l'ap- 
pellent la  Mère.  Mais  que  vais-je  faire  en  Chine  .^  Je  reviens  à  Lorch.  Pardon- 
nez-moi l'enjambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s'est  fait  à  Lorch.  Lorch  existait  avant 
Charlemagne  et  a  laissé  trace  dans  des  chartes  de  732.  Henri  III,  archevêque 
de  Mayence,  s'y  plaisait  et  y  résida  en  1348.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  à 
Lorch  ni  chevaliers  romains,  ni  fées,  ni  archevêques j  mais  la  petite  ville  est 
heureuse,  le  paysage  est  magnifique,  les  habitants  sont  hospitaliers.  La  belle 
maison  de  la  renaissance  qui  est  au  bord  du  Rhin  a  une  façade  aussi  origi- 
nale et  aussi  riche  en  son  genre  que  celle  de  notre  manoir  français  de 
Meillan.  La  forteresse  fabuleuse  du  vieux  Sibo  protège  le  bourg,  que  menace 
de  l'autre  rive  du  fleuve  le  château  historique  de  Furstenberg  avec  sa  grande 
tour,  ronde  au  dehors,  hexagone  au  dedans.  Et  rien  n'est  charmant  comme 
de  voir  prospérer  joyeusement  cette  petite  colonie  vivace  de  paysans  entre 
ces  deux  effrayants  squelettes  qui  ont  été  deux  citadelles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été  troublée  à  Lorch. 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin,  tout  le  bourg  dor- 
mait, j'écrivais  dans  ma  chambre,  lorsque  tout  à  coup  je  m'aperçois  que 
mon  papier  est  devenu  rouge  sous  ma  plume.  Je  lève  les  yeux,  je  n'étais 
plus  éclairé  par  ma  lampe,  mais  par  mes  fenêtres.  Mes  deux  fenêtres  s'étaient 
changées  en  deux  grandes  tables  d'opale  rose  à  travers  lesquelles  se  répandait 
autour  de  moi  une  réverbération  étrange.  Je  les  ouvre,  je  regarde.  Une  grosse 
voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  courbait  à  quelques  toises  au-dessus  de  ma 
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tête  avec  un  bruit  effrayant.  C'était  tout  simplement  l'hôtel  P — ,  le  gasthaus 
voisin  du  mien,  qui  avait  pris  feu,  et  qui  brûlait. 

En  un  instant  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg  est  sur  pied,  le  cri  ; 
Feuer!  Feue?-',  emplit  le  quai  et  les  rues,  le  tocsin  éclate.  Moi,  je  ferme  mes 
croisées  et  j'ouvre  ma  porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de 
mon  gasthaus,  touchant  presque  à  la  maison  incendiée  et  éclairé  par  de  larges 
fenêtres,  semblait  lui-même  tout  en  feu;  et  sur  cet  escalier,  du  haut  en  bas, 
se  heurtait,  se  pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres  surchargées  de 
silhouettes  bizarres.  C'était  toute  l'auberge  qui  déménageait,  l'un  en  caleçon, 
l'autre  en  chemise,  les  voyageurs  avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  les 
meubles.  Tous  ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis.  Personne  ne 
criait  ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une  fourmilière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles  de  toutes  les  têtes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  à  soi  dans  ces  moments-là,  j'ai  fort  peu 
de  bagage,  j'étais  logé  au  premier,  et  je  ne  courais  d'autre  risque  que  d'être 
forcé  de  sortir  de  la  maison  par  la  fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à  verse.  Comme  il  arrive 
toujours  lorsqu'on  se  hâte,  l'hôtel  se  vidait  lentement j  et  il  y  eut  un  instant 
d'affreuse  confusion.  Les  uns  voulaient  entrer,  les  autres  sortir^  les  gros 
meubles  descendaient  lourdement  des  fenêtres,  attachés  à  des  cordes;  les 
matelas,  les  sacs  de  nuit  et  les  paquets  de  linge  tombaient  du  haut  du  toit 
sur  le  pavé;  les  femmes  s'épouvantaient,  les  enfants  pleuraient;  les  paysans, 
réveillés  par  le  tocsin,  accouraient  de  la  montagne  avec  leurs  grands  cha- 
peaux ruisselant  d'eau  et  leurs  seaux  de  cuir  à  la  main.  Le  feu  avait  déjà 
gagné  le  grenier  de  la  maison,  et  l'on  se  disait  qu'il  avait  été  mis  exprès  à 
l'auberge  P  —  ;  circonstance  qui  ajoute  toujours  un  intérêt  sombre  et  une 
sorte  d'arrière-scène  dramatique  à  un  incendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées,  les  chaînes  de  travailleurs  se  sont  formées; 
et  je  suis  monté  dans  le  grenier,  énorme  enchevêtrement,  à  plusieurs  étages, 
de  charpentes  pittoresques  comme  en  recouvrent  tous  ces  grands  toits  d'ar- 
doise des  bords  du  Rhin.  Toute  la  charpente  de  la  maison  voisine  brûlait 
dans  une  seule  flamme.  Cette  immense  pyramide  de  braise,  surmontée  d'un 
vaste  panache  rouge  que  secouait  le  vent  de  l'orage,  se  penchait  avec  des 
craquements  sourds  sur  notre  toit,  déjà  allumé  et  pétillant  çà  et  là.  La  ques- 
tion était  sérieuse;  si  notre  toit  prenait  feu,  dix  maisons  à  coup  sûr,  et  peut- 
être,  avec  l'aide  du  vent,  le  tiers  de  la  ville,  brûlaient.  La  besogne  a  été 
rude.  Il  a  fallu,  sous  les  flammèches  et  les  tourbillons  d'étincelles,  écorcer 
les  ardoises  d'une  partie  du  toit  et  couper  les  pignons-girouettes  des  lucarnes. 
Les  pompes  étaient  admirablement  servies. 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  fournaise  et  j'étais  pour  ainsi 
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dire  dans  l'incendie  même.  C'est  une  effroyable  et  admirable  chose  qu'un 
incendie  vu  à  brûle-pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle 5  —  puisque 
j'y  étais,  —  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enveloppé  dans  cette 
monstrueuse  caverne  de  feu  où  tout  flambe,  reluit,  pétille,  crie,  souffre, 
éclate  et  croule,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'anxiété,  il 
semble  que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura  lutter  contre  cette  force 
affreuse  qu'on  appelle  le  feuj  mais,  dès  que  les  pompes  arrivent,  on  reprend 
courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque  son  ennemi.  A  peine 
la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on  entend  haleter  en  bas  dans  les  ténèbres, 
a-t-elle  passé  au-dessus  du  mur  sombre  son  cou  effilé  et  fait  étinceler  dans 
la  flamme  sa  fine  tête  de  cuivre,  qu'elle  crache  avec  fureur  un  jet  d'acier 
liquide  sur  l'épouvantable  chimère  à  mille  têtes.  Le  brasier,  attaqué  à  l'im- 
proviste,  hurle,  se  dresse,  bondit  effroyablement,  ouvre  d'horribles  gueules 
pleines  de  rubis,  et  lèche  de  ses  innombrables  langues  toutes  les  portes  et 
toutes  les  fenêtres  à  la  fois.  La  vapeur  se  mêle  à  la  fumée;  des  tourbillons 
blancs  et  des  tourbillons  noirs  s'en  vont  à  tous  les  souflles  du  vent,  et  se 
tordent  et  s'étreignent  dans  l'ombre  sous  les  nuées.  Le  sifllement  de  l'eau 
répond  au  mugissement  du  feu.  Rien  n'est  plus  terrible  et  plus  grand  que 
cet  ancien  et  éternel  combat  de  l'hydre  et  du  dragon, 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe  est  prodigieuse.  Les 
ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche  se  brisent  et  s'éparpillent  comme  des 
écailles.  Quand  la  charpente  en  feu  s'est  écroulée,  magnifique  moment  où 
le  panache  écarlate  de  l'incendie  a  été  remplacé,  au  milieu  d'un  bruit  ter- 
rible, par  une  immense  et  haute  aigrette  d'étincelles,  une  cheminée  est 
restée  debout  sur  la  maison  comme  une  espèce  de  petite  tour  de  pierre. 
Un  jet  de  pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines,  tout  le  spectre  sanglant 
du  paysage  reparaissant  à  cette  lueur,  se  mêlaient  à  la  fumée,  aux  flammes, 
au  glas  continuel  du  tocsin,  au  fracas  des  pans  de  mur  s'abattant  tout 
entiers  comme  des  ponts-levis,  aux  coups  sourds  de  la  hache,  au  tumulte 
de  l'orage  et  à  la  rumeur  de  la  ville.  Vraiment  c'était  hideux,  mais  c'était 
beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose,  rien  de  plus  singulier. 
Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon  de  feu  et  d'un  tourbillon  de  fumée,  des 
têtes  d'hommes  surgissent  au  bout  d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes 
inonder,  en  quelque  sorte  à  bout  portant,  la  flamme  acharnée  qui  lutte 
et  voltige  et  s'obstine  sous  le  jet  même  de  l'eau.  Au  milieu  de  cet  affreux 
chaos,  il  y  a  des  espèces  de  réduits  silencieux  où  de  petits  incendies  tran- 
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quilles  pétillent  doucement  dans  des  coins  comme  un  feu  de  veuve.  Les 
croisées  des  chambres  devenues  inaccessibles  s'ouvrent  et  se  ferment  au  vent. 
De  jolies  flammes  bleues  frissonnent  aux  pointes  des  poutres.  De  lourdes 
charpentes  se  détachent  du  bord  du  toit  et  restent  suspendues  à  un  clou, 
balancées  par  l'ouragan  au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une  longue 
flamme.  D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre-deux  des  maisons  et  établis- 
sent là  un  pont  de  braise.  Dans  l'intérieur  des  appartements,  les  papiers 
parisiens  à  bordures  prétentieuses  disparaissent  et  reparaissent  à  travers  des 
bouffées  de  cendre  rouge.  Il  y  avait  au  troisième  étage  un  pauvre  trumeau 
Louis  XV,  avec  des  arbres  rocaille  et  des  bergers  de  Gentil-Bernard ,  qui  a 
lutté  longtemps.  Je  le  regardais  avec  admiration.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
églogue  faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une  grande  flamme  est  entrée 
dans  la  chambre,  a  saisi  l'infortuné  paysage  vert- céladon,  et  le  villageois 
embrassant  sa  villageoise,  et  Tircis  cajolant  Glycère  s'en  est  allé  en  fumée. 
Comme  pendant,  un  pauvre  petit  jardinet,  affreusement  arrosé  de  charbons 
ardents,  brûlait  au  bas  de  la  maison.  Un  jeune  acacia,  appuyé  à  un  treil- 
lage embrasé,  s'est  obstiné  à  ne  pas  prendre  feu  et  est  resté  intact  pendant 
quatre  heures,  secouant  sa  jolie  tête  verte  sous  une  pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  anglaises  demi-nues  sous  l'averse 
à  côté  de  leurs  valises  à  quelques  pas  de  l'auberge,  et  tous  les  enfants  du 
lieu  riant  aux  éclats  et  battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  de  pompe 
se  dispersait  jusqu'à  eux,  et  vous  aurez  une  idée  assez  complète  de  l'in- 
cendie de  l'hôtel  P — ,  à  Lorch. 

Une  maison  qui  brûle,  ce  n'est  qu'une  maison  qui  brûle;  mais  le  côté 
vraiment  triste  de  la  chose,  c'est  qu'un  pauvre  homme  y  a  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  était  ce  qu'on  appelle  maître  du  feu  ;  le 
gasthaus  P — ,  toit,  plafonds,  escaliers  et  planchers  effondrés,  flambait  entre 
ses  quatre  murs,  et  nous  avions  réussi  à  sauver  notre  auberge. 

Alors,  et  presque  sans  entr'acte,  l'eau  a  succédé  au  feu.  Une  nuée  de 
servantes,  brossant,  frottant,  épongeant,  essuyant,  a  envahi  les  chambres, 
et  en  moins  d'une  heure  la  maison  a  été  lavée  du  haut  en  bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  été  dérobé.  Tous  ces  effets  déménagés  en 
hâte,  sous  la  pluie,  au  milieu  de  la  nuit,  ont  été  religieusement  rapportés 
par  les  très  pauvres-paysans  de  Lorch. 

Au  reste,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords  du  Rhin.  Toute 
maison  de  bois  contient  un  incendie,  et  ici  les  maisons  de  bois  abondent. 
A  Saint-Goar  seulement,  il  y  a  en  ce  moment,  à  différentes  places  de  la 
ville,  quatre  ou  cinq  masures  faites  par  des  incendies. 

Le  lendemain  matin,  je  remarquais  avec  quelque  surprise  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison  incendiée  deux  ou  trois  chambres  fermées,  parfaite- 
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ment  entières,  au-dessus  desquelles  tout  cet  embrasement  avait  fait  rage 
sans  y  rien  déranger.  Voici  à  ce  propos  une  historiette  qu'on  raconte  dans 
le  pays.  Je  ne  la  garantis  pas.  —  Il  y  a  quelques  années,  un  anglais  arriva 
assez  tard  à  une  auberge  de  Braubach,  soupa  et  se  coucha.  Dans  le  milieu  de 
la  nuit,  l'auberge  prend  feu.  On  entre  en  hâte  dans  la  chambre  de  l'anglais. 
Il  dormait.  On  le  réveille.  On  lui  explique  la  chose,  et  que  le  feu  est  au 
logis,  et  qu'il  faut  décamper  sur-le-champ.  —  Au  diable!  dit  l'anglais,  vous 
me  réveillez  pour  cela!  Laissez-moi  tranquille.  Je  suis  fatigué  et  je  ne  me 
lèverai  pas.  Sont-ils  fous  de  s'imaginer  que  je  vais  me  mettre  à  courir  les 
champs  en  chemise  à  minuit  !  Je  prétends  dormir  mes  neuf  heures  tout  à 
mon  aise.  Éteignez  le  feu  si  bon  vous  semble,  je  ne  vous  en  empêche  pas. 
Quant  à  moi,  je  suis  bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  Bonne  nuit,  mes  amis,  à 
demain.  —  Cela  dit,  il  se  recoucha.  Il  n'y  eut  aucun  moyen  de  lui  faire 
entendre  raison,  et,  comme  le  feu  gagnait,  les  gens  se  sauvèrent,  après 
avoir  refermé  la  porte  sur  l'anglais  rendormi  et  ronflant.  L'incendie  fut 
terrible,  on  l'éteignit  à  grand'peine.  Le  lendemain  matin  les  hommes  qui 
déblayaient  les  décombres  arrivèrent  à  la  chambre  de  l'anglais,  ouvrirent 
la  porte  et  trouvèrent  le  voyageur  à  demi  éveillé,  se  frottant  les  yeux  dans 
son  lit,  qui  leur  cria  en  bâillant  dès  qu'il  les  aperçut  :  —  Pourriez-vous  me 
dire  s'il  y  a  un  tire-bottes  dans  cette  maison .f^  —  Il  se  leva,  déjeuna  très 
fort  et  repartit  admirablement  reposé  et  frais,  au  grand  déplaisir  des  gar- 
çons du  pays,  lesquels  comptaient  bien  faire  avec  la  momie  de  l'anglais  ce 
qu'on  appelle  dans  la  vallée  du  Rhin  un  boiirgmeHre  sec ,  c'est-à-dire  un  mort 
parfaitement  fumé  et  conservé  qu'on  montre  pour  quelques  liards  aux 
étrangers. 
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LETTRE  XX. 

DE  LORCH  A  BINGEN. 

La  langue  légale  et  la  langue  française.  —  Loi  :  Article  unique  :  Qui  parlera  français 
paiera  l'amende.  —  Théorie  du  voyage  à  pied.  —  Souvenirs.  —  Première  aven- 
ture. ■ —  Note  sur  Claye.  —  Ce  qui  apparaît  à  l'auteur  entre  la  quatrième  et  la 
cinquième  ligne.  —  L'auteur  voit  des  ours  en  plein  midi.  -—  Peinture  gracieuse 
d'après  nature.  —  L'auteur  laisse  entrevoir  l'inexprimable  plaisir  que  lui  font  les 
tragédies  classiques.  —  Intéressant  épisode  de  la  mouche.  —  Incident.  —  Ce 
que  signifie  l'intervalle  qui  sépare  les  mots  entendre  paj^er  des  mots  les  sérénades.  — 
Incident.  —  Incident.  —  Incident.  —  Incident.  —  Explication.  —  Cela  n'em- 
pêche pas  que  l'auteur  eût  fort  bien  pu  être  accepté  par  ces  saltimbanques  à 
quatre  pattes  comme  le  dessert  de  leur  déjeuner.  —  Deuxième  aventure.  —  G. 

—  Histoire  naturelle  chimérique  d'Aristote  et  de  Pline.  —  En  quels  lieux  les 
hommes  font  volontiers  leurs  plus  monstrueuses  inepties.  —  Incident.  —  Un 
rébus  d'Horace.  —  D'où  venait  le  vacarme.  —  Portrait  de  deux  hommes  admirés. 

—  Tableau  de  beaucoup  d'hommes  qui  admirent.  —  L'homme  chevelu  parle. 
G.  tressaille.  —  L'auteur  écrit  ce  que  dit  le  charlatan.  —  Dialogue  de  celui 
qui  est  en  haut  avec  celui  qui  est  en  bas.  —  L'auteur  éclate  de  rire  et  indigne 
tous  ceux  qui  l'entourent.  —  Puissance  de  ce  qui  est  inintelligible  sur  ce  qui  est 
inintelligent.  —  Mot  amer  de  G.  sur  la  troisième  classe  de  l'Institut.  —  Dans 
quelles  circonstances  l'auteur  voyage  à  pied.  —  Furstemberg.  —  L'auteur  grimpe 
assez  hatit  pour  constater  une  erreur  des  antiquaires.  —  Cadenet,  Luynes,  Brandes. 

—  L'auteur  subit  sur  la  grande  route  son  examen  de  bachelier.  —  Heimberg.  — 
Sonneck.  —  Falkenburg.  —  L'auteur  va  devant  lui.  —  Noms  et  fantômes  évo- 
qués. —  Contemplation.  —  Un  château  en  ruine.  — •  L'auteur  y  entre.  —  Ce 
qu'il  y  trouve.  —  Tombeau  mystérieux.  —  Apparition  gracieuse.  —  L'auteur  se 
met  à  parler  anglais  de  la  façon  la  plus  grotesque.  —  Esquisse  d'une  théorie  des 
femmes,  des  filles  et  des  enfants.  — ■  Stella.  —  L'auteur,  quoique  découragé  et 
humilié,  s'aventure  à  faire  quatre  vers  français.  —  Conjectures  sur  l'homme  sans 
tête.  —  L'auteur  cherche  dans  le  Falkenburg  les  traces  de  Guntram  et  de  Liba. 

—  La  langue  de  l'homme  a  de  si  singuliers  caprices,  que  Trajatii  Caltruin  devient 
TrecJ^tUngshamen.  —  L'auteur  déjeune  d'un  gigot  horriblement  dur.  — ■  Sa  gran- 
deur d'âme  à  cette  occasion.  —  Paysage.  —  Saint-Clément.  —  Le  Reichenstein. 

—  Le  Rheinstein.  —  Le  Vaugtsberg.  —  L'auteur  raconte  des  choses  de  son  en- 
fance. —  Légende  du  mauvais  archevêque.  —  Au  neuvième  siècle  on  était 
mange  par  les  rats  sur  le  Rhin  comme  on  l'est  aujourd'hui  à  l'Opéra.  — ■  Mora- 
lité des  contes  différente  de  la  moralité  de  l'histoire.  —  Mauth  et  Maiise.  — ■  Com- 
ment une  petite  estampe  encadrée  de  noir,  accrochée  au-dessus  du  lit  d'un  enfant, 
devient  pour  lui,  quand  il  est  homme,  une  grande  et  formidable  vision.  — 
Crépuscule.  —  L'auteur  se  risque  encore  à  faire  des  vers  français.  —  Effrayante 
apparition  entre  deux  montagnes  de  l'estampe  encadrée  de  noir.  —  La  Maûse- 
thurm.  —  Vertige.  —  L'auteur  réveille  un  batelier  qui  se  trouve   là.  —  A  quel 
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trajet  l'auteur  se  hasarde.  —  Le  Bingerloch.  —  Réalités  difformes  et  fantastiques 
vues  au  milieu  de  la  nuit.  — •  Ce  que  l'auteur  trouve  dans  le  lieu  sinistre  où.  il 
est  allé.  —  Description  minutieuse  et  détaillée  de  cette  chose  horrible  et  célèbre. 
—  Salut  au  drapeau.  —  Arrivée  à  Bingen.  —  Visite  au  Klopp.  • —  La  Grande- 
Ourse. 

Bingen,  27  août. 

De  Lorch  à  Bingen  il  y  a  deux  milles  d'Allemagne,  en  d'autres  termes, 
quatre  lieues  de  France,  ou  seize  kiloniètres  dans  l'affreuse  langue  que  la  loi 
veut  nous  faire,  comme  si  c'était  à  la  loi  de  faire  la  langue.  Tout  au  con- 
traire, mon  ami,  dans  une  foule  de  cas,  c'est  à  la  langue  de  faire  la  loi. 

Vous  savez  mon  goût.  Toutes  les  fois  que  je  puis  continuer  un  peu  ma 
route  à  pied,  c'est-à-dire  convertir  le  voyage  en  promenade,  je  n'y  manque 
pas. 

Rien  n'est  charmant,  à  mon  sens,  comme  cette  façon  de  voyager.  — 
A  pied!  —  On  s'appartient,  on  est  libre,  on  est  joyeuxj  on  est  tout  entier  et 
sans  partage  aux  incidents  de  la  route,  à  la  ferme  où  l'on  déjeune,  à  l'arbre 
où  l'on  s'abrite,  à  l'église  où  l'on  se  recueille.  On  part,  on  s'arrête,  on 
repartj  rien  ne  gêne,  rien  ne  retient.  On  va  et  on  rêve  devant  soi.  La 
marche  berce  la  rêverie  ;  la  rêverie  voile  la  fatigue.  La  beauté  du  paysage 
cache  la  longueur  du  chemin.  On  ne  voyage  pas,  on  erre.  A  chaque  pas 
qu'on  fait,  il  vous  vient  une  idée.  Il  semble  qu'on  sente  des  essaims  éclore 
et  bourdonner  dans  son  cerveau.  Bien  des  fois,  assis  à  l'ombre  au  bord 
d'une  grande  route,  à  côté  d'une  petite  source  vive  d'où  sortaient  avec 
l'eau  la  joie,  la  vie  et  la  fraîcheur,  sous  un  orme  plein  d'oiseaux,  près  d'un 
champ  plein  de  faneuses,  reposé,  serein,  heureux,  doucement  occupé  de 
mille  songes,  j'ai  regardé  avec  compassion  passer  devant  moi,  comme  un 
tourbillon  où  roule  la  foudre,  la  chaise  de  poste,  cette  chose  étincelante 
et  rapide  qui  contient  je  ne  sais  quels  voyageurs  lents,  lourds,  ennuyés  et 
assoupis;  cet  éclair  qui  emporte  des  tortues.  —  Oh!  comme  ces  pauvres 
gens,  qui  sont  souvent  des  gens  d'esprit  et  de  cœur,  après  tout,  se  jette- 
raient vite  à  bas  de  leur  prison,  où  l'harmonie  du  paysage  se  résout  en 
bruit,  le  soleil  en  chaleur  et  la  route  en  poussière,  s'ils  savaient  toutes  les 
fleurs  que  trouve  dans  les  broussailles,  toutes  les  perles  que  ramasse  dans 
les  cailloux,  toutes  les  houris  que  découvre  parmi  les  paysannes  l'imagi- 
nation ailée,  opulente  et  joyeuse  d'un  homme  à  pied!  Mma pedelîm. 

Et  puis  tout  vient  à  l'homme  qui  marche.  Il  ne  lui  surgit  pas  seulement 
des  idées,  il  lui  échoit  des  aventures;  et,  pour  ma  part,  j'aime  fort  les 
aventures  qui  m'arrivent.  S'il  est  amusant  pour  autrui  d'inventer  des  aven- 
tures, il  est  amusant  pour  soi-même  d'en  avoir. 

Je  me  rappelle  qu'il  y  a  sept  ou  huit  ans  j'étais  allé  à  Claye,  à  quelques 
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lieues  de  Paris.  Pourquoi?  je  ne  m'en  souviens  plus,  je  trouve  seulement 
dans  mon  livre  de  notes  ces  quelques  lignes.  Je  vous  les  transcris,  parce 
qu'elles  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  chose  quelconque  que  je  veux 
vous  raconter  : 

—  «  Un  canal  au  rez-de-chaussée,  un  cimetière  au  premier  étage,  quel- 
ques maisons  au  second,  voilà  Claye.  Le  cimetière  occupe  une  terrasse  avec 
balcon  sur  le  canal,  d'où  les  mânes  des  paysans  de  Claye  peuvent  entendre 
passer  les  sérénades,  s'il  y  en  a,  sur  le  bateau-poste  de  Paris  à  Meaux,  qui 
fait  quatre  lieues  à  l'heure.  Dans  ce  pays-là  on  n'est  pas  enterré,  on  est 
enterrasse.  C'est  un  sort  comme  un  autre.  »  — 

Je  m'en  revenais  à  Paris  à  piedj  j'étais  parti  d'assez  grand  matin,  et  vers 
midi,  les  beaux  arbres  de  la  forêt  de  Bondy  m'invitant,  à  un  endroit  où  le 
chemin  tourne  brusquement,  je  m'assis,  adossé  à  un  chêne,  sur  un  talus 
d'herbe,  les  pieds  pendants  dans  un  fossé,  et  je  me  mis  à  crayonner  sur 
mon  livre  vert  la  note  que  vous  venez  de  lire. 

Comme  j'achevais  la  quatrième  ligne,  —  que  je  vois  aujourd'hui  sur  le 
manuscrit  séparée  de  la  cinquième  par  un  assez  large  intervalle,  —  je  lève 
vaguement  les  yeux,  et  j'aperçois,  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  le  bord  de 
la  route,  devant  moi,  à  quelques  pas,  un  ours  qui  me  regardait  fixement. 
En  plein  jour  on  n'a  pas  de  cauchemar j  on  ne  peut  être  dupe  d'une  forme, 
d'une  apparence,  d'un  rocher  difforme  ou  d'un  tronc  d'arbre  absurde.  Lo 
que puede  un  saSire  est  formidable  la  nuit}  mais  à  midi,  par  un  soleil  de  mai, 
on  n'a  pas  d'hallucination.  C'était  bien  un  ours,  un  ours  vivant,  un  véri- 
table ours,  parfaitement  hideux  du  reste.  Il  était  gravement  assis  sur  son 
séant,  me  montrant  le  dessous  poudreux  de  ses  pattes  de  derrière,  dont  je 
distinguais  toutes  les  griffes,  ses  pattes  de  devant  mollement  croisées  sur 
son  ventre.  Sa  gueule  était  entr'ouvertCj  une  de  ses  oreilles,  déchirée  et 
saignante,  pendait  à  demi}  sa  lèvre  inférieure,  à  moitié  arrachée,  laissait 
voir  ses  crocs  déchaussés j  un  de  ses  yeux  était  crevé,  et  avec  l'autre  il  me 
regardait  d'un  air  sérieux. 

Il  n'y  avait  pas  un  bûcheron  dans  la  forêt,  et  le  peu  que  je  voyais  du 
chemin  à  cet  endroit-là  était  absolument  désert. 

Je  n'étais  pas  sans  éprouver  quelque  émotion.  On  se  tire  parfois  d'affaire 
avec  un  chien  en  1-appelant  Fox,  Soliman  ou  A^or;  mais  que  dire  à  un  ours.^* 
D'où  venait  cet  ours.'^  Que  signifiait  cet  ours  dans  la  forêt  de  Bondy,  sur  le 
grand  chemin  de  Paris  à  Claye  ."^  A  quoi  rimait  ce  vagabond  d'un  nouveau 
genre .^  —  C'était  fort  étrange,  fort  ridicule,  fort  déraisonnable,  et  après 
tout  fort  peu  gai.  J'étais,  je  vous  l'avoue,  très  perplexe.  Je  ne  bougeais  pas 
cependant}  je  dois  dire  que  l'ours,  de  son  côté,  ne  bougeait  pas  non  pluS} 
il  me  paraissait  même,  jusqu'à  un  certain  point,  bienveillant.  11  me  regar- 
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dait  aussi  tendrement  que  peut  regarder  un  ours  borgne.  A  tout  prendre, 
il  ouvrait  bien  la  gueule,  mais  il  l'ouvrait  comme  on  ouvre  une  bouche. 
Ce  n'était  pas  un  rictus,  c'était  un  bâillement j  ce  n'était  pas  féroce,  c'était 
presque  littéraire.  Cet  ours  avait  je  ne  sais  quoi  d'honnête,  de  béat,  de  ré- 
signé et  d'endormi;  et  j'ai  retrouvé  depuis  cette  expression  de  physionomie 
à  de  vieux  habitués  de  théâtre  qui  écoutaient  des  tragédies.  En  somme,  sa 
contenance  était  si  bonne,  que  je  résolus  aussi,  moi,  de  faire  bonne  conte- 
nance. J'acceptai  l'ours  pour  spectateur,  et  je  continuai  ce  que  j'avais  com- 
mencé. Je  me  mis  donc  à  crayonner  sur  mon  livre  la  cinquième  ligne  de 
la  note  ci-dessus,  laquelle  cinquième  ligne,  comme  je  vous  le  disais  tout 
à  l'heure,  est  sur  mon  manuscrit  très  écartée  de  la  quatrième;  ce  qui  tient  à 
ce  que,  en  commençant  à  l'écrire,  j'avais  les  yeux  fixés  sur  l'œil  de  l'ours. 

Pendant  que  j'écrivais,  une  grosse  mouche  vint  se  poser  sur  l'oreille  en- 
sanglantée de  mon  spectateur.  Il  leva  lentement  sa  patte  droite  et  la  passa 
par-dessus  son  oreille  avec  le  mouvement  d'un  chat.  La  mouche  s'envola. 
Il  la  chercha  du  regard;  puis,  quand  elle  eut  disparu,  il  saisit  ses  deux  pattes 
de  derrière  avec  ses  deux  pattes  de  devant,  et  comme  satisfait  de  cette 
attitude  classique,  il  se  remit  à  me  contempler.  Je  déclare  que  je  suivais  ces 
mouvements  variés  avec  intérêt. 

Je  commençais  à  me  faire  à  ce  tête-à-tête,  et  j'écrivais  la  sixième  ligne  de 
la  note,  lorsque  survint  un  incident;  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  en- 
tendre dans  la  grande  route,  et  tout  à  coup  je  vis  déboucher  du  tournant 
un  autre  ours,  un  grand  ours  noir;  le  premier  était  fauve.  Cet  ours  noir 
arriva  au  grand  trot,  et,  apercevant  l'ours  fauve,  vint  se  rouler  gracieuse- 
ment à  terre  auprès  de  lui.  L'ours  fauve  ne  daignait  pas  regarder  l'ours  noir, 
et  l'ours  noir  ne  daignait  pas  faire  attention  à  moi. 

Je  confesse  qu'à  cette  nouvelle  apparition,  qui  élevait  mes  perplexités  à 
la  seconde  puissance,  ma  main  trembla.  J'étais  en  train  d'écrire  cette  ligne  : 
«...  peuvent  entendre  passer  les  sérénades.  »  Sur  mon  manuscrit  je  vois  au- 
jourd'hui un  assez  grand  intervalle  entre  ces  mots  :  entendre papt;  et  ces  mots  : 
les  sérénades.  Cet  intervalle  signifie  —  \]n  deuxième  ours! 

Deux  ours!  pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Quel  sens  cela  avait-il. f*  A  qui 
en  voulait  le  hasard  .^^  Si  j'en  jugeais  par  le  côté  d'où  l'ours  noir  avait  débou- 
ché, tous  venaient  de  Paris,  pays  où  il  y  a  pourtant  peu  de  bêtes,  —  sau- 
vages surtout. 

J'étais  resté  comme  pétrifié.  L'ours  fauve  avait  fini  par  prendre  part  aux 
jeux  de  l'autre,  et,  à  force  de  se  rouler  dans  la  poussière,  tous  deux  étaient 
devenus  gris.  Cependant  j'avais  réussi  à  me  lever,  et  je  me  demandais  si  j'irais 
ramasser  ma  canne,  qui  avait  roulé  à  mes  pieds  dans  le  fossé,  lorsqu'un 
troisième  ours  survint,  un  ours  rougeâtre,  petit,  difi-orme,  plus  déchiqueté 
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et  plus  saignant  encore  que  le  premier 5  puis  un  quatrième,  puis  un  cin- 
quième et  un  sixième,  ces  deux-là  trottant  de  compagnie.  Ces  quatre  derniers 
ours  traversèrent  la  route  comme  des  comparses  traversent  le  fond  d'un 
théâtre,  sans  rien  voir  et  sans  rien  regarder,  presque  en  courant  et  comme 
s'ils  étaient  poursuivis.  Cela  devenait  trop  inexplicable  pour  que  je  ne  tou- 
chasse pas  à  l'explication.  J'entendis  des  aboiements  et  des  cris;  dix  ou  douze 
boule-dogues,  sept  ou  huit  hommes  armés  de  bâtons  ferrés  et  des  muselières 
à  la  main,  firent  irruption  sur  la  route,  talonnant  les  ours  qui  s'enfuyaient. 
Un  de  ces  hommes  s'arrêta,  et,  pendant  que  les  autres  ramenaient  les  bêtes 
muselées,  il  me  donna  le  mot  de  cette  bizarre  énigme.  Le  maître  du  cirque 
de  la  barrière  du  Combat  profitait  des  vacances  de  Pâques  pour  envoyer  ses 
ours  et  ses  dogues  donner  quelques  représentations  à  Meaux.  Toute  cette 
ménagerie  voyageait  à  pied.  A  la  dernière  halte  on  l'avait  démuselée  pour  la 
faire  manger j  et,  pendant  que  leurs  gardiens  s'attablaient  au  cabaret  voisin, 
les  ours  avaient  profité  de  ce  moment  de  liberté  pour  faire  à  leur  aise,  joyeux 
et  seuls,  un  bout  de  chemin. 

C'étaient  des  acteurs  en  congé. 

Voilà  une  de  mes  aventures  de  voyageur  à  pied. 

Dante  raconte  en  commençant  son  poëme  qu'il  rencontra  un  jour  dans 
un  bois  une  panthère,  puis  après  la  panthère  un  lion,  puis  après  le  lion  une 
louve.  Si  la  tradition  dit  vrai,  dans  leurs  voyages  en  Egypte,  en  Phénicie, 
en  Chaldée  et  dans  l'Inde,  les  sept  sages  de  Grèce  eurent  tous  de  ces  aven- 
tures-là. Ils  rencontrèrent  chacun  une  bête  différente,  comme  il  sied  à  des 
sages  qui  ont  tous  une  sagesse  différente.  Thaïes  de  Milet  fut  suivi  long- 
temps par  un  griffon  ailé  5  Bias  de  Priène  fit  route  côte  à  côte  avec  un  lynx 5 
Périandre  de  Corinthe  fit  reculer  un  léopard  en  le  regardant  fixement 3  So- 
lon  d'Athènes  marcha  hardiment  droit  à  un  taureau  furieux;  Pittacus  de 
Mitylène  fit  rencontre  d'un  souassouaronj  Cléobule  de  Rhodes  fut  accosté 
par  un  lion,  et  Chilon  de  Lacédémone  par  une  lionne.  Tous  ces  faits  mer- 
veilleux, si  on  les  examinait  d'un  peu  près,  s'expliqueraient  probablement 
par  des  ménageries  en  congé,  par  des  vacances  de  Pâques  et  des  barrières  du 
Combat.  En  racontant  convenablement  mon  aventure  des  ours,  dans  deux 
mille  ans  j'aurais  peut-être  eu  je  ne  sais  quel  air  d'Orphée.  Di^m  obhocknire 
tigres.  Voyez-vous,  nion  ami,  mes  pauvres  ours  saltimbanques  donnent  la 
clef  de  beaucoup  de  prodiges.  N'en  déplaise  aux  poètes  antiques  et  aux 
philosophes  grecs,  je  ne  crois  guère  à  la  vertu  d'une  strophe  contre  un  léo- 
pard ni  à  la  puissance  d'un  syllogisme  sur  une  hyène,  mais  je  pense  qu'il 
y  a  longtemps  que  l'homme,  cette  intelligence  qui  transforme  à  sa  guise  les 
instincts,  a  trouvé  le  secret  de  dégrader  les  lions  et  les  tigres,  de  détériorer 
les  animaux  et  d'abrutir  les  bêtes. 
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L'homme  croit  toujours  et  partout  avoir  fait  un  grand  pas  quand  il  a  sub- 
stitué, à  force  d'enseignements  intelligents,  la  stupidité  à  la  férocité. 

A  tout  prendre,  c'en  est  peut-être  un.  Sans  ce  pas-là  j'aurais  été  mangé, 

—  et  les  sept  sages  de  Grèce  aussi. 

Puisque  je  suis  en  train  de  souvenirs,  permettez-moi  encore  une  petite 
histoire. 

Vous  connaissez  G^,  ce  vieux  poëte-savant,  qui  prouve  qu'un  poëte 
peut  être  patient,  qu'un  savant  peut  être  charmant  et  qu'un  vieillard  peut 
être  jeune.  Il  marche  comme  à  vingt  ans.  En  avril  183.,  nous  faisions  en- 
semble je  ne  sais  quelle  excursion  dans  le  Gâtinais.  Nous  cheminions  côte 
à  côte  par  une  fraîche  matinée  réchauffée  d'un  soleil  réjouissant.  Moi  que  la 
vérité  charme  et  que  le  paradoxe  amuse,  je  ne  connais  pas  de  plus  agréable 
compagnon  que  G — .  Il  sait  toutes  les  vérités  prouvées,  il  invente  tous  les 
paradoxes  possibles. 

Je  me  souviens  que  sa  fantaisie  en  ce  moment-là  était  de  me  soutenir  que 
le  basilic  existe.  Pline  en  parle  et  le  décrit,  me  disait-il.  Le  basilic  naît  dans  le 
pays  de  Cyrène,  en  Afrique.  Il  est  long  d'environ  douze  doigts  j  il  a  sur 
la  tête  une  tache  blanche  qui  lui  fait  un  diadème 3  et,  quand  il  siffle,  les  ser- 
pents s'enfuient.  La  Bible  dit  qu'il  a  des  ailes.  Ce  qui  est  prouvé,  c'est  que, 
du  temps  de  saint  Léon,  il  y  eut  à  Rome,  dans  l'église  de  Sainte-Luce,  un 
basilic  qui  infecta  de  son  haleine  toute  la  ville.  Le  saint  pape  osa  s'approcher 
de  la  voûte  humide  et  sombre  sous  laquelle  était  le  monstre,  et  Scaliger  dit 
en  assez  beau  style  qu'il  V  éteignit  par  ses  prières. 

G —  ajoutait,  me  voyant  incrédule  au  basilic,  que  certains  lieux  ont  une 
vertu  particulière  sur  certains  animaux j  qu'à  Sériphe,  dans  l'Archipel,  les 
grenouilles  ne  coassent  point;  qu'à  Reggio,  en  Calabre,  les  cigales  ne  chan- 
tent paSj  que  les  sangliers  sont  muets  en  Macédoine;  que  les  serpents  de 
l'Euphrate  ne  mordent  point  les  indigènes,  même  endormis,  mais  seule- 
ment les  étrangers;  tandis  que  les  scorpions  du  mont  Latmos,  inoffensifs 
pour  les  étrangers,  piquent  mortellement  les  habitants  du  pays.  Il  me  faisait, 
ou  plutôt  il  se  faisait  à  lui-même  une  foule  de  questions,  et  je  le  laissais 
aller.  Pourquoi  y  a-t-il  une  multitude  de  lapins  à  Mayorque,  et  pourquoi 
n'y  en  a-t-il  pas  un  seul  à  Yviza  ?  Pourquoi  les  lièvres  meurent-ils  à  Ithaque  r' 
D'où  vient  qu'on  ne  saurait  trouver  un  loup  sur  le  mont  Olympe,  ni  une 
chouette  dans  l'île  de  Crète,  ni  un  aigle  dans  l'île  de  Rhodes .^^ 

Et,  me  voyant  sourire,  il  s'interrompait  :  —  Tout  beau!  mon  cher;  mais 
ce  sont  là  des  opinions  d'Aristote!  —  A  quoi  je  me  contentais  de  répondre  : 

—  Mon  ami,  c'est  de  la  science  morte;  et  la  science  morte  n'est  plus  de  la 
science,  c'est  de  l'érudition.  —  Et  G —  me  répliquait  avec  son  doux  regard 
plein  de  gravité  et  d'enthousiasme  : — Vous  avez  raison.  La  science  meurt;  il 
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n'y  a  que  l'art  qui  soit  immortel.  Un  grand  savant  fait  oublier  un  autre  grand 
savant j  quant  aux  grands  poètes  du  passé,  les  grands  poètes  du  présent  et  de 
l'avenir  ne  peuvent  que  les  égaler.  Aristote  est  dépassé,  Homère  ne  l'est  pas. 

Cela  dit,  il  devenait  pensif,  puis  il  se  mettait  à  chercher  un  bupreste  dans 
l'herbe  ou  une  rime  dans  les  nuages. 

Nous  arrivâmes  ainsi  près  de  Milly,  dans  une  plaine  où  l'on  voit  enco;e 
les  vestiges  d'une  masure  devenue  fameuse  dans  les  procès  des  sorciers  du 
dix-septième  siècle.  Voici  à  quelle  occasion.  Un  loup-cervier  ravageait  le  pays. 
Des  gentilshommes  de  la  vénerie  du  roi  le  traquèrent  avec  grand  renfort  de 
valets  et  de  paysans.  Le  loup,  poursuivi  dans  cette  plaine,  gagna  cette  ma- 
sure et  s'y  jeta.  Les  chasseurs  entourèrent  la  masure,  puis  y  entrèrent  brus- 
quement. Ils  y  trouvèrent  une  vieille  femme,  une  vieille  femme  hideuse, 
sous  les  pieds  de  laquelle  était  encore  la  peau  du  loup  que  Satan  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  faire  disparaître  dans  sa  chausse-trape.  Il  va  sans  dire  que  la 
vieille  fut  brûlée  sur  un  fagot  vert^  ce  qui  s'exécuta  devant  le  beau  portail 
de  la  cathédrale  de  Sens. 

J'admire  que  les  hommes,  avec  une  sorte  de  coquetterie  inepte,  soient 
toujours  venus  chercher  ces  calmes  et  sereines  merveilles  de  l'intelligence 
humaine  pour  faire  devant  elles  leurs  plus  grosses  bêtises. 

Cela  se  passait  en  1636,  dans  l'année  où  Corneille  faisait  jouer  le  Cid. 

Comme  je  racontais  cette  histoire  à  G —  :  —  écoutez,  me  dit-il.  — 
Nous  entendions,  en  effet,  sortir  d'un  petit  groupe  de  maisons  caché  dans 
les  arbres  à  notre  gauche  la  fanfare  d'un  charlatan.  G —  a  toujours  eu  du 
goût  pour  ce  genre  de  bruit  grotesque  et  triomphal.  —  Le  monde,  me  disait-il 
un  jour,  est  plein  de  grands  tapages  sérieux  dont  ceci  est  la  parodie.  Pen- 
dant que  les  avocats  déclament  sur  le  tréteau  politique,  pendant  que  les  rhé- 
teurs pérorent  sur  le  tréteau  scolastique,  moi  je  vais  dans  les  prés,  je  catalogue 
des  moucherons  et  je  coUationne  des  brins  d'herbe,  je  me  pénètre  de  la 
grandeur  de  Dieu,  et  je  serai  toujours  charmé  de  rencontrer  à  tout  bout 
de  champ  cet  emblème  bruyant  de  la  petitesse  des  hommes,  ce  charlatan 
s'essoufflant  sur  sa  grosse  caisse,  ce  Bobino,  ce  Bobèche,  cette  ironie!  Le 
charlatan  se  mêle  à  mes  études  et  les  complète^  je  fixe  cette  figure  avec  une 
épingle  dans  mon  carton  comme  un  scarabée  ou  comme  un  papillon,  et  je 
classe  l'insecte  humain  parmi  les  autres. 

G —  m'entraîna  donc  vers  le  groupe  de  maisons,  d'où  venait  le  bruit; 
—  un  assez  chétif  hameau,  qui  se  nomme,  je  crois,  Petit-Sou,  ce  qui  m'a 
rappelé  ce  bourg  d'Asculum,  sur  la  route  de  Trivicum  à  Brindes,  lequel 
fit  faire  un  rébus  à  Horace  : 

Quod  vcrsu  dicere  non  est, 
Signis  pcrfacilc  Sst. 
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Jiscùluiii  en  cflct  ne  peut  entrer  dans  un  vers  alexandrin. 

C'était  la  fête  du  village.  La  place,  l'église  et  la  mairie  étaient  endiman- 
chées. Le  ciel  lui-même,  coquettement  décoré  d'une  foule  de  jolis  nuages 
blancs  et  roses,  avait  je  ne  sais  quoi  d'agreste,  de  joyeux  et  de  dominical. 
Des  rondes  de  petits  enfants  et  de  jeunes  filles,  doucement  contemplées  par  des 
vieillards,  occupaient  un  bout  de  la  place  qui  était  tapissé  de  gazon  j  à  l'autre 
bout,  pavé  de  cailloux  aigus,  la  foule  entourait  une  façon  de  tréteau  adossé 
à  une  manière  de  baraque.  Le  tréteau  était  composé  de  deux  planches  et 
d'une  échelle;  la  baraque  était  recouverte  de  cette  classique  toile  à  damier 
bleu  et  blanc  qui  rappelle  des  souvenirs  de  grabat,  et  qui,  se  faisant  au  be- 
soin souquenille,  a  fait  donner  le  nom  àz  pailla jie s  à  tous  les  valets  de  tous 
les  charlatans.  A  côté  du  tréteau  s'ouvrait  la  porte  de  la  baraque,  une  simple 
fente  dans  la  toile,  et  au-dessus  de  cette  porte,  sur  un  écriteau  blanc  orné 
de  ce  mot  en  grosses  majuscules  noires  : 
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fourmillaient,  grossièrement  dessinés  dans  mille  attitudes  fantastiques,  plus 
d'animaux  effrayants,  plus  de  monstres  chimériques,  plus  d'êtres  impossibles 
que  saint  Antoine  n'en  a  vu  et  que  Callot  n'en  a  rêvé. 

Deux  hommes  faisaient  figure  sur  ce  tréteau.  L'un,  sale  comme  Job, 
bronzé  comme  Ptha,  coifTé  comme  Osiris,  gémissant  comme  Memnon,  avait 
je  ne  sais  quoi  d'oriental,  de  fabuleux,  de  stupicie  et  d'égyptien,  et  frappait 
sur  un  gros  tambour  tout  en  soufflant  au  hasard  dans  une  flûte.  L'autre  le 
regardait  faire.  C'était  une  espèce  de  Sbrigani,  pansu,  barbu,  velu  et  che- 
velu, l'air  féroce,  et  vêtu  en  hongrois  de  mélodrame. 

Autour  de  cette  baraque,  de  ce  tréteau  et  de  ces  deux  hommes,  force 
paysans  passionnés,  force  paysannes  fascinées,  force  admirateurs  les  plus  af- 
freux du  monde  ouvraient  des  bouches  niaises  et  des  yeux  bêtes.  Derrière 
l'estrade,  quelques  enfants  pratiquaient  artistement  des  trous  à  la  vieille  toile 
blanche  et  bleue,  qui  faisait  peu  de  résistance  et  leur  laissait  voir  l'intérieur 
de  la  baraque. 

Comme  nous  arrivions,  l'égyptien  termina  sa  fanfare,  et  le  Sbrigani  se 
mit  à  parler.  G —  se  mit  à  écouter. 

Excepte  l'invitation  d'usage  E/itrtv  et  vous  verrez,  etc.,  je  déclare  que 
ce  que  disait  ce  fantoche  était  parfaitement  inintelligible  pour  moi,  piour 
les  paysans  et  pour  l'égyptien,  lequel  avait  pris  une  posture  de  bas-relief  et 
prêtait  l'oreille  avec  autant  de  dignité  que  s'il  eût  assisté  à  la  dédicace  des 
grandes  colonnes  de  la  s.illc  hypostyle  de  Karnac  par  Mcnephta  L,  père  de 
Rhamsès  II. 
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Cependant,  dès  les  premières  paroles  du  charlatan,  G —  avait  tressailli. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  tout  bas  : 
—  Vous  qui  êtes  jeune,  qui  avez  de  bons  yeux  et  un  crayon,  faites-moi  le 
plaisir  d'écrire  ce  que  dit  cet  homme.  —  Je  voulus  demander  à  G —  l'expli- 
cation de  cet  étrange  désirj  mais  déjà  son  attention  était  retournée  au  tréteau 
avec  trop  d'énergie  pour  qu'il  m'entendît.  Je  pris  le  parti  de  satisfaire  G — , 
et,  comme  le  charlatan  parlait  avec  une  lenteur  solennelle,  voici  ce  que 
j'écrivis  sous  sa  dictée  : 

—  «La  famille  des  scyres  se  divise  en  deux  espèces^  la  première  n'a  pas 
d'yeux;  la  seconde  en  a  six,  ce  qui  la  distingue  du  genre  cunaxa,  qui  en  a 
deux,  et  du  genre  hâella,  qui  en  a  quatre.  » 

Ici  G — ,  qui  écoutait  avec  un  intérêt  de  plus  en  plus  profond,  ôta  son 
chapeau,  et,  s'adressant  au  charlatan  de  sa  voix  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
adoucie  :  —  Pardon,  monsieur,  mais  vous  ne  nous  dites  rien  du  groupe 
des  gamases.^ 

—  Qui  parle  Wt  dit  l'homme,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  l'assistance,  mais 
sans  surprise  et  sans  hésitation.  Ce  vieux.?  Eh  bien,  mon  vieux,  dans  le 
groupe  des  gamases,  je  n'ai  trouvé  qu'une  espèce,  c'est  un  dermafiyjim ,  para- 
site de  la  chauve-souris  pipistrelle. 

—  Je  croyais,  reprit  G —  timidement,  que  c'était  un  gljciphagiis  cursor. 

—  Erreur,  mon  brave,  répliqua  le  Sbrigani.  Il  y  a  un  abîme  entre  le 
glyciphagus  et  le  dermanyssus.  Puisque  vous  vous  occupez  de  ces  grandes 
questions,  étudiez  la  nature.  Consultez  Degeer,  Hering  et  Hermann. 
Observez  (j'écrivais  toujours)  le  sarcoptes  ovis,  qui  a  au  moins  une  des  deux 
paires  de  pattes  postérieures  complète  et  caronculéej  le  sarcoptes  rupkaprtx, 
dont  les  pattes  postérieures  sont  rudimentaires  et  sétigères,  sans  vésicule  et 
sans  tarses;  \t  sarcoptes  hippopoâos ,  qui  est  peut-être  un  glyciphage. . . 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr.'^  interrompit  G —  presque  avec  respect. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûr,  répondit  majestueusement  le  charlatan.  Oui,  je 
dois  à  la  sainte  vérité  d'avouer  que  je  n'en  suis  pas  sûr.  Ce  dont  je  suis  sûr, 
c'est  d'avoir  recueilli  un  glyciphage  dans  les  plumes  du  grand-duc.  Ce  dont 
je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  trouvé,  en  visitant  des  galeries  d'anatomie  comparée, 
des  glyciphages  dans  les  cavités,  entre  les  cartilages  et  sous  les  épiphyses  des 
squelettes. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux!  murmura  G — . 

—  Mais,  poursuivit  l'homme,  ceci  m'entraîne  trop  loin.  Je  vous  parlerai 
une  autre  fois,  messieurs,  du  glyciphage  et  du  psoropte.  L'animal  extraor- 
dinaire et  redoutable  que  je  vais  vous  montrer  aujourd'hui,  c'est  le  sarcopte. 
Chose  effrayante  et  merveilleuse!  l'acarien  du  chameau,  qui  ne  ressemble 
pas  à  celui  du  cheval,  ressemble  à  celui  de  l'homme.  De  là  une  confusion 
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possible,  dont  les  suites  seraient  funestes  (j'écrivais  toujours).  Étudions-les, 
messieurs^  étudions  ces  monstres.  La  forme  de  l'un  et  de  l'autre  est  à  peu 
prèslamêmej  mais  le  sarcopte  du  dromadaire  est  un  peu  plus  allongé  que  le 
sarcopte  humain j  la  partie  intermédiaire  des  poils  postérieurs,  au  lieu  d'être 
la  plus  petite,  est  la  plus  grande.  La  face  ventrale  a  aussi  ses  particularités. 
Le  collier  est  plus  nettement  séparé  dans  le  sarcoptes  hominls,  et  il  envoie  infé- 
rieurement  une  pointe  aciculiforme,  qui  n'existe  pas  dans  le  sarcoptes  âroma- 
âarït.  Ce  dernier  est  plus  gros  que  l'autre.  Il  y  a  aussi  une  différence 
énorme  aux  épines  de  la  base  des  pattes  postérieures 5  elles  sont  simples  dans 
la  première  espèce,  et  inégalement  bifides  dans  la  seconde... — 

Ici,  las  d'écrire  toutes  ces  choses  ténébreuses  et  imposantes,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  pousser  le  coude  de  G —  et  de  lui  demander  tout  bas  :  — 
Mais  de  quoi  diable  parle  cet  homme. f^ 

G —  se  tourna  à  demi  vers  moi  et  me  dit  avec  gravité  :  —  De  la  gale. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  si  violent,  que  le  livre  de  notes  me  tomba  des 
mains.  G —  le  ramassa,  m'arracha  le  crayon,  et  sans  daigner  répliquer  à 
ma  gaîté  même  par  un  geste  de  mépris,  plus  que  jamais  attentif  aux  paroles 
du  charlatan,  il  continua  d'écrire  à  ma  place,  dans  l'attitude  recueillie  et 
raphaëlesque  d'un  disciple  de  l'école  d'Athènes. 

Je  dois  dire  que  les  paysans,  de  plus  en  plus  éblouis,  partageaient,  au 
suprême  degré,  l'admiration  et  la  béatitude  de  G — .  L'extrême  science  et 
l'extrême  ignorance  se  touchent  par  l'extrême  naïveté.  Le  dialogue  obscur 
et  formidable  de  G —  et  du  charlatan  avait  parfaitement  réussi  près  des  villa- 
geois de  l'honnête  pays  de  Petit-Sou.  Le  peuple  est  comme  l'enfant,  il  s'émer- 
veille de  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Il  aime  l'inintelligible,  le  hérissé,  l'amphi- 
gouri déclamatoire  et  merveilleux.  Plus  l'homme  est  ignorant,  plus  l'obscur 
le  charme;  plus  l'homme  est  barbare,  plus  le  compliqué  lui  plaît.  Rien  n'est 
moins  simple  qu'un  sauvage.  Les  idiomes  des  hurons,  des  botocudos  et  des 
chesapeacks  sont  des  forêts  de  consonnes  à  travers  lesquelles,  à  demi  engloutis 
dans  la  vase  des  idées  mal  rendues,  se  trament  des  mots  immenses  et  hideux, 
comme  rampaient  les  monstres  antédiluviens  sous  les  inextricables  végétations 
du  monde  primitif.  Les  algonquins  traduisent  ce  mot  si  court,  si  simple  et 
si  doux,  France,  par  Mittigouch'iouekenàalakiank^ 

Aussi,  quand  la  baraque  s'ouvrit,  la  foule,  impatiente  de  contempler  les 
merveilles  promises,  s'y  précipita.  Les  mittigouchiouekendalakiank  des  char- 
latans se  résolvent  toujours  en  une  pluie  de  liards  ou  de  doublons  dans  leur 
escarcelle,  selon  qu'ils  se  sont  adressés  au  peuple  d'en  bas  ou  au  peuple  d'en 
haut. 

Une  heure  après,  nous  avions  repris  notre  promenade  et  nous  suivions 
la  lisière  d'un  petit  bois,  G —  ne  m'avait  pas  encore  adressé  une  parole.  Je 
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faisais  mille  efforts  inutiles  pour  rentrer  en  grâce.  Tout  à  coup,  paraissant 
sortir  d'une  profonde  rêverie  et  comme  se  répondant  à  lui-même,  il  dit  : 

—  Et  il  en  parle  fort  bien! 

—  De  la  gale,  n'est-ce  pas?  dis-je  fort  timidement. 

—  Oui,  pardieu,  de  la  gale!  me  répondit  G —  avec  fermeté. 
Il  ajouta  après  un. silence  : 

—  Cet  homme  a  fait  de  magnifiques  observations  microscopiques.  De 
vraies  découvertes. 

Je  hasardai  encore  un  mot. 

—  Il  aura  étudié  son  sujet  sur  ce  pharaon  d'Egypte  dont  il  a  fait  son 
laquais  et  son  musicien. 

Mais  G —  ne  m'entendait  déjà  plus. 

—  Quelle  prodigieuse  chose!  s'écria-t-il,  et  quel  sujet  de  méditation 
mélancolique  !  La  maladie  suit  l'homme  après  la  mort.  Les  squelettes  ont  la 
gale  ! 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  il  reprit  : 

—  Cet  homme  manque  à  la  troisième  classe  de  l'Institut.  Il  y  a  bien  des 
académiciens  qui  sont  charlatans j  voilà  un  charlatan  qui  devrait  être  acadé- 
micien. 

Maintenant,  mon  ami,  je  vous  vois  d'ici  rire  à  votre  tour  et  vous  écrier  : 
—  Est-ce  tout.^  ohi  les  aimables  aventures,  les  engageantes  histoires,  et  quel 
voyageur  à  pied  vous  êtes!  Rencontrer  des  ours,  ou  entendre  un  avaleur  de 
sabres,  bras  nus  et  ceinturonné  de  rouge,  confronter  en  plein  air  l'acarus 
de  l'homme  à  l'acarus  du  chameau  et  faire  à  des  paysans  un  cours  philoso- 
phique de  gale  comparée!  Mais,  en  vérité,  il  faut  en  grande  hâte  se  jeter 
en  bas  de  sa  chaise  de  poste,  et  ce  sont  là  de  merveilleux  bonheurs! 

Comme  il  vous  plaira.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  si  c'est  le  matin,  si  c'est 
le  printemps  ou  si  c'est  ma  jeunesse  qui  se  mêle  à  ces  souvenirs,  déjà  anciens, 
hélas!  mais  ils  rayonnent  en  moi.  Je  leur  trouve  des  charmes  que  je  ne  puis 
dire.  Riez  donc  tant  que  vous  voudrez  du  voyageur  a  pied,  je  suis  toujours 
tout  prêt  à  recommencer,  et,  s'il  m'arrivait  encore  aujourd'hui  quelque 
aventure  pareille,  «j'y  prendrais  un  plaisir  extrême». 

Mais  de  semblables  bonnes  fortunes  sont  rares,  et,  quand  j'entreprends 
une  excursion  à  pied,  pourvu  que  le  ciel  ait  un  air  de  joie,  pourvu  que  les 
villages  aient  un  air  de  bonheur,  pourvu  que  la  rosée  tremble  à  la  pointe 
des  herbes,  pourvu  que  l'homme  travaille,  que  le  soleil  brille  et  que  l'oiseau 
chante,  je  remercie  le  bon  Dieu,  et  je  ne  lui  demande  pas  d'autres  aven- 
tures. —  L'autre  jour  donc,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  après  avoir 
donné  les  ordres  nécessaires  pour  faire  transporter  mon  bagage  à  Bingen, 
dès  l'aube,  je  quittais  Lorch,  et   un   bateau  me   transportait  sur  le  bord 

II. 
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opposé.  Si  vous  suivez  jamais  cette  route,  faites  de  même.  Les  ruines 
romaines,  romanes  et  gothiques  de  la  rive  gauche  ont  plus  d'intérêt  pour  le 
.piéton  que  les  ardoises  de  la  rive  droite.  A  six  heures  j'étais  a§sis,  après  une 
assez  rude  ascension  à  travers  les  vignes  et  les  broussailles,  sur  la  croupe 
d'une  colline  de  lave  éteinte  qui  domine  le  château  de  Furstenberg  et  la 
vallée  de  Diebach,  et  là  je  constatais  une  erreur  des  antiquaires.  Ils  racon- 
tent, et  je  vous  écrivais  d'après  eux  dans  ma  précédente  lettre,  que  la  grosse 
tour  de  Furstenberg,  ronde  en  dehors,  est  hexagone  au  dedans.  Or,  du  point 
élevé  où  je  m'étais  placé,  je  plongeais  assez  profondément  dans  la  tour,  et 
je  puis  vous  affirmer,  si  la  chose  vous  intéresse,  qu'elle  est  ronde  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  sa  hauteur,  qui  est  pro- 
digieuse, et  sa  forme,  qui  est  singulière.  Comme  elle  a  d'énormes  créneaux 
sans  mâchicoulis,  et  comme  elle  va  s'élargissant  du  sommet  à  la  base,  sans 
baies,  sans  fenêtres,  percée  à  peine  de  quelques  longues  meurtrières,  elle 
ressemble  de  la  plus  étrange  manière  aux  mystérieux  et  massifs  donjons  de 
Samarcande,  de  Calicut  ou  de  Canganor^  et  l'on  s'attend  à  voir  plutôt 
apparaître  au  faîte  de  cette  grosse  tour  presque  hindoue  le  maharadja  de 
Lahore  ou  le  zamorin  de  Malabar  que  Louis  de  Bavière  ou  Gustave  de  Suède. 
Pourtant  cette  citadelle,  plutôt  orientale  que  gothique,  a  joué  un  grand 
rôle  dans  les  luttes  de  l'Europe.  Au  moment  où  je  songeais  à  toutes  les 
échelles  qui  ont  été  successivement  appliquées  aux  flancs  de  cette  géante 
de  pierre,  et  où  je  me  rappelais  le  triple  siège  des  bavarois  en  132 1,  des 
suédois  en  1632  et  des  français  en  1689,  un  grimpereau  l'escaladait  gaîment. 

Ce  qui  a  causé  l'erreur  des  antiquaires,  c'est  une  tourelle  qui  défend  la 
citadelle  du  côté  de  la  montagne,  et  qui,  ronde  au  dedans,  est  armée  à  son 
sommet  d'un  couronnement  de  mâchicoulis  taillé  à  six  pans.  Ils  ont  pris  la 
tourelle  pour  la  tour  et  le  dehors  pour  le  dedans.  Du  reste,  à  cette  heure 
matinale,  grâce  aux  vapeurs  encore  posées  et  appuyées  sur  le  sol,  je  ne 
distinguais  que  la  tête  du  donjon,  la  cime  des  murailles,  et  à  l'horizon, 
tout  autour  de  moi,  la  haute  crête  des  collines.  A  mes  pieds,  le  fond  du 
paysage  était  caché  par  une  brume  blanche  et  épaisse  dont  le  soleil  dorait 
le  bord.  On  eût  dit  qu'un  nuage  était  tombé  dans  la  vallée. 

Comme  sept  heures  sonnaient  dans  ce  nuage  au  clocher  de  Rheindie- 
bach,  qui  est  un  hameau  au  pied  de  Furstenberg,  le  grimpereau  s'envola  et 
je  me  levai.  Pendant  que  je  descendais,  le  brouillard  montait,  et,  lorsque 
je  parvins  au  village,  les  rayons  du  soleil  y  arrivaient.  Quelques  instants 
après,  j'avais  laissé  le  village  derrière  moi,  sans  même  avoir  pensé,  je  l'a- 
voue, à  interroger  l'écho  fameux  de  son  ravin,  je  cheminais  joyeusement  le 
long  du  Rhin,  et  j'échangeais  un  bonjour  amical  avec  trois  jeunes  peintres 
qui  s'en  allaient,  eux,  vers  Bacharach,  le   sac   et  le  parapluie  sur  le  dos. 
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Toutes  les  fois  que  je  rencontre  trois  jeunes  gens  qui  voyagent  à  pied  en 
mince  équipage,  allègres  d'ailleurs  et  les  yeux  rayonnants  comme  si  leur 
prunelle  reflétait  les  féeries  de  l'avenir,  je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer 
pour  eux  la  réalisation  de  leurs  chimères,  et  de  songer  à  ces  trois  frères, 
Cadenet,  Luynes  et  Brandes,  qui,  il  y  a  de  cela  deux  cents  ans,  partirent 
un  beau  matin  à  pied  pour  la  cour  de  Henri  IV,  n'ayant  à  eux  trois  qu'un 
manteau  porté  par  chacun  à  son  tour,  et  qui,  quinze  ans  après,  sous 
Louis  XIII,  étaient,  le  premier,  duc  de  Chaulnesj  le  deuxième,  connétable 
de  France 5  le  troisième,  duc  de  Luxembourg.  —  Rêvez  donc,  jeunes  gens, 
et  marchez  ! 

Ce  voyage  à  trois  paraît,  du  reste,  être  à  la  mode  sur  les  bords  du  Rhin  5 
car  je  n'avais  pas  fait  une  demi-lieue,  j'atteignais  à  peine  Niederheimbach, 
que  je  rencontrais  encore  trois  jeunes  gens  cheminant  de  compagnie.  Ceux-là 
étaient  évidemment  des  étudiants  de  quelqu'une  de  ces  nobles  universités 
qui  fécondent  la  vieille  Teutonie  en  civilisant  la  jeune  Allemagne.  Ils  por- 
taient la  casquette  classique,  les  longs  cheveux,  le  ceinturon,  la  redingote 
serrée,  le  bâton  à  la  main,  la  pipe  de  faïence  coloriée  à  la  bouche,  et, 
comme  les  peintres,  le  bissac  sur  le  dos.  Sur  la  pipe  du  plus  jeune  des  trois 
étaient  peintes  des. armoiries,  probablement  les  siennes.  Ils  paraissaient  dis- 
cuter avec  chaleur,  et  s'en  allaient,  de  même  que  les  peintres,  du  côté  de 
Bacharach.  En  passant  près  de  moi,  l'un  d'eux  me  cria,  en  me  saluant  de  la 
casquette  : 

—  Dk  nohiSj  domne,  in  cjua  parte  corporls  animani  veteres  hcant  philosophi. 
Je  rendis  le  salut  et  je  répondis  : 

— •  In  corde  Vlato,  in  sanguine  ^mpedodes ,  iiitcr  duo  supercilia  Lucretius. 
Les  trois  jeunes  gens  sourirent,  et  le  plus  âgé  s'écria  : 

—  Vivat  Gallia  regina! 
Je  répliquai  : 

—  Vivat  Ger mania  mater! 

Nous  nous  saluâmes  encore  une  fois  de  la  main,  et  je  passai  outre. 

J'approuve  cette  façon  de  voyager  à  trois.  Deux  amants,  trois  amis. 

Au-dessus  de  Niederheimbach  s'étagent  et  se  superposent  les  mamelons 
de  la  sombre  forêt  de  Sann  ou  de  Sonn,  et  là,  parmi  les  chênes,  se  dressent 
deux  forteresses  écroulées,  Heimburg,  château  des  romains;  Sonneck,  châ- 
teau des  brigands.  L'empereur  Rodolphe  a  détruit  Sonneck  en  12S2,  le 
temps  a  démoli  Heimburg.  Une  ruine  plus  mélancolique  encore  se  cache 
dans  les  plis  de  ces  montagnes,  c'est  Falkenburg. 

J'avais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  laissé  le  village  derrière  moi.  Le  soleil 
était  ardent,  la  fraîche  haleine  du  Rhin  s'attiédissait,  la  route  se  couvrait  de 
poussière;  à  ma  droite  s'ouvrait  étroitement  entre  deux  rochers  un  charmant 
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ravin  plein  d'ombre 5  un  tas  de  petits  oiseaux  y  babillaient  à  qui  mieux 
mieux  et  se  livraient  à  d'affreux  commérages  les  uns  sur  les  autres  dans  les 
profondeurs  des  arbresj  un  ruisseau  d'eau  vive  grossi  par  les  pluies,  tombant 
de  pierre  en  pierre,  prenait  des  airs  de  torrent,  dévastait  les  pâquerettes, 
épouvantait  les  moucherons  et  faisait  de  petites  cascades  tapageuses  dans  les 
cailloux;  je  distinguais  vaguement  le  long  de  ce  ruisseau,  dans  les  douces 
ténèbres  que  versaient  les  feuillages,  un  sentier  que  mille  fleurs  sauvages,  le 
liseron,  le  passe-velours,  l'hélichryson,  le  glaïeul  aux  lancéolés  cannelées, 
la  flambe  aux  neuf  feuilles  perses,  cachaient  pour  le  profane  et  tapissaient 
pour  le  poëte.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  crois  presque  à  l'intel- 
ligence des  choses;  il  me  semblait  qu'une  foule  de  voix  murmuraient  dans 
ce  ravin  et  me  disaient  :  —  Où  vas-tu?  tu  cherches  les  endroits  où  il  y  a 
peu  de  pas  humains  et  où  il  y  a  beaucoup  de  traces  divines;  tu  veux  mettre 
ton  âme  en  équilibre  avec  l'âme  de  la  solitude;  tu  veux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  du  mouvement  et  de  la  paix,  des  transformations  et  de  la  sérénité; 
tu  cherches  le  lieu  où  le  verbe  s'épanouit  dans  le  silence,  où  l'on  voit  la 
vie  à  la  surface  de  tout  et  où  l'on  sent  l'éternité  au  fond;  tu  aimes  le  désert 
et  tu  ne  hais  pas  l'homme;  tu  cherches  de  l'herbe  et  des  mousses,  des  feuilles 
humides,  des  branches  gonflées  de  sève,  des  oiseaux  qui  fredonnent,  des 
eaux  qui  courent,  des  parfums  qui  se  répandent.  Eh  bien,  entre.  Ce  sentier 
est  ton  chemin. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  prier  longtemps,  je  suis  entré  dans  le  ravin. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  fait  là,  ou  plutôt  ce  que  la  solitude  m'y  a  fait; 
comment  les  guêpes  bourdonnaient  autour  des  clochettes  violettes;  com- 
ment les  nécrophores  cuivrés  et  les  féronies  bleues  se  réfugiaient  dans  les 
petits  antres  microscopiques  que  les  pluies  leur  creusent  sous  les  racines  des 
bruyères;  comment  les  ailes  froissaient  les  feuilles;  ce  qui  tressaillait  sourde- 
ment dans  les  mousses,  ce  qui  jasait  dans  les  nids;  le  bruit  doux  et  indistinct 
des  végétations,  des  minérahsations  et  des  fécondations  mystérieuses;  la 
richesse  des  scarabées,  l'activité  des  abeilles,  la  gaîté  des  libellules,  la  pa- 
tience des  araignées;  les  arômes,  les  reflets,  les  épanouissements,  les  plaintes; 
les  cris  lointains;  les  luttes  d'insecte  à  insecte,  les  catastrophes  de  fourmi- 
lières, les  petits  drames  de  l'herbe;  les  haleines  qui  s'exhalaient  des  roches 
comme  des  soupirs,  les  rayons  qui  venaient  du  ciel  à  travers  les  arbres 
comme  des  regards,  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  des  fleurs  comme  des 
larmes;  les  demi-révélations  qui  sortaient  de  tout;  le  travail  calme,  harmo- 
nieux, lent  et  continu  de  tous  ces  êtres  et  de  toutes  ces  choses  qui  vivent 
en  apparence  plus  près  de  Dieu  que  l'homme;  vous  dire  tout  cela,  mon 
ami,  ce  serait  vous  exprimer  l'ineffable,  vous  montrer  l'invisible,  vous 
peindre  l'infini.  Qu'ai-je  fait  là.'*  Je  ne  le  sais  plus.  Comme  dans  les  ravins 
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de  Saint-Goarshausen,  j'ai  erre,  j'ai  songé,  j'ai  adoré,  j'ai  prié.  A  quoi  pen- 
sais-je?  Ne  me  le  demandez  pas.  Il  y  a  des  instants,  vous  le  savez,  où  la 
pensée  flotte  comme  noyée  dans  mille  idées  confuses. 

Tout,  dans  ces  montagnes,  se  mêlait  à  ma  méditation  et  se  combinait 
avec  ma  rêverie,  la  verdure,  les  masures,  les  fantômes,  le  paysage,  les  sou- 
venirs, les  hommes  qui  ont  passé  dans  ces  solitudes,  l'histoire  qui  a  flam- 
boyé là,  le  soleil  qui  y  rayonne  toujours.  César,  me  disais-je,  cheminant  à 
pied  comme  moi,  a  peut-être  franchi  ce  ruisseau,  suivi  du  soldat  qui  portait 
son  épée.  Presque  toutes  les  grandes  voix  qui  ont  ébranlé  l'intelligence 
humaine  ont  troublé  les  échos  du  Rhingau  et  du  Taunus.  Ces  montagnes 
sont  les  mêmes  qui  s'émurent  quand  le  prince  Thomas  d'Aquin,  si  long- 
temps surnommé  Bos  mutm,  poussa  enfin  dans  la  doctrine  ce  mugissement 
qui  fit  tressaillir  le  monde  :  Dédit  in  do^rina  mugttunt  cjuod  in  Mo  mundo  sonavit. 
C'est  sur  ces  monts  que  Jean  Huss,  prédisant  Luther,  comme  si  le  rideau 
qui  se  déchire  à  la  dernière  heure  laissait  voir  distinctement  l'avenir,  répandit 
du  haut  de  son  bûcher  de  Constance  ce  cri  prophétique  :  Aujourd'hui  vom 
brûle'7  roie^^\  mais  dans  cent  ans  le  cygne  naîtra.  Enfin  c'est  à  travers  ces  rochers 
que  Luther,  cent  ans  après,  surgissant  à  l'heure  dite,  ouvrit  ses  ailes  et  jeta 
cette  clameur  formidable  :  Meurent  les  éveques  et  les  princes,  les  monalteres,  les 
cloîtres,  les  églises  et  les  palais,  plutôt  qu'une  seule  dmel 

Et  il  me  semblait  que,  du  milieu  des  branchages  et  des  ronces,  les  ruines 
répondaient  de  toutes  parts  :  O  Luther!  les  éveques  et  les  princes,  les  mo- 
nastères, les  cloîtres,  les  églises  et  les  palais  sont  morts! 

Plongée  ainsi  dans  ces  choses  inépuisables  et  vivaces  qui  sont,  qui  persis- 
tent, qui  fleurissent,  qui  verdoient,  et  qui  la  recouvrent  sous  leur  végétation 
éternelle,  l'histoire  est-elle  grande  ou  est-elle  petite.^  Décidez  cette  question 
si  vous  pouvez.  Quant  à  moi,  il  me  semble  que  le  contact  de  la  nature, 
qui  est  le  voisinage  de  Dieu,  tantôt  amoindrit  l'homme,  tantôt  le  grandit. 
C'est  beaucoup  pour  l'homme  d'être  une  inteUigence  qui  a  sa  loi  à  part, 
qui  fait  son  œuvre  et  qui  joue  son  rôle  au  milieu  des  faits  immenses  de  la 
création.  En  présence  d'un  grand  chêne  plein  d'antiquité  et  plein  de  vie, 
gonflé  de  sève,  chargé  de  feuillage,  habité  par  mille  oiseaux,  c'est  beaucoup 
qu'on  puisse  songer  encore  à  ce  fantôme  qui  a  été  Luther,  à  ce  spectre  qui 
a  été  Jean  Huss,  à  cette  ombre  qui  a  été  César. 

Cependant,  je  vous  l'avoue,  il  y  eut  dans  ma  promenade  un  moment  où 
toutes  ces  mémoires  disparurent,  où  l'homme  s'évanouit,  où  je  n'eus  plus 
dans  l'âme  que  Dieu  seul.  J'étais  arrivé,  je  ne  pourrais  plus  dire  par  quels 
sentiers,  au  sommet  d'une  très  haute  colline  couverte  de  bruyères  courtes, 

'"  H«y?  veut  dire  oie. 
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ayant  quelque  analogie  avec  le  chêne  kermès  de  Provence,  et  j'avais  sous  les 
yeux  un  désert,  mais  un  désert  joyeux  et  superbe,  un  désert  divin.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  beau  dans  toutes  mes  excursions  aux  environs  du  Rhin.  Je 
ne  sais  comment  s'appelle  cet  endroit.  Ce  n'étaient  autour  de  moi,  à  perte  de 
vue,  que  montagnes,  prairies,  eaux  vives,  vagues  verdures,  molles  brumes, 
lueurs  humides  qui  chatoyaient  comme  des  yeux  entr'ouverts,  vifs  reflets 
d'or  noyés  dans  le  bleu  des  lointains,  magiques  forêts  pareilles  à  des  touffes 
de  plumes  vertes,  horizons  moirés  d'ombres  et  de  clartés.  —  C'était  un  de 
ces  lieux  où  l'on  croit  voir  faire  la  roue  à  ce  paon  magnifique  qu'on  appelle 
la  nature. 

Derrière  la  colline  où  j'étais  assis,  au  haut  d'un  monticule  couvert  de 
sapins,  de  châtaigniers  et  d'érables,  j'apercevais  une  sombre  ruine,  colossal 
monceau  de  basalte  brun.  On  eût  dit  un  tas  de  lave  pétri  par  quelque  géant 
en  forme  de  citadelle.  Qu'était-ce  que  ce  château.'^  Je  n'aurais  pu  le  dire,  je 
ne  savais  où  j'étais. 

Questionner  un  édifice  de  près,  vous  le  savez,  c'est  ma  manie.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  j'étais  dans  la  ruine. 

Un  antiquaire  qui  fait  le  portrait  de  sa  ruine,  comme  un  amant  qui  fait 
le  portrait  de  sa  maîtresse,  se  charme  lui-même  et  risque  d'ennuyer  les 
autres.  Pour  les  indifl^érents  qui  écoutent  l'amoureux,  toutes  les  belles  se 
ressemblent,  et  toutes  les  ruines  aussi.  Je  ne  dis  pas,  mon  ami,  que  je  m'abs- 
tiendrai désormais  avec  vous  de  toute  description  d'édifices.  Je  sais  que 
l'histoire  et  l'art  vous  passionnent 5  je  sais  que  vous  êtes  du  public  intelli- 
gent, et  non  du  public  grossier.  Cette  fois  pourtant  je  vous  renverrai  au 
portrait  minutieux  que  je  vous  ai  fait  de  la  Souris.  Figurez-vous  force 
broussailles,  force  plafonds  efi^ondrés,  force  fenêtres  déformées,  et  au-dessus 
de  tout  cela  quatre  ou  cinq  grandes  diablesses  de  tours,  noires,  éventrées  et 
formidables. 

J'allais  et  venais  dans  ces  décombres,  cherchant,  furetant,  interrogeant j 
je  retournais  les  pierres  brisées  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  inscription 
qui  me  signalerait  un  fait,  ou  quelque  sculpture  qui  me  révélerait  une 
époque,  quand  une  baie,  qui  avait  jadis  été  une  porte,  m'a  ouvert  passage 
sous  une  voûte  où  pénétrait  par  une  crevasse  un  éclatant  rayon  de  soleil.  J'y 
suis  entré,  et  je  me  suis  trouvé  dans  une  façon  de  chambre  basse  éclairée  par 
des  meurtrières  dont  la  forme  et  l'embrasure  indiquaient  qu'elles  avaient 
servi  au  jeu  des  onagres,  des  fauconneaux  et  des  scorpions.  Je  me  suis 
penché  à  l'une  de  ces  meurtrières  en  écartant  la  touffe  de  fleurs  qui  la  bouche 
aujourd'hui.  .Le  paysage,  de  cette  fenêtre,  n'est  pas  gai.  Il  y  a  là  une  vallée 
étroite  et  obscure,  ou  plutôt  un  déchirement  de  la  montagne  jadis  traversé 
par  un  pont  dont  il  ne  reste  plus  que  l'arche  d'appui.  D'un  côté  un  éboule- 
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ment  de  terres  et  de  roches,  de  l'autre  une  eau  noircie  par  le  fonci  de  basalte, 
se  précipitent  et  se  brisent  dans  le  ravin.  Des  arbres  malades  et  malsains  y 
ombragent  de  petites  prairies  tapissées  d'un  gazon  dru  comme  celui  d'un 
cimetière.  J'ignore  si  c'était  une  illusion  ou  le  jeu  de  l'ombre  et  du  vent, 
mais  je  croyais  voir  par  places,  sur  les  hautes  herbes,  de  grands  cercles  mol- 
lement tracés,  comme  si  de  mystérieuses  rondes  nocturnes  les  avaient  affais- 
sées çà  et  là.  Ce  ravin  n'est  pas  seulement  solitaire,  il  est  lugubre.  On  dirait 
qu'il  assiste,  en  de  certains  moments,  à  des  spectacles  hideux,  qu'il  voit  se 
faire  dans  les  ténèbres  des  choses  mauvaises  et  surnaturelles,  et  qu'il  en 
garde,  même  en  plein  jour,  même  en  plein  soleil,  je  ne  sais  quelle  tristesse 
mêlée  d'horreur.  Dans  cette  vallée,  plus  qu'en  tout  autre  lieu,  on  sent  dis- 
tinctement que  les  sombres  et  froides  heures  de  la  nuit  passent  làj  il  semble 
qu'elles  y  déposent,  sur  la  senteur  des  herbes,  sur  la  couleur  de  la  terre  et 
sur  la  forme  des  rochers,  ce  qu'elles  ont  de  vague,  de  sinistre  et  de  désolé. 

Comme  j'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  la  corne  d'une  pierre  tumu- 
laire  sortant  de  dessous  les  gravois  a  frappé  mes  yeux.  Je  me  suis  baissé 
vivement.  Jugez  de  mon  empressement j  j'allais  peut-être  trouver  là  l'expli- 
cation que  je  cherchais,  la  réponse  que  je  demandais  à  cette  mystérieuse 
ruine,  le  nom  du  château.  Des  pieds  et  des  mains  j'ai  écarté  les  décombres, 
et  en  peu  d'instants  j'avais  mis  à  nu  une  fort  belle  lame  sépulcrale  du  qua- 
torzième siècle,  en  grès  rouge  de  Heilbronn. 

Sur  cette  lame  gisait,  sculpté  presque  en  ronde  bosse,  un  chevalier  armé  de 
toutes  pièces,  mais  auquel  manquait  la  tête.  Sous  les  pieds  de  cet  homme 
de  pierre  était  gravé,  en  majuscules  romaines,  ce  distique  fruste,  encore 
lisible  pourtant  et  facile  à  déchiffrer  : 

VO  X  TACVIT.  PERIIT  LV  X.  NO  X  f^^^T  ET  RVIT  VMBRA. 
VIR  CARET  IN  TVMBA  QVO  CARET  EFFIGIES. 

J'étais  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant.  Ce  château  était  une  énigme, 
j'en  avais  cherché  le  mot,  et  je  venais  de  le  trouver.  Le  mot  de  cette 
énigme,  c'était  une  inscription  sans  date,  une  épitaphe  sans  nom,  un 
homme  sans  tête.  Voilà,  vous  en  conviendrez,  une  réponse  sombre  et  une 
explication  ténébreuse. 

De  quel  personnage  parlait  ce  distique,  lugubre  par  le  fond,  barbare  par 
la  forme  .^  S'il  fallait  en  croire  le  second  vers  gravé  sur  cette  pierre  sépul- 
crale, le  squelette  qui  était  dessous  était  sans  tête  comme  l'effigie  qui  était 
dessus.  Que  signifiaient  ces  trois  X  détachés,  pour  ainsi  dire,  du  reste 
de  l'inscription  par  la  grandeur  des  majuscules.^  En   regardant  avec  plus 
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d'attention  et  en  nettoyant  la  lame  avec  une  poignée  d'herbes,  j'ai  trouvé 
sur  la   statue  des  gravures    étranges.    Trois   chiffres   étaient    tracés  à   trois 

endroits  différents j  celui-ci  sur  la  main  droite  jf  jf  It  '  ^^l'-^i'^^  s^""  ^^  niain 
gauche  yûtX^j  et  cec  autre  à  la  place  de  la  tête  : 


Or,  ces  trois  chiffres  ne  sont  que  des  combinaisons  variées  du  même  mono- 
gramme. Chacun  des  trois  est  composé  des  trois  X  que  le  graveur  de  l'épi- 
taphe  a  fait  saillir  dans  l'inscription.  Si  cette  tombe  eût  été  en  Bretagne,  ces 
trois  X  eussent  pu  faire  allusion  au  combat  des  trente  5  si  elle  eût  daté  du 
dix-septième  siècle,  ces  trois  X  eussent  pu  indiquer  la  guerre  de  trente  ans; 
mais,  en  Allemagne  et  au  quatorzième  siècle,  quel  sens  pouvaient-ils  avoir .^^ 
Et  puis,  était-ce  le  hasard  qui,  pour  épaissir  l'obscurité,  n'avait  employé 
dans  la  formation  de  ce  chiffre  funèbre  d'autre  élément  que  cette  lettre  X, 
qui  barre  l'entrée  de  tous  les  problèmes  et  qui  désigne  Y  Inconnu? —  J'avoue 
que  je  n'ai  pu  sortir  de  cette  ombre.  Du  reste,  je  me  rappelais  que  cette 
façon  de  voiler,  tout  en  la  signalant,  la  tombe  et  la  mémoire  de  l'homme 
décapité  est  propre  à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  peuples.  A  Venise, 
dans  la  galerie  ducale  du  grand  conseil,  un  cadre  noir  remplace  le  portrait 
du  cinquante-septième  doge,  et,  au-dessous,  la  morne  république  a  écrit  ce 
mémento  sinistre  : 

LOCVS   MARINI   FALIERI   DECAPITATI. 

En  Egypte,  quand  le  voyageur  fatigué  arrive  à  Biban-el-Molouk,.  il 
trouve  dans  les  sables,  parmi  les  palais  et  les  temples  écroulés,  un  sépulcre 
mystérieux,  qui  est  le  sépulcre  de  Rhamsès  V,  et  sur  ce  sépulcre  il  voit  cette 
légende  : 


Et  cet  hiéroglyphe,  qui  raconte  l'histoire  au  désert,  signifie  :  qui  eH sans  tête. 
Mais  en  Egypte  comme  à  Venise,  au  palais  ducal  comme  à  Biban-el- 
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Molouk,  on  sait  où  l'on  est,  on  sait  qu'on  a  affaire  à  Marino  Faliero  ou  à 
Rhamsès  V.  Ici  j'ignorais  tout,  et  le  nom  du  lieu  et  le  nom  de  l'homme. 
Ma  curiosité  était  éveillée  au  plus  haut  point.  Je  déclare  que  cette  ruine  si 
parfaitement  muette  m'intriguait  et  me  fâchait  presque.  Je  ne  reconnais  pas 
à^une  ruine,  pas  même  à  un  tombeau,  le  droit  de  se  taire  à  ce  point. 

J'allais  sortir  de  la  chambre  basse,  charmé  d'avoir  trouvé  ce  curieux  monu- 
ment, mais  désappointé  de  n'en  pas  savoir  davantage,  quand  un  bruit  de 
voix  sonores,  claires  et  gaies,  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  un  vif  et  rapide  dia- 
logue, où  je  ne  distinguais  au  milieu  des  rires  et  des  cris  joyeux  que  ces 

quelques  mots  :  Fall  ofthe moimtain Subterranean pafSage. ....  Very  oglj foot-path. 

Un  moment  après,  comme  je  me  levais  du  tombeau  où  j'étais  assis,  trois 
sveltes  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  trois  têtes  blondes  et  roses,  au  frais 
sourire  et  aux  yeux  bleus,  entrèrent  subitement  sous  la  voûte,  et,  en  m'aper- 
cevant,  s'arrêtèrent  tout  court  dans  le  rayon  de  soleil  qui  en  illuminait  le 
seuil.  Rien  de  plus  magique  et  de  plus  charmant,  pour  un  rêveur  assis  sur 
un  sépulcre  dans  une  ruine,  que  cette  apparition  dans  cette  lumière.  Un 
poëte,  à  coup  sûr,  eût  eu  le  droit  de  voir  là  des  anges  et  des  auréoles.  J'avoue 
que  je  n'y  vis  que  des  anglaises. 

Je  confesse  même,  à  ma  honte,  qu'il  me  vint  sur-le-champ  la  plate  et  pro- 
saïque idée  de  profiter  de  ces  anges  pour  savoir  le  nom  du  château.  Voici 
comment  je  raisonnai,  et  cela  très  rapidement  :  Ces  anglaises,  —  car  ce  sont 
évidemment  des  anglaises,  elles  parlent  anglais  et  elles  sont  blondes,  —  ces 
anglaises,  selon  toute  apparence,  sont  des  visiteuses  qui  viennent  de  quelque 
station  de  plaisir  des  environs,  de  Bingen  ou  de  Rudesheim.  Il  est  clair 
qu'elles  se  sont  fait  de  cette  masure  un  objet  d'excursion  et  qu'elles  savent 
nécessairement  le  nom  du  lieu  qu'elles  ont  choisi  pour  but  de  promenade. 
—  Une  fois  cela  posé  dans  mon  esprit,  il  ne  restait  plus  qu'à  entamer  la  con- 
versation, et  je  confesse  encore  que  j'eus  recours  au  plus  gauche  des  moyens 
employés  en  pareil  cas.  J'ouvris  mon  portefeuille  pour  me  donner  une  con- 
tenance, j'appelai  à  mon  aide  le  peu  d'anglais  que  je  crois  savoir  et  je  me  mis 
à  regarder  par  la  meurtrière  dans  le  ravin,  en  murmurant,  comme  si  je  me 
parlais  à  moi-même,  je  ne  sais  quels  épiphonèmes  admiratifs  et  ridicules  : 
Beautiful  wiew!  Very  fine,  Very  pretty  waterfaUl  etc.,  etc.  —  Les  jeunes  filles, 
d'abord  intimidées  et  surprises  de  ma  rencontre,  se  mirent  à  chuchoter  tout 
bas  avec  un  petit  rire  étouffé.  Elles  étaient  charmantes  ainsi,  mais  il  est  évi- 
dent qu'elles  se  moquaient  de  moi.  Je  pris  alors  un  grand  parti,  je  résolus 
d'aller  droit  au  fait;  et,  quoique  je  prononce  l'anglais  comme  un  irlandais, 
quoique  le  th  en  particulier  soit  pour  moi  un  écueil  formidable,  je  fis  un 
pas  vers  le  groupe  toujours  immobile,  et,  m'adressant,  de  mon  air  le  plus 
gracieux,  à  la  plus  grande  des  trois  :  Miji,  lui  dis-je,  en  corrigeant  le  laco- 
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nisme  de  la  phrase  par  l'exagération  du  salut,  what  is ,  if jou phase ,  the  name  of 
this  caltk?  l^2i  belle  enfant  sourit^  comme  je  méritais  un  éclat  de  rire,  et  que 
je  m'y  attendais,  je  fus  touché  de  cette  clémence,  puis  elle  regarda  ses  deux 
compagnes  et  me  répondit  en  rougissant  légèrement  et  dans  le  meilleur  fran- 
çais du  monde  :  —  Monsieur,  il  paraît  que  ce  château  s'appelle  Falkenburg. 
C'est  du  moins  ce  qu'a  dit  un  chevrier,  qui  est  français,  et  qui  cause  avec 
notre  père  dans  la  grande  tour.  Si  vous  voulez  aller  de  ce  côté,  vous  les 
trouverez. 

Ces  anglaises  étaient  des  françaises. 

Ces  paroles  si  nettes  et  dites  sans  le  moindre  accent  suffisaient  pour  me  le  dé- 
montrer j  mais  la  belle  enfant  prit  la  peine  d'ajouter  :  —  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  parler  anglais,  monsieur,  nous  sommes  françaises  et  vous  êtes  français. 

—  Mais,  mademoiselle,  repris-je,  à  quoi  avez-vous  vu  que  j'étais  français.^ 

—  A  votre  anglais,  dit  la  plus  jeune. 

Sa  sœur  aînée  la  regarda  d'un  air  presque  sévère,  si  jamais  la  beauté,  la 
grâce,  l'adolescence,  l'innocence  et  la  joie  peuvent  avoir  l'air  sévère.  Moi, 
je  me  mis  à  rire. 

—  Mais,  mesdemoiselles,  vous-mêmes  vous  parliez  anglais  tout  à  l'heure. 

—  Pour  nous  amuser,  dit  la  plus  jeune. 

—  Pour  nous  exercer,  reprit  l'aînée. 

Cette  rectification  imposante  et  quasi  maternelle  fut  perdue  pour  la  jeune, 
qui  courut  gaîment  au  tombeau  en  soulevant  sa  robe  à  cause  des  pierres  et 
en  laissant  voir  le  plus  joli  pied  du  monde.  —  Oh!  s'écria-t-elle,  venez  donc 
voir!  une  statue  par  terre!  Tiens!  elle  n'a  pas  de  tête.  C'est  un  homme. 

—  'C'est  un  chevalier,  dit  l'aînée  qui  s'était  approchée.  Il  y  avait  encore 
dans  cette  parole  une  ombre  de  reproche,  et  le  son  de  voix  dont  elle  fut 
prononcée  signifiait  :  Ma  sœur,  tine jeune  personne  ne  doit  pas  dire  :  C'est  un  homme, 
mais  elle  peut  dire  :  C'est  un  chevalier. 

En  général  ceci  est  un  peu  l'histoire  des  femmes.  ElUes  en  sont  toutes  là. 
Elles  repoussent  les  choses j  mais  habillez  les  choses  de  mots,  elles  les  accep- 
tent. Choisissez  bien  le  mot  pourtant.  Elles  s'indignent  du  mot  cru,  elles 
s'eflFarouchent  du  mot  propre,  elles  tolèrent  le  mot  détourné,  elles  accueil- 
lent le  mot  élégant,  elles  sourient  à  la  périphrase.  Elles  ne  savent  que  plus 
tard  —  trop  tard  souvent  —  combien  il  y  a  de  réalité  dans  l'a  peu  près.  La 
plupart  des  femmes  glissent,  et  beaucoup  tombent  sur  la  pente  dangereuse 
des  traductions  adoucies. 

Du  reste,  cette  simple  nuance,  c'e^  un  homme  —  c'eB  un  chevalier,  disait 
l'état  de  ces  deux  jeunes  cœurs.  L'un  dormait  encore  profondément,  l'autre 
était  éveillé.  L'aînée  des  sœurs  était  déjà  une  femme,  la  dernière  était  encore 
une  enfant.  Il  n'y  avait  pourtant  guère  que  deux  ans  entre  elles.  La  cadette 
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seule  était  une  jeune  lille.  Depuis  leur  entrée  dans  le  caveau,  elle  avait  beau- 
coup rougi,  un  peu  souri,  et  n'avait  pas  dit  un  mot. 

Cependant  elles  s'étaient  penchées  toutes  les  trois  sur  le  tombeau,  et  la 
réverbération  fantastiq^ue  du  rayon  de  soleil  dessinait  leurs  gracieux  profils 
sur  le  spectre  de  granit.  Tout  à  l'heure  je  me  demandais  le  nom  du  fan- 
tôme, maintenant  je  me  demandais  le  nom  des  jeunes  filles,  et  je  ne  saurais 
dire  ce  que  j'éprouvais  à  voir  se  mêler  ainsi  ces  deux  mystères,  l'un  plein 
de  terreur,  l'autre  plein  de  charme. 

A  force  d'écouter  leur  doux  chuchotement,  je  saisis  au  passage  un  de 
leurs  trois  noms,  le  nom  de  la  cadette.  C'était  la  plus  jolie.  Une  vraie  prin- 
cesse des  contes  de  fées.  Ses  longs  cils  blonds  cachaient  sa  prunelle  bleue, 
dont  la  pure  lumière  les  pénétrait  pourtant.  Elle  était  entre  sa  jeune  sœur 
et  sa  sœur  aînée  comme  la  pudeur  entre  la  naïveté  et  la  grâce,  doucement 
colorée  d'un  vague  reflet  de  toutes  les  deux.  Elle  me  regarda  deux  fois  et 
ne  me  parla  pas.  Elle  fut  la  seule  des  trois  dont  je  n'entendis  pas  le  son 
de  voix,  mais  elle  fut  aussi  la  seule  dont  je  sus  le  nom.  Il  y  eut  un  instant 
où  sa  jeune  sœur  lui  dit  très  bas  :  Vois  donc,  Stella!  Je  n'ai  jamais  mieux  com- 
pris qu'en  cet  instant-là  tout  ce  qu'il  y  a  de  limpide,  de  lumineux  et  de 
charmant  dans  ce  nom  d'étoile. 

La  plus  jeune  faisait  ses  réflexions  tout  haut.  —  Pauvre  homme!  (la 
leçon  avait  été  perdue)  on  lui  a  coupé  la  tête.  C'était  des  temps  comme 
cela  où  l'on  coupait  la  tête  aux  hommes.  —  Tout  à  coup  elle  s'inter- 
rompit :  —  Ah!  voici  l'épitaphe!  c'est  du  latin.  — -  Vox  —  tacnit  —  Periit 
—  lux. —  C'est  difficile  à  lire.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Mesdemoiselles,  dit  l'aînée,  allons  chercher  mon  père,  il  nous  l'ex- 
pliquera. 

Et  elles  s'élancèrent  hors  de  la  crypte  comme  trois  biches. 

Elles  n'avaient  pas  même  songé  à  s'adresser  à  moij  j'ét.iis  un  peu  humilie 
que  mon  anglais  leur  eût  donné  si  mauvaise  idée  de  mon  latin. 

On  avait  fait  jadis  sur  ce  tombeau  je  ne  sais  quel  scellement  qui  avait 
laissé  à  côté  de  l'épitaphe  une  tache  de  plâtre  aplanie  à  la  truelle.  Je  pris  un 
crayon,  et  sur  cette  page  blanche  j'écrivis  cette  traduction  du  distique  : 

Dans  la  nuit  la  voix  s'est  tue. 
~^  L'ombre  éteignit  le  flambeau. 
Ce  qui  manque  à  la  statue 
Manque  à  Tiiomme  en  son  tombeau. 

Les  jeunes  filles  étaient  à  peine  parties  depuis  deux  minutes,  que  j'en- 
tendis leur  voix  crier  :  Par  ici,  père!  par  ici!  Elles  revenaient.  J'écrivis  en 
hâte  le  dernier  vers,  et,  avant  qu'elles  reparussent,  je  m'esquivai. 
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Ont-elles  trouvé  l'explication  que  je  leur  laissais?  je  l'ignore;  je  me  suis 
enfoncé  dans  les  détours  de  la  ruine  et  je  ne  les  ai  plus  revues. 

Je  n'ai  rien  su  non  plus  du  mystérieux  chevalier  décapité.  Triste  des- 
tinée! Quel  crime  avait  donc  commis  ce  misérable.^  Les  hommes  lui  avaient 
infligé  la  mort,  la  providence  j  a  ajouté  l'oubli.  Ténèbres  sur  ténèbres.  Sa 
tête  a  été  retranchée  de  la  statue,  son  nom  de  la  légende,  son  histoire  de  la 
mémoire  des  hommes.  Sa  pierre  sépulcrale  elle-même  va  sans  doute  bientôt 
disparaître.  Quelque  vigneron  de  Sonneck  ou  du  Ruppertsberg  la  prendra 
un  beau  jour,  dispersera  du  pied  le  squelette  mutilé  qu'elle  recouvre  peut- 
être  encore,  coupera  en  deux  cette  tombe  et  en  fera  le  chambranle  d'une 
porte  de  cabaret.  Et  les  paysans  s'attableront,  et  les  vieilles  femmes  fileront, 
et  les  enfants  riront  autour  de  la  statue  sans  nom,  décapitée  jadis  par  le 
bourreau  et  sciée  aujourd'hui  par  un  maçon.  Car  de  nos  jours,  en  Alle- 
magne comme  en  France,  on  utilise  les  ruines.  Avec  les  vieux  palais  on  f;iit 
des  cabanes  neuves. 

Hélas!  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  sociétés  subissent  à  peu  près  la  même 
transformation. 

Regardons,  étudions,  méditons,  et  ne  nous  plaignons  pas.  Dieu  sait  ce 
qu'il  fait. 

Seulement  je  me  demande  quelquefois  :  Pourquoi  faut-il  que  le  «  goujat  » 
ne  se  contente  pas  d'être  debout,  et  qu'il  ait  toujours  l'air  de  chercher  à  se 
venger  de  l'empereur  enterrée 

Mais,  mon  ami,  me  voici  bien  loin  du  Falkenburg.  J'y  reviens.  —  C'é- 
tait beaucoup  pour  moi  de  me  savoir  dans  ce  nid  de  légendes,  et  de  pou- 
voir dire  des  choses  précises  à  ces  Abeilles  tours  qui  se  tiennent  encore  si 
fièrcs  et  si  droites,  quoique  mortes  et  laissant  aller  leurs  entrailles  dans 
l'herbe.  J'étais  donc  dans  ce  manoir  fameux  dont  je  vous  conterai  peut-être 
les  aventures,  si  vous  ne  les  savez  pas.  Guntram  et  Liba  surtout  me  reve- 
naient à  l'esprit.  C'est  sur  ce  point  que  Guntram  rencontra  les  deux  hommes 
qui  portaient  un  cercueil.  C'est  dans  cet  escalier  que  Liba  se  jeta  dans  ses 
bras  et  lui  dit  en  riant  :  —  Un  cercueil.^  non,  c'est  le  lit  nuptial  que  tu 
auras  vu.  —  C'est  près  de  cette  cheminée,  encore  scellée  au  mur  sans  plan- 
cher et  sans  plafond,  qu'était  le  bois  de  lit  qu'on  venait  d'apporter  et  qu'elle 
lui  montra.  C'est  dans  cette  cour,  aujourd'hui  pleine  de  ciguës  en  fleur,  que 
Guntram,  conduisant  sa  fiancée  à  l'autel,  vit  marcher  devant  lui,  visibles 
pour  lui  seul,  un  chevalier  vêtu  de  noir  et  une  femme  voilée.  C'est  dans 
cette  chapelle  romane  écroulée,  où  des  lézards  vivants  se  promènent  sur  des 
lézards  sculptés,  qu'au  moment  de  passer  l'anneau  bénit  au  joli  doigt  rose  de 
sa  fiancée,  il  sentit  tout  à  coup  une  main  froide  dans  la  sienne,  —  la  main 
de  la  pucelle  du  château  de  la  forêt,  qui  se  peignait  la  nuit  en  chantant 
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près  d'un  tombeau  ouvert  et  vide. —  C'est  dans  cette  salle  basse  qu'il  expira 
et  que  Liba  mourut  de  le  voir  mourir. 

Les  ruines  font  vivre  les  contes,  et  les  contes  le  leur  rendent. 

J'ai  passé  plusieurs  heures  dans  les  décombres,  assis  sous  d'impénétrables 
broussailles  et  laissant  venir  les  idées  qui  me  venaient.  Spiritus  loci.  Ma  pro- 
chaine lettre  vous  les  portera  peut-être. 

Cependant  la  faim  aussi  m'était  venue,  et,  vers  trois  heures,  grâce  au 
chevrier  français  dont  les  belles  voyageuses  m'avaient  parlé  et  que  j'avais 
heureusement  rencontré,  j'ai  pu  gagner  un  village  au  bord  du  Rhin,  qui 
est,  je  crois,  Trechtingshausen,  l'ancien  Trajani  Castrum. 

Il  n'y  avait  là  pour  toute  auberge  qu'une  taverne  à  bière  et  pour  tout 
dîner  qu'un  gigot  fort  dur,  dont  un  étudiant,  lequel  fumait  sa  pipe  à  la 
porte,  essaya  de  me  détourner  en  me  disant  qu'un  anglais  affamé,  arrivé 
une  heure  avant  moi,  n'avait  pu  l'entamer  et  s'y  était  rebuté.  Je  n'ai  pas 
répondu  fièrement  comme  le  maréchal  de  Créqui  devant  la  forteresse  génoise 
de  Gavi  :  Ce  que  ^arheroujie  n  a  pu  prendre ,  Barhegrke  le  prendra  ;  mais  j'ai  mangé 
le  gigot. 

Je  me  suis  remis  en  marche  comme  le  soleil  baissait. 

Le  paysage  était  ravissant  et  sévère.  J'avais  laissé  derrière  moi  la  chapelle 
gothique  de  Saint-Clément.  J'avais  à  ma  gauche  la  rive  droite  du  Rhin, 
chargée  de  vignes  et  d'ardoises.  Les  derniers  rayons  du  soleil  rougissaient 
au  loin  les  fameux  coteaux  d'Asmanshausen,  au  pied  duquel  des  vapeurs, 
des  fumées  peut-être,  me  révélaient  Aulhausen,  le  village  des  potiers  de 
terre.  Au-dessus  de  la  route  que  je  suivais,  au-dessus  de  ma  tête,  se  dres- 
saient, échelonnés  de  montagne  en  montagne,  trois  châteaux  :  le  Reichenstein 
et  le  Rheinstein,  démolis  par  Rodolphe  de  Habsbourg  et  rebâtis  par  le  comte 
palatin;  et  le  Vaugtsberg,  habité  en  1348  par  Kuno  de  Falkenstein  et  res- 
tauré aujourd'hui  par  le  prince  Frédéric  de  Prusse.  Le  Vaugtsberg  a  joué 
un  grand  rôle  dans  les  guerres  du  droit  manuel.  L'archevêque  de  Mayence 
l'engagea  un  jour  à  l'empereur  d'Allemagne  pour  quarante  mille  livres  tour- 
nois. Ceci  me  rappelle  que,  lorsque  Thibaut,  comte  de  Champagne,  ne  sa- 
chant comment  s'acquitter  vis-à-vis  de  la  reine  de  Chypre,  vendit  à  son  très 
cher  seigneur  houis  roi  de  France  la  comté  de  Chartres,  la  comté  de  Blois, 
la  comté  de  Sancer-re  et  la  vicomte  de  Châteaudun,  ce  fut  également  pour 
la  somme  de  quarante  mille  livres.  Aujourd'hui,  quarante  mille  livres,  c'est 
le  prix  dont  un  huissier  retiré  paie  sa  maison  de  campagne  à  Bagatelle  ou 
à  Pantin. 

Cependant  je  faisais  à  peine  attention  à  ce  paysage  et  à  ces  souvenirs. 
Depuis  que  le  jour  déclinait,  je  n'avais  plus  qu'une  pensée.  Je  savais  qu'avant 
d'arriver  à  Bingen,  un  peu  en  deçà  du  confluent  de  la  Nahe,  je  rencontre- 
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rais  un  étrange  édifice,  une  lugubre  masure  debout  dans  les  roseaux  au 
milieu  du  fleuve  entre  deux  hautes  montagnes.  Cette  masure,  c'est  la 
Maûsethurm. 

Dans  mon  enfance,  j'avais  au-dessus  de  mon  lit  un  petit  tableau  entouré 
d'un  cadre  noir  que  je  ne  sais  quelle  servante  allemande  avait  accroché  au 
mur.  Il  représentait  une  vieille  tour  isolée,  moisie,  délabrée,  entourée  d'eaux 
profondes  et  noires,  qui  la  couvraient  de  vapeurs,  et  de  montagnes  qui  la 
couvraient  d'ombre.  Le  ciel  de  cette  tour  était  morne  et  plein  de  nuées 
hideuses.  Le  soir,  après  avoir  prié  Dieu  et  avant  de  m'endormir,  je  regar- 
dais toujours  ce  tableau.  La  nuit  je  le  revoyais  dans  mes  rêves,  et  je  l'y 
revoyais  terrible.  La  tour  grandissait,  l'eau  bouillonnait,  un  éclair  tombait 
des  nuées,  le  vent  sifflait  dans  les  montagnes  et  semblait  par  moments  jeter 
des  clameurs.  Un  jour,  je  demandai  à  la  servante  comment  s'appelait  cette 
tour.  Elle  me  répondit,  en  faisant  un  signe  de  croix,  la  Maûsethurm. 

Et  puis  elle  me  raconta  une  histoire.  Qu'autrefois  à  Mayence,  dans  son 
pays,  il  y  avait  eu  un  méchant  archevêque  nommé  Hatto,  qui  était  aussi 
abbé  de  Fuld,  prêtre  avare,  disait-elle,  ouvrant  plutôt  la  main  pour  bénir  que 
pour  ronner.  Que  dans  une  année  mauvaise  il  acheta  tout  le  blé  pour  le 
revendre  fort  cher  au  peuple,  car  ce  prêtre  voulait  être  riche.  Que  la  famine 
devint  si  grande,  que  les  paysans  mouraient  de  faim  dans  les  villages  du 
Rhin.  Qu'alors  le  peuple  s'assembla  autour  du  burg  de  Mayence,  pleurant 
et  demandant  du  pain.  Que  l'archevêque  refusa.  Ici  l'histoire  devient  hor- 
rible. Le  peuple  affamé  ne  se  dispersait  pas  et  entourait  le  palais  de  l'arche- 
vêque en  gémissant.  Hatto,  ennuyé,  fit  cerner  ces  pauvres  gens  par  ses 
archers,  qui  saisirent  les  hommes  et  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants, 
et  enfermèrent  cette  foule  dans  une  grange  à  laquelle  ils  mirent  le  feu.  Ce 
fut,  ajoutait  la  bonne  vieille,  un  §pefîacle  dont  les  pierres  eurent  pleuré.  Hatto 
n'en  fit  que  rire 5  et  comme  les  misérables,  expirant  dans  les  flammes,  pous- 
saient des  cris  lamentables,  il  se  prit  à  dire  :  ^ntenâe'^vom  siffler  les  rats^  Le 
lendemain,  la  grange  fatale  était  en  cendre;  il  n'y  avait  plus  de  peuple  dans 
Alayence;  la  ville  semblait  morte  et  déserte,  quand  tout  à  coup  une  multitude 
de  rats,  pullulant  dans  la  grange  brûlée  comme  les  vers  dans  les  ulcères 
d'Assuérus,  sortant  de  dessous  terre,  surgissant  d'entre  les  pavés,  se  faisant 
jour  aux  fentes  des  murs,  renaissant  sous  le  pied  qui  les  écrasait,  se  multi- 
pliant sous  les  pierres  et  sous  les  massues,  inondèrent  les  rues,  la  citadelle, 
le  palais,  les  caves,  les  chambres  et  les  alcôves.  C'était  un  fléau,  c'était  une 
plaie,  c'était  un  fourmillement  hideux.  Hatto  éperdu  quitta  Mayence  et 
s'enfuit  dans  la  plaine,  les  rats  le  suivirent;  il  courut  s'enfermer  dans  Bingen, 
qui  avait  de  hautes  murailles;  les  rats  passèrent  par-dessus  les  murailles  et 
entrèrent  dans  Bingen,   Alors  l'archevêque  fit  bâtir  une  tour  au    milieu 
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du  Rhin  et  s'y  réfugia  à  l'aide  d'une  barque  autour  de  laquelle  dix  archers 
battaient  l'eau  j  les  rats  se  jetèrent  à  la  nage,  traversèrent  le  Rhin,  grimpèrent 
sur  la  tour,  rongèrent  les  portes,  le  toit,  les  fenêtres,  les  planchers  et  les  pla- 
fonds, et,  arrivés  enfin  jusqu'à  la  basse-fosse  où  s'était  caché  le  misérable 
archevêque,  l'y  dévorèrent  tout  vivant.  —  Maintenant  la  malédiction  du  ciel 
et  l'horreur  des  hommes  sont  sur  cette  tour,  qui  s'appelle  la  Maûsethurm. 
Elle  est  déserte j  elle  tombe  en  ruine  au  milieu  du  fleuve;  et  quelquefois, 
la  nuit,  on  en  voit  sortir  une  étrange  vapeur  rougeâtre,  qui  ressemble  à  la 
fumée  d'une  fournaise,  c'est  l'âme  de  Hatto  qui  revient. 

Avez-vous  remarqué  une  chose .^  L'histoire  est  parfois  immorale,  les 
contes  sont  toujours  honnêtes,  moraux  et  vertueux.  Dans  l'histoire  volontiers 
le  plus  fort  prospère,,  les  tyrans  réussissent,  les  bourreaux  se  portent  bien, 
les  monstres  engraissent,  les  Sylla  se  transforment  en  bons  bourgeois,  les 
Louis  XI  et  les  Cromwell  meurent  dans  leur  lit.  Dans  les  contes,  l'enfer 
est  toujours  visible.  Pas  de  faute  qui  n'ait  son  châtiment,  parfois  même 
exagéré;  pas  de  crime  qui  n'amène  son  supplice,  souvent  effroyable;  pas 
de  méchant  qui  ne  devienne  un  malheureux,  quelquefois  fort  à  plaindre. 
Cela  tient  à  ce  que  l'histoire  se  meut  dans  l'infini,  et  le  conte  dans  le  fini. 
L'homme,  qui  fait  le  conte,  ne  se  sent  pas  le  droit  de  poser  les  faits  et 
d'en  laisser  supposer  les  conséquences;  car  il  tâtonne  dans  l'ombre,  il  n'est 
sûr  de  rien,  il  a  besoin  de  tout  borner  par  un  enseignement,  un  conseil  et 
une  leçon;  et  il  n'oserait  pas  inventer  des  événements  sans  conclusion  im- 
médiate. Dieu,  qui  fait  l'histoire,  montre  ce  qu'il  veut  et  sait  le  reste. 

Maûsethurm  est  un  mot  commode.  On  y  voit  ce  qu'on  désire  y  voir.  Il  y 
a  des  esprits  qui  se  croient  positifs  et  qui  ne  sont  qu'arides,  qui  chassent 
la  poésie  de  tout,  et  qui  sont  toujours  prêts  â  lui  dire,  comme  cet  autre 
homme  positif  au  rossignol  :  Veux-tu  te  taire,  vilaine  bétel  Ces  esprits-là 
affirment  que  Maûsethurm  vient  de  juaui  ou  niauth,  qui  Û2x\\^t  péage.  Ils  dé- 
clarent qu'au  dixième  siècle,  avant  que  le  lit  du  fleuve  fût  élargi,  le  passage 
du  Rhin  n'était  ouvert  que  du  côté  gauche,  et  que  la  ville  de  Bingen  avait 
établi,  au  moyen  de  cette  tour,  son  droit  de  barrière  sur  les  bateaux.  Ils 
s'appuient  sur  ce  qu'il  y  a  encore  près  de  Strasbourg  deux  tours  pareilles 
consacrées  à  une  perception  d'impôt  sur  les  passants,  lesquelles  s'appellent 
également  Maûsethurm.  Pour  ces  graves  penseurs  inaccessibles  aux  fables, 
la  tour  maudite  est  un  octroi  et  Hatto  est  un  douanier. 

Pour  les  bonnes  femmes,  parmi  lesquelles  je  me  range  avec  em- 
pressement, Maûsethurm  vient  de  maïise,  qui  vient  de  mm  et  qui  veut 
dire  rat.  Ce  prétendu  péage  est  la  Tour  des  Souris,  et  ce  douanier  est  un 
spectre. 

Après  tout,  les  deux  opinions  peuvent  se  concilier.  Il  n'est  pas  absolu- 
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ment  impossible  que,  vers  le  seizième  ou  le  dix-septième  siècle,  après 
Luther,  après  Erasme,  des  bourgmestres  esprits  forts  aient  utilisé  la  tour  de 
Hatto,  et  momentanément  installé  quelque  taxe  et  quelque  péage  dans 
cette  ruine  mal  hantée.  Pourquoi  pas?  Rome  a  bien  fait  du  temple  d'An- 
tonin  sa  douane,  la  dogana.  Ce  que  Rome  a  fait  à  l'histoire,  Bingen  a  bien 
pu  le  faire  à  la  légende. 

De  cette  façon,  Mauth  aurait  raison  ti  Maiise  n'aurait  pas  tort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  qu'une  vieille  servante  m'avait  conté  le  conte 
de  Hatto,  la  Maûsethurm  avait  toujours  été  une  des  visions  familières  de 
mon  esprit.  Vous  le  savez,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  fantômes, 
comme  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  ses  chimères.  La  nuit,  nous  appar- 
tenons aux  songes;  tantôt  c'est  un  rayon  qui  les  traverse,  tantôt  c'est  une 
flamme j  et,  selon  le  reflet  colorant,  le  même  rêve  est  une  gloire  céleste  ou 
une  apparition  de  l'enfer.  Eff^et  de  feux  de  Bengale  qui  se  produit  dans 
l'imagination. 

Je  dois  dire  que  jamais  la  tour  des  rats,  au  milieu  de  sa  flaque  d'eau,  ne 
m'était  apparue  autrement  qu'horrible. 

Aussi,  vous  l'avouerai- je.f^  quand  le  hasard,  qui  me  promène  un  peu  à  sa 
fantaisie,  m'a  amené  sur  les  bords  du  Rhin,  la  première  pensée  qui  m'est 
venue,  ce  n'est  pas  que  je  verrais  le  dôme  de  Mayence,  ou  la  cathédrale  de 
Cologne,  ou  la  Pfalz,  c'est  que  je  visiterais  la  Tour  des  Rats. 

Jugez  donc  de  ce  qui  se  passait  en  moi,  pauvre  poëte  croyeur,  sinon 
croyant,  et  pauvre  antiquaire  passionné  que  je  suis.  Le  crépuscule  succé- 
dait lentement  au  jour,  les  collines  devenaient  brunes,  les  arbres  deve- 
naient noirs,  quelques  étoiles  scintillaient,  le  Rhin  bruissait  dans  l'ombre, 
personne  ne  passait  sur  la  route  blanchâtre  et  confuse,  qui  se  raccourcis- 
sait pour  mqn  regard  à  mesure  que  la  nuit  s'épaississait,  et  qui  se  perdait, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  fumée  à  quelques  pas  devant  moi.  Je  marchais 
lentement,  l'œil  tendu  dans  l'obscurité;  je  sentais  que  j'approchais  de 
la  Maûsethurm,  et  que  dans  peu  d'instants  cette  masure  redoutable,  qui 
n'avait  été  pour  moi  jusqu'à  ce  jour  qu'une  hallucination ,  allait  devenir  une 
réalité. 

Un  proverbe  chinois  dit  :  Tendez  trop  l'arc,  le  javelot  dévie.  C'est  ce 
qui  arrive  à  la  pensée.  Peu  à  peu  cette  vapeur  qu'on  appelle  la  rêverie  entra 
dans  mon  esprit.  Les  vagues  rumeurs  du  feuillage  murmuraient  à  peine 
dans  la  montagne;  le  cliquetis  clair,  faible  et  charmant  d'une  forge  éloignée 
et  invisible  arrivait  jusqu'à  moi;  j'oubliai  insensiblement  la  Maûsethurm, 
les  rats  et  l'archevêque;  je  me  mis  à  écouter,  tout  en  marchant,  ce  bruit 
d'enclume,  qui  est  parmi  les  voix  du  soir  une  de  celles  qui  éveillent  en 
moi  le  plus  d'idées  inexprimables;  il  avait  cessé  que  je  l'écoutais  encore, 
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et  je  ne  sais  comment  il  se  trouva,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  que  j'avais 
fait,  presque  sans  le  vouloir,  les  vers  quelconques  que  voici  : 

L'Amour  forgeait.  Au  bruit  de  son  enclume, 
Tous  les  oiseaux,  troublés,  rouvraient  les  yeux  ; 
Car  c'était  l'heure  où  se  répand  la  brume , 
Où  sur  les  monts,  comme  un  feu  qui  s'allume, 
Brille  \ënus,  l'escarbouclc  des  cieux. 

La  grive  au  nid ,  la  caille  en  son  champ  d'orge , 
S'interrogeaient,  disant  :  Que  fait-il  là? 
Que  forge-t-il  si  tard  ?  —  Un  rouge-gorge 
Leur  répondit  :  Moi,  je  sais  ce  qu'il  forge; 
C'est  un  regard  qu'il  a  pris  à  Stella. 

Et  les  oiseaux,  riant  du  jeune  maître, 
De  s'écrier  :  Amour,  que  ferez-vous 
De  ce  regard ,  qu'aucun  fiel  ne  pénètre  ? 
Il  est  trop  pur  pour  vous  servir,  o  traître! 
Pour  vous  servir,  méchant,  il  est  trop  doux. 

Mais  Cupido ,  parmi  les  étincelles  , 

Leur  dit  :  Dormez,  petits  oiseaux  des  bois. 

Couvez  vos  œufs  et  repliez  vos  ailes. 

Les  purs  regards  sont  mes  flèches  mortelles; 

Les  plus  doux  yeux  sont  mes  pires  carquois. 

Comme  je  terminais  cette  chose,  la  route  tourna,  et  je  m'arrêtai  brusque- 
ment. Voici  ce  que  j'avais  devant  moi.  A  mes  pieds,  le  Rhin  courant  et  se 
hâtant  dans  les  broussailles  avec  un  murmure  rauque  et  furieux,  comme 
s'il  échappait  d'un  mauvais  pas;  à  droite  et  à  gauche,  des  montagnes  ou 
plutôt  de  grosses  masses  d'obscurité  perdant  leur  sommet  dans  les  nuées 
d'un  ciel  sombre  piqué  çà  et  là  de  quelques  étoiles;  au  fond,  pour  horizon, 
un  immense  rideau  d'ombre;  au  milieu  du  fleuve,  au  loin,  debout  dans 
une  eau  plate,  huileuse  et  comme  morte,  une  grande  tour  noire,  d'une 
forme  horrible,  du  faîte  de  laquelle  sortait,  en  s'agitant  avec  des  balance- 
ments étranges,  je  ne  sais  quelle  nébulosité  rougeâtre.  Cette  clarté,  qui  res- 
semblait à  la  réverbération  de  quelque  soupirail  embrasé  ou  à  la  vapeur 
d'une  fournaise,  jetait  sur  les  montagnes  un  rayonnement  pâle  et  blafard, 
faisait  saillir  à  mi-côte  sur  la  rive  droite  une  ruine  lugubre,  semblable  à 
la  larve  d'un  édifice,  et  se  reflétait  jusqu'à  moi  dans  le  miroitement  fan- 
tastique de  l'eau. 

Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  ce  paysage  sinistre  vaguement  dessiné  par 
des  lueurs  et  des  ténèbres. 


l8o  LE   RHIN. 

Du  reste,  pas  un  bruit  humain  dans  cette  solitude,  pas  un  cri  d'oiseau j 
un  silence  glacial  et  morne,  troublé  seulement  par  la  plainte  irritée  et 
monotone  du  Rhin. 

J'avais  sous  les  yeux  la  Maûsethurm. 

Je  ne  me  l'étais  pas  imaginée  plus  effrayante.  Tout  y  était  :  la  nuit,  les 
nuées,  les  montagnes,  les  roseaux  frissonnants,  le  bruit  du  fleuve  plein  d'une 
secrète  horreur,  comme  si  l'on  entendait  le  sifflement  des  hydres  cachées 
sous  l'eau,  les  souffles  tristes  et  faibles  du  vent,  l'ombre,  l'abandon,  l'isole- 
ment, et  jusqu'à  la  vapeur  de  fournaise  sur  la  tour,  jusqu'à  l'âme  de  Hatto  ! 

Je  tenais  donc  mon  rêve,  et  il  restait  rêve! 

Il  me  prit  alors  une  idée,  la  plus  simple  du  monde,  mais  qui,  dans  ce 
moment-là,  me  fit  l'effet  d'un  vertige^  je  voulus  sur-le-champ,  à  cette 
heure,  sans  attendre  au  lendemain,  sans  attendre  au  jour,  aborder  cette 
masure.  L'apparition  était  sous  mes  yeux,  la  nuit  était  profonde,  le  pâle 
fantôme  de  l'archevêque  se  dressait  sur  le  Rhinj  c'était  le  moment  de  visiter 
la  Tour  des  Rats. 

Mais  comment  faire.'*  où  trouver  un  bateau,  à  une  telle  heure,  dans  un 
tel  lieu.f^  Traverser  le  Rhin  à  la  nage,  c'eût  été  pousser  le  goût  des  spectres 
un  peu  loin.  D'ailleurs,  eussé-je  été  assez  grand  nageur  et  assez  grand  fou 
pour  cela,  il  y  a  précisément  à  cet  endroit,  à  quelques  brasses  de  la  Mause- 
thurm,  un  gouffre  des  plus  redoutables,  le  Bingerloch,  qui  avalait  jadis  des 
galiotes  comme  un  requin  avale  un  hareng,  et  pour  qui,  par  conséquent, 
un  nageur  ne  serait  pas  même  un  goujon.  J'étais  fort  embarrassé. 

Tout  en  cheminant  pour  me  rapprocher  de  la  ruine,  je  me  rappelai  que 
les  palpitations  de  la  cloche  d'argent  et  les  revenants» du  donjon  de  Velmich 
n'empêchaient  pas  les  ceps  et  les  échalas  d'exploiter  leur  colline  et  d'esca- 
lader leurs  décombres,  et  j'en  conclus  que,  le  voisinage  d'un  gouffre  rendant 
nécessairement  la  rivière  très  poissonneuse,  je  rencontrerais  probablement 
au  bord  de  l'eau,  près  de  la  tour,  quelque  cabane  de  pêcheur  de  saumon. 
Quand  des  vignerons  bravent  Falkenstein  et  sa  souris,  des  pêcheurs  peu- 
vent bien  affronter  Hatto  et  ses  rats. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Je  marchai  pourtant  longtemps  encore  sans  rien 
rencontrer.  J'atteignis  le  point  de  la  rive  le  plus  voisin  de  la  ruine,  je  le 
dépassai,  j'arrivai  presque  jusqu'au  confluent  de  la  Nahe,  et  je  commençais 
à  ne  plus  espérer  de  batelier,  lorsque,  en  descendant  jusqu'aux  osiers  du 
bord,  j'aperçus  une  de  ces  grandes  araignées-filets  dont  je  vous  ai  parlé.  A 
quelques  pas  du  filet  était  amarrée  une  barque  dans  laquelle  dormait  un 
homme  enveloppé  dans  une  couverture.  J'entrai  dans  la  barque,  je  réveillai 
l'homme,  je  lui  montrai  la  tour,  il  ne  me  comprit  pas,  je  lui  montrai  un  de 
ces  gros  écus  de  Saxe  qui  valent  deux  florins  quarante-deux  kreutzers,  c'est- 
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à-dire  six  francs,  il  me  comprit,  et,  quelques  minutes  après,  sans  avoir  dit 
un  mot,  comme  si  nous  eussions  été  deux  spectres  nous-mêmes,  nous 
nagions  vers  la  Maûsethurm. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  fleuve,  il  me  sembla  que  la  tour,  dont  nous 
approchions,  au  lieu  de  croître,  diminuait j  c'était  la  grandeur  du  Rhin  qui 
la  rapetissait.  Cet  effet  dura  peu.  Comme  j'avais  pris  le  bateau  à  un  point 
du  rivage  situé  pkis  haut  que  la  Maiisethurm,  nous  descendions  le  Rhin, 
et  nous  avancions  rapidement. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  tour,  au  sommet  de  laquelle  apparaissait 
toujours  la  vague  lueur,  et  que  je  voyais  maintenant  grandir  distinctement, 
à  chaque  coup  de  rame,  d'une  manière  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  sem- 
blait terrible.  Tout  à  coup  je  sentis  la  barque  s'affaisser  brusquement  sous 
moi  comme  si  l'eau  pHait  sous  elle,  la  secousse  fit  rouler  ma  canne  à  mes 
pieds j  je  regardai  mon  compagnon,  lui-même  me  regarda  avec  un  sourire 
qui,  éclairé  sinistrement  par  la  réverbération  surnaturelle  de  la  Maûse- 
thurm, avait  quelque  chose  d'effrayant,  et  il  me  dit  :  Bingerhch.  Nous 
étions  sur  le  gouffre. 

Le  bateau  tourna;  l'homme  se  leva,  saisit  un  croc  d'une  main  et  une 
corde  de  l'autre,  plongea  le  croc  dans  la  vague  en  s'y  appuyant  de  tout 
son  poids,  et  se  mit  à  marcher  sur  le  bordage.  Pendant  qu'il  marchait, 
le  dessous  de  la  barque  froissait  avec  un  bruit  rauque  la  crête  des  rochers 
cachés  sous  l'eau. 

Cette  délicate  manœuvre  se  fit  simplement,  avec  une  adresse  merveil- 
leuse et  un  admirable  sang-froid,  sans  que  l'homme  proférât  une  parole. 

Tout  à  coup  il  tira  son  croc  de  l'eau  et  le  tint  en  arrêt  horizontalement 
en  jetant  un  des  bouts  de  la  corde  hors  du  bateau.  La  barque  s'arrêta  rude- 
ment. Nous  abordions. 

Je  levai  les  yeux.  A  une  demi-portée  de  pistolet,  sur  une  petite  île  qu'on 
n'aperçoit  pas  du  bord  du  fleuve,  se  dressait  la  Maûsethurm,  sombre, 
énorme,  formidable,  déchiquetée  à  son  sommet,  largement  et  profondé- 
ment rongée  à  sa  base,  comme  si  les  rats  effroyables  de  la  légende  avaient 
mangé  jusqu'aux  pierres. 

La  lueur  n'était  plus  une  kicur;  c'était  un  flamboiement  éclatant  et 
farouche  qui  jetait  au  loin  de  longs  rayonnements  jusqu'aux  montagnes 
et  sortait  par  les  crevasses  et  par  les  baies  difformes  de  la  tour  comme  par 
les  trous  d'une  lanterne  sourde  gigantesque. 

Il  me  semblait  entendre  dans  le  fatal  édifice  une  sorte  de  bruit  singulier, 
strident  et  continu,  pareil  à  un  grincement. 

Je  mis  pied  à  terre,  je  fis  signe  au  batelier  de  m'attendre,  et  je  m'avançai 
vers  la  masure. 
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Enfin  j'y  étais!  —  C'était  bien  la  tour  de  Hatto,  c'était  bien  la  tour 
des  rats,  la  Maûsethurm!  elle  était  devant  mes  yeux,  à  quelques  pas  de 
moi,  et  j'allais  y  entrer!  —  Entrer  dans  un  cauchemar,  marcher  dans  un 
cauchemar,  toucher  aux  pierres  d'un  cauchemar,  arracher  de  l'herbe  d'un 
cauchemar,  se  mouiller  les  pieds  dans  l'eau  d'un  cauchemar,  c'est  là,  à  coup 
sûr,  une  sensation  extraordinaire. 

La  façade  vers  laquelle  je  marchais  était  percée  d'une  petite  lucarne  et 
de  quatre  fenêtres  inégales  toutes  éclairées,  deux  au  premier  étage,  une  au 
second  et  une  au  troisième.  A  hauteur  d'homme,  au-dessous  des  deux 
fenêtres  d'en  bas,  s'ouvrait  toute  grande  une  porte  basse  et  large,  commu- 
niquant avec  le  sol  au  moyen  d'une  épaisse  échelle  de  bois  à  trois  échelons. 
Cette  porte,  qui  jetait  plus  de  clarté  encore  que  les  fenêtres,  était  munie 
d'un  battant  de  chêne  grossièrement  assemblé  que  le  vent  du  fleuve  faisait 
crier  doucement  sur  ses  gonds.  Comme  je  me  dirigeais  vers  cette  porte, 
assez  lentement  à  cause  des  pointes  de  rochers  mêlées  aux  broussailles,  je 
ne  sais  quelle  masse  ronde  et  noire  passa  rapidement  auprès  de  moi,  pres- 
que entre  mes  pieds,  et  il  me  sembla  voir  un  gros  rat  s'enfuir  dans  les 
roseaux. 

J'entendais  toujours  le  grincement. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  d'avancer,  et  en  quelques  enjambées  je  fus 
devant  la  porte. 

Cette  porte,  que  l'architecte  du  méchant  évêque  n'avait  pratiquée  qu'à 
quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  probablement  pour  faire  de  cette  escalade 
un  obstacle  aux  rats,  avait  jadis  été  l'entrée  de  la  chambre  basse  de  la  tour^ 
maintenant  il  n'y  avait  plus  dans  la  masure  ni  chambres  basses  ni  chambres 
hautes.  Tous  les  étages  tombés  l'un  sur  l'autre,  tous  les  plafonds  successive- 
ment écroulés,  ont  fait  de  la  Maûsethurm  une  salle  enfermée  entre  quatre 
hautes  murailles,  qui  a  pour  sol  des  décombres  et  pour  plafond  les  nuées 
du  ciel. 

Cependant  j'avais  hasardé  mon  regard  dans  l'intérieur  de  cette  salle,  d'où 
sortaient  un  grincement  si  étrange  et  un  rayonnement  si  extraordinaire. 
Voilà  ce  que  je  vis  : 

Dans  un  angle  faisant  face  à  la  porte,  il  y  avait  deux  hommes.  Ces 
hommes  me  tournaient  le  dos.  Ils  se  penchaient,  l'un  accroupi,  l'autre 
courbé,  sur  une  espèce  d'étau  en  fer  qu'avec  un  peu  d'imagination  on 
aurait  fort  bien  pu  prendre  pour  un  instrument  de  torture.  Ils  étaient  pieds 
nus,  bras  nus,  vêtus  de  haillons,  avec  un  tablier  de  cuir  sur  les  genoux  et 
une  grosse  veste  à  capuchon  sur  le  dos.  L'un  était  vieux,  je  voyais  ses  che- 
veux grisj  l'autre  était  jeune,  je  voyais  ses  cheveux  blonds,  qui  semblaient 
rouges,  grâce  au  reflet  de  pourpre  d'une  grande  fournaise  allumée  à  l'angle 
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opposé  de  la  masure.  Le  vieux  avait  son  capuchon  incliné  à  droite  comme 
les  guelfes,  le  jeune  le  portait  incliné  à  gauche  comme  les  gibelins.  Du 
reste,  ce  n'était  ni  un  gibelin  ni  un  guelfcj  ce  n^étaient  pas  non  plus  deux 
bourreaux,  ni  deux  démons,  ni  deux  spectres 5  c'étaient  deux  forgerons. 
Cette  fournaise,  où  rougissait  une  longue  barre  de  fer,  était  leur  cheminée. 
La  lueur,  qui  figurait  si  étrangement  dans  ce  mélancolique  paysage  l'âme 
de  Hatto  changée  par  l'enfer  en  flamme  vivante,  c'était  le  feu  et  la  fumée 
de  cette  cheminée.  Le  grincement,  c'était  le  bruit  d'une  lime.  Près  de  la 
porte,  à  côté  d'un  baquet  plein  d'eau,  deux  marteaux  à  longs  manches 
s'appuyaient  sur  une  enclume;  c'est  cette  enclume  que  j'avais  entendue 
environ  une  heure  auparavant  et  qui  m'avait  fait  faire  les  vers  que  vous 
venez  de  lire. 

Ainsi,  aujourd'hui  la  Maûsethurm  est  une  forge.  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  été  une  douane  jadis .^^  Vous  voyez,  mon  ami,  que  décidément  Âf(^«/^ 
n'a  peut-être  pas  tort. 

Rien  de  plus  dégradé  et  de  plus  décrépit  que  l'intérieur  de  cette  tour. 
Ces  murs,  auxquels  furent  attachées  les  splendides  tapisseries  épiscopales  où 
les  rats,  disent  les  légendes,  rouvrent  partout  le  nom  de  Hatto,  ces  murs  sont  à 
présent  nus,  ridés,  creusés  par  les  pluies,  verdis  au  dehors  par  les  brumes 
du  fleuve,  noircis  au  dedans  par  la  fumée  de  la  forge. 

Les  deux  forgerons  étaient  du  reste  les  meilleures  gens  du  monde.  Je 
montai  l'échelle  et  j'entrai  dans  la  masure.  Ils  me  montrèrent  à  côté  de  leur 
cheminée  la  porte  étroite  et  crevassée  d'une  tourelle  sans  fenêtre,  aujour- 
d'hui inaccessible,  où,  dirent-ils,  l'archevêque  se  réfugia  d'abord.  Puis  ils 
m'ont  prêté  une  lanterne,  et  j'ai  pu  visiter  toute  la  petite  île.  C'est  une 
longue  et  étroite  langue  de  terre  où  croît  partout,  au  milieu  d'une  ceinture 
de  joncs  et  de  roseaux,  Yeuphorha  officinalis.  A  chaque  instant,  en  parcourant 
cette  île,  le  pied  se  heurte  à  des  monticules  ou  s'enfonce  dans  des  galeries 
souterraines.  Les  taupes  y  ont  remplacé  les  rats. 

Le  Rhin  a  déchaussé  et  mis  à  nu  la  pointe  orientale  de  l'îlot,  qui  lutte 
comme  une  proue  contre  son  courant.  Il  n'y  a  là  ni  terre  ni  végétation , 
mais  un  rocher  de  marbre  rose  qui,  à  la  lueur  de  ma  lanterne,  me  semblait 
veiné  de  sang. 

C'est  sur  ce  marbre. qu'est  bâtie  la  tour. 

La  Tour  des  Rats  est  carrée.  La  tourelle,  dont  les  forgerons  m'avaient 
montré  l'intérieur,  fait  sur  la  face  qui  regarde  Bingen  un  renflement  pitto- 
resque. La  coupe  pentagonale  de  cette  tourelle  longue  et  élancée  et  les 
mâchicoulis  postiches  sur  lesquels  elle  s'appuie  indiquent  une  construction 
du  onzième  siècle.  C'est  au-dessous  de  la  tourelle  que  les  rats  semblent  avoir 
rongé  profondément  la  base  de  la  tour.  Les  baies  de  la  tour  ont  tellement 
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perdu  toute  forme,  qu'il  serait  impossible  d'en  conclure  aucune  date.  Le 
parement,  écorché  çà  et  là,  dessine  sur  les  parois  extérieures  une  lèpre 
hideuse.  Des  pierres  informes,  qui  ont  été  des  créneaux  ou  des  mâchicoulis, 
figurent  au  sommet  de  l'édifice  des  dents  de  cachalot  ou  des  os  de  masto- 
donte scellés  dans  la  muraille. 

Au-dessus  de  la  tourelle,  à  l'extrémité  d'un  long  mât,  flotte  et  se  dé- 
chire au  vent  un  triste  haillon  blanc  et  noir.  Je  trouvais  d'abord  je  ne  sais 
quelle  harmonie  entre  cette  ruine  de  deuil  et  cette  loque  funèbre.  Mais 
c'est  tout  simplement  le  drapeau  prussien. 

Je  me  suis  rappelé  qu'en  effet  les  domaines  du  grand-duc  de  Hesse  finis- 
sent à  Bingen.  La  Prusse  rhénane  y  commence. 

Ne  prenez  pas,  je  vous  prie,  en  mauvaise  part  ce  que  je  vous  dis  là  du 
drapeau  de  Prusse.  Je  vous  parle  de  l'effet  produit,  rien  de  plus.  Tous  les 
drapeaux  sont  glorieux.  Qui  aime  le  drapeau  de  Napoléon  n'insultera 
jamais  le  drapeau  de  Frédéric. 

Après  avoir  tout  vu,  et  cueilli  un  brin  d'euphorbe,  j'ai  quitté  la  Maûse- 
thurm.  Mon  batelier  s'était  rendormi.  Au  moment  où  il  reprenait  son  aviron 
et  où  la  barque  s'éloignait  de  l'île,  les  deux  forgerons  s'étaient  remis  à 
l'enclume,  et  j'entendais  siffler  dans  le  baquet  d'eau  la  barre  de  fer  rouge 
qu'ils  venaient  d'y  plonger. 

Maintenant  que  vous  dirai-je.-^  Qu'une  demi-heure  après  j'étais  à  Bingen, 
que  j'avais  grand'faim,  et  qu'après  mon  souper,  quoique  je  fusse  fatigué, 
quoiqu'il  fût  très  tard,  quoique  les  bons  bourgeois  fussent  endormis,  je 
suis  monté,  moyennant  un  thaler  offert  à  propos,  sur  le  Klopp,  vieux  châ- 
teau ruiné  qui  domine  Bingen. 

Là  j'ai  eu  un  spectacle  digne  de  clore  cette  journée,  où  j'avais  vu  tant 
de  choses  et  coudoyé  tant  d'idées. 

La  nuit  était  à  son  moment  le  plus  assoupi  et  le  plus  profond.  Au- 
dessous  de  moi,  un  amas  de  maisons  noires  gisait  comme  un  lac  de  ténè- 
bres. Il  n'y  avait  plus  dans  toute  la  ville  que  sept  fenêtres  éclairées.  Par  un 
hasard  étrange,  ces  sept  fenêtres,  pareilles  à  sept  rouges  étoiles,  reprodui- 
saient avec  une  exactitude  parfaite  la  Grande-Ourse  qui  étincelait,  en  cet 
instant-là  même,  pure  et  blanche  au  fond  du  ciel;  si  bien  que  la  majes- 
tueuse constellation ,  allumée  à  des  millions  de  lieues  au-dessus  de  nos 
têtes,  semblait  se  refléter  à  mes  pieds  dans  un  miroir  d'encre. 
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XIII.  Telle  auberge,  telle  table  d'hôte. 

XI\^.      Nouvelle  manière  de  tomber  de  cheval. 

XV.  Où  l'on  voit  quelle  est  la  figure  de  rhétorique  dont  le  bon  Dieu  use  le  plus 

volontiers. 

XVI.  Où  est  traitée  la  question  de  savoir  si    l'on  peut  reconnaître  quelqu'un 

qu'on  ne  connaît  pas. 

XVII.  Les  bagatelles  de  la  porte. 

XVIII.  Où  les  esprits  graves  apprendront  quelle  est  la  plus  impertinente  des  mé- 

taphores. 

XIX.  Belles  et  sages  paroles  de  quatre  philosophes  à  deux  pieds  ornés  de  plumes. 

Bingen,  août. 

Je  vous  avais  promis  quelqu'une  des  légendes  fameuses  du  Falkcnburg, 
peut-être  même  la  plus  belle,  la  sombre  aventure  de  Guntram  et  de  Liba. 
Mais  j'ai  réfléchi.  A  quoi  bon  vous  conter  des  contes  que  le  premier  recueil 
venu  vous  contera,  et  vous  contera  mieux  que  moi.^  Puisque  vous  voulez 
absolument  des  histoires  pour  vos  petits  enfants,  en  voici  ime,  mon  ami. 
C'est  une  légende  que  du  moins  vous  ne  trouverez  dans  aucun  légendaire. 
Je  vous  l'envoie  telle  que  je  l'ai  écrite  sous  les  murailles  mêmes  du  manoir 
écroulé,  avec  la  fantastique  forêt  de  Sonn  sous  les  yeux,  et,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  sous  la  dictée  même  des  arbres,  des  oiseaux  et  du  vent  des  ruines. 
Je  venais  de  causer  avec  ce  vieux  soldat  français  qui  s'est  fait  chevricr  dans 
ces  montagnes,  et  qui   j  est  devenu  presque  sauvage  et  presque  sorcier; 
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singulière  lin  pour  un  tambour-maître  du  trente-septième  léger.  Ce  brave 
homme,  ancien  enfant  de  troupe  dans  les  armées  voltairiennes  de  la  répu- 
blique, m'a  paru  croire  aujourd'hui  aux  fées  et  aux  gnomes  comme  il  a  cru 
jadis  à  l'empereur.  La  solitude  agit  toujours  ainsi  sur  l'intelligence;  elle 
développe  la  poésie  qui  est  toujours  dans  l'homme;  tout  pâtre  est  rêveur. 

J'ai  donc  écrit  ce  conte  bleu  dans  le  lieu  même,  caché  dans  le  ravin-fossé, 
assis  sur  un  bloc  qui  a  été  un  rocher  jadis,  qui  a  été  une  tour  au  douzième 
siècle  et  qui  est  redevenu  un  rocher,  cueillant  de  temps  en  temps,  pour  en 
aspirer  l'âme,  une  fleur  sauvage,  un  de  ces  liserons  qui  sentent  si  bon  et  qui 
meurent  si  vite,  et  regardant  tour  à  tour  l'herbe  verte  et  le  ciel  radieux, 
pendant  que  de  grandes  nuées  d'or  se  déchiraient  aux  sombres  ruines  du 
Falkenburg. 

Cela  dit,  voici  l'histoire. 

I 

LEGENDE. 

Le  beau  Pécopin  aimait  la  belle  Bauldour,  et  la  belle  Bauldour  aimait  le 
beau  Pécopin.  Pécopin  était  fils  du  burgrave  de  Sonneck,  et  Bauldour  était 
fille  du  sire  de  Falkenburg.  L'un  avait  la  forêt,  l'autre  avait  la  montagne. 
Or  quoi  de  plus  simple  que  de  marier  la  montagne  à  la  forêt  .f^  Les  deux 
pères  s'entendirent,  et  l'on  fiança  Bauldour  à  Pécopin. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  d'avril,  les  sureaux  et  les  aubépines  en  fleur 
s'ouvraient  au  soleil  dans  la  forêt,  mille  petites  cascades  charmantes,  neiges 
et  pluies  changées  en  ruisseaux,  horreurs  de  l'hiver  devenues  les  grâces  du 
printemps,  sautaient  harmonieusement  dans  la  montagne,  et  l'amour,  cet 
avril  de  l'homme,  chantait,  rayonnait  et  s'épanouissait  dans  le  cœur  des 
deux  fiancés. 

Le  père  de  Pécopin,  vieux  et  vaillant  chevalier,  l'honneur  du  Nahegau, 
mourut  quelque  temps  après  les  accordailles,  en  bénissant  son  fils  et  en  lui 
recommandant  Bauldour.  Pécopin  pleura,  puis  peu  à  peu,  de  la  tombe  où 
son  père  avait  disparu,  ses  yeux  se  reportèrent  au  doux  et  radieux  visage 
de  sa  fiancée,  et  il  se  consola.  Quand  la  lune  se  lève,  songe-t-on  au  soleil 
couché.^ 

Pécopin  avait  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme,  d'un  jeune  homme 
et  d'un  homme.  Bauldour  était  une  reine  dans  le  manoir,  une  sainte  vierge 
à  l'église,  une  nymphe  dans  les  bois,  une  fée  à  l'ouvrage. 

Pécopin  était  grand  chasseur,  et  Bauldour  était  belle  fileuse.  Or  il  n'y  a 
pas  de  haine  entre  le  fuseau  et  la  carnassière.  La  fileuse  file  pendant  que  le 
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chasseur  chasse.  11  est  absent,  la  quenouille  console  et  désennuie.  La  meute 
aboie,  le  rouet  chante.  La  meute,  qui  est  au  loin  et  qu'on  entend  à  peine, 
mêlée  au  cor  et  perdue  profondément  dans  les  halliers,  dit  tout  bas  avec  un 
vague  bruit  de  fanfare  :  Songe  à  ton  amant.  Le  rouet,  qui  force  la  belle 
rêveuse  à  baisser  les  yeux,  dit  tout  haut  et  sans  cesse  avec  sa  petite  voix 
douce  et  sévère  :  Songe  à  ton  mari.  Et,  quand  le  mari  et  l'amant  ne  font 
qu'un,  tout  va  bien. 

Mariez  donc  la  fileuse  au  chasseur,  et  ne  craignez  rien. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  Pécopin  aimait  trop  la  chasse.  Quand  il  était 
sur  son  cheval,  quand  il  avait  le  faucon  au  poing  ou  quand  il  suivait  le  tar- 
taret  du  regard,  quand  il  entendait  le  jappement  féroce  de  ses  limiers  aux 
jambes  torses,  il  partait,  il  volait,  il  oubliait  tout.  Or  en  aucune  chose  il  ne 
faut  excéder.  Le  bonheur  est  fait  de  modération.  Tenez  en  équilibre  vos 
goûts  et  en  bride  vos  appétits.  Qui  aime  trop  les  chevaux  et  les  chiens  fâche 
les  femmes j  qui  aime  trop  les  femmes  fâche  Dieu. 

Lorsque  Bauldour,  et  cela  arrivait  souvent,  lorsque  Bauldour  voyait 
Pécopin  prêt  à  partir  sur  son  cheval  hennissant  de  joie  et  plus  fier  que  s'il 
eût  porté  Alexandre  le  Grand  en  habits  impériaux,  lorsqu'elle  voyait  Péco- 
pin le  flatter,  lui  passer  la  main  sur  le  cou,  et,  éloignant  l'éperon  du  flanc, 
présenter  au  palefroi  un  bouquet  d'herbe  pour  le  rafraîchir,  Bauldour  était 
jalouse  du  cheval.  Quand  Bauldour,  cette  noble  et  fière  demoiselle,  cet  astre 
d'amour, "de  jeunesse  et  de  beauté,  voyait  Pécopin  caresser  son  dogue  et 
approcher  amicalement  de  son  charmant  et  mâle  visage  cette  tête  camuse, 
ces  gros  naseaux,  ces  larges  oreilles  et  cette  gueule  noire,  Bauldour  était 
jalouse  du  chien. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  secrète,  courroucée  et  triste,  et  elle  pleurait. 
Puis  elle  grondait  ses  servantes,  et,  après  ses  servantes,  elle  grondait  son  nain. 
Car  la  colère  chez  les  femmes  est  comme  la  pluie  dans  la  forêt  j  elle  tombe 
deux  fois.  Bis pluit. 

Le  soir,  Pécopin  arrivait  poudreux  et  fatigué.  Bauldour  boudait  et  mur- 
murait un  peu  avec  une  larme  dans  le  coin  de  son  œil  bleu.  Mais  Pécopin 
baisait  sa  petite  main,  et  elle  se  taisait  5  Pécopin  baisait  son  beau  front,  et  elle 
souriait. 

Le  front  de  Bauldour  était  blanc,  pur  et  admirable  comme  la  trompe 
d'ivoire  du  roi  Charlemagne. 

Puis  elle  se  retirait  dans  sa  tourelle,  et  Pécopin  dans  la  sienne.  Elle  ne 
soufi^rait  jamais  que  ce  chevalier  lui  prît  la  ceinture.  Un  soir,  il  lui  pressa 
légèrement  le  coude,  et  elle  rougit  très  fort.  Elle  était  fiancée,  et  non  mariée. 
Pudeur  est  à  la  femme  ce  que  chevalerie  est  à  l'homme. 
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II 

L'OISEAU    PHENIX    ET    LA    PLANETE    VENUS. 

Ils  s'adoraient  à  faire  envie. 

Pécopin  avait  dans  sa  salle  d'armes,  à  Sonneck,  une  grande  peinture  dorée 
représentant  le  ciel  et  les  neuf  cieux,  chaque  planète  avec  sa  couleur  propre 
et  son  nom  écrit  en  vermillon  à  côté  d'elle j  Saturne  blanc  plombé;  Jupiter 
clair,  mais  enflambé  et  un  peu  sanguin;  Vénus  l'orientale  embrasée;  Mercure 
étincelant;  la  Lune  avec  sa  glace  argentine;  le  Soleil  tout  feu  rayonnant. 
Pécopin  effaça  le  nom  de  Vénus  et  écrivit  en  place  Bauldoiu: 

Bauldour  avait  dans  sa  chambre  aux  parfums  une  tapisserie  de  haute 
lisse  où  était  figuré  un  oiseau  de  la  grandeur  d'un  aigle,  avec  le  tour 
du  cou  doré,  le  corps  de  couleur  pourpre,  la  queue  blanche  mêlée  de 
pennes  incarnates,  et  sur  la  tête  des  crêtes  surmontées  d'une  houppe 
de  plumes.  Au-dessous  de  cet  oiseau  merveilleux  l'ouvrier  avait  écrit  ce 
mot  grec  :  Fhéiiix.  Bauldour  effaça  ce  mot  et  broda  à  la  place  ce  nom  : 
Pécopin. 

Cependant  le  jour  fixé  pour  les  noces  approchait.  Pécopin  en  était  joyeux, 
et  Bauldour  en  était  heureuse. 

Il  y  avait  dans  la  vénerie  de  Sonneck  un  piqueur,  drôle  fort  habile, 
de  libre  parole  et  de  malicieux  conseil,  qui  s'appelait  Erilangus.  Cet 
homme,  jadis  fort  bel  archer,  avait  été  recherché  en  mariage  par  plusieurs 
riches  paysannes  du  pays  de  Lorch;  mais  il  avait  rebuté  les  épouses  et  s'était 
fait  valet  de  chiens.  Un  jour  que  Pécopin  lui  en  demandait  la  raison,  Eri- 
langus répondit:  Monseigneur^  les  chiens  ont  sept  espèces  de  rage,  les  femmes  en 
ont  mille.  Un  autre  jour,  apprenant  les  prochaines  noces  de  son  maître,  il 
vint  à  lui  hardiment  et  lui  dit  :  Sire,  ponrcpwi  vous  marie^vom?  Vèco^m  chassa 
ce  valet. 

Cela  eût  pu  inquiéter  le  chevalier,  car  Erilangus  était  un  esprit  subtil  et 
une  longue  mémoire.  Mais  la  vérité  est  que  ce  valet  s'en  alla  à  la  cour  du 
marquis  de  Lusace,  où  il  devint  premier  veneur,  et  que  Pécopin  n'en  enten- 
dit plus  parler. 

La  semaine  qui  devait  précéder  le  mariage,  Bauldour  filait  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  Son  nain  vint  l'avertir  que  Pécopin  montait  l'escalier.  Elle 
voulut  courir  au-devant  de  son  fiancé,  et,  en  sortant  de  sa  chaise,  qui  était  à 
dossier  droit  et  sculpté,  son  pied  s'embarrassa  dans  le  fil  de  sa  quenouille. 
Elle  tomba.  La  pauvre  Bauldour  se  releva.  Elle  ne  s'était  fait  aucun  mal, 
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mais  elle  se  souvint  qu'un  accident  pareil  était  arrive  jadis  à  la  châtelaine 
Liba,  et  elle  se  sentit  le  cœur  serré. 

Pécopin  entra  rayonnant,  lui  parla  de  leur  mariage  et  de  leur  bonheur, 
et  le  nuage  qu'elle  avait  dans  l'âme  s'envola. 


III 

OÙ  EST  EXPLIQUÉE  LA  DIFFERENCE 

QU'IL  Y  A  ENTRE  L'OREILLE  D'UN  JEUNE   HOMME 

ET  L'OREILLE  D'UN  VIEILLARD. 

Le  lendemain  de  ce  jour-là  Bauldour  iilait  dans  sa  chambre  et  Pécopin 
chassait  dans  le  bois.  Il  était  seul  et  n'avait  avec  lui  qu'un  chien.  Tout  en 
suivant  le  hasard  de  la  chasse,  il  arriva  près  d'une  métairie  qui  était  à  l'entrée 
de  la  forêt  de  Sonn  et  qui  marquait  la  limite  des  domaines  de  Sonneck  et  de 
Falkenburg.  Cette  métairie  était  ombragée,  à  l'orient,  par  quatre  grands 
arbres,  un  frêne,  un  orme,  un  sapin  et  un  chêne,  qu'on  appelait  dans  le 
pays  les  quatre  Evangélilfes.  11  paraît  que  c'étaient  des  arbres  fées.  Au  moment 
où  Pécopin  passait  sous  leur  ombre,  quatre  oiseaux  étaient  perchés  sur  ces 
quatre  arbres,  un  geai  sur  le  frêne,  un  merle  sur  l'orme,  une  pie  sur  le  sapin 
et  un  corbeau  sur  le  chêne.  Les  quatre  ramages  de  ces  quatre  bêtes  emplu- 
mées  se  mêlaient  d'une  façon  bizarre  et  semblaient  par  instants  s'interroger 
et  se  répondre.  On  entendait  en  outre  un  pigeon,  qu'on  ne  voyait  pas  parce 
qu'il  était  dans  le  bois,  et  une  poide,  qu'on  ne  voyait  pas  parce  qu'elle  était 
dans  la  basse-cour  de  la  ferme.  Quelques  pas  plus  loin,  un  vieillard  tout 
courbé  rangeait  le  long  d'un  mur  des  souches  pour  l'hiver.  Voyant  appro- 
cher Pécopin,  il  se  retourna  et  se  redressa  : 

—  Sire  chevalier,  s'écria-t-il,  entendez-vous  ce  que  disent  ces  oi- 
seaux.^ 

—  Bonhomme,  répondit  Pécopin,  que  in'importe.^ 

—  Sire,  reprit  le  paysan,  pour  le  jeune  homme,  le  merle  siffle,  le  geai 
garrule,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croasse,  le  pigeon  roucoule,  la  poule 
glousses  pour  le  vieillard,  les  oiseaux  parlent. 

Le  chevalier  éclata  de  rire. 

—  Pardieu!  voilà  des  rêveries. 
Le  vieillard  repartit  gravement  : 

—  Vous  avez  tort,  sire  Pécopin. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu,  s'écria  le  jeune  homme,  comment  savez- 
vous  mon  nom.^ 
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—  Ce  sont  les  oiseaux  qui  le  disent,  répondit  le  paysan. 

—  Vous  êtes  un  vieux  fou,  brave  homme,  dit  Pécopin. 
Et  il  passa  outre. 

Environ  une  heure  après,  comme  il  traversait  une  clairière,  il  entendit 
une  sonnerie  de  cor  et  il  vit  paraître  dans  la  futaie  une  belle  troupe  de 
cavaliers 5  c'était  le  comte  palatin  qui  allait  en  chasse,  accompagné  des  bur- 
graves,  qui  sont  les  comtes  des  châteaux;  des  wildgraves,  qui  sont  les  comtes 
des  forêts;  des  landgraves,  qui  sont  les  comtes  des  terres;  des  rhingraves,  qui 
sont  les  comtes  du  Rhin;  et  des  raugraves,  qui  sont  les  comtes  du  droit  du 
poing.  Un  cavalier  gentilhomme  du  pfalzgraf,  nommé  Gaïrefroi,  aperçut 
Pécopin  et  lui  cria  : 

—  Holà,  beau  chasseur!  ne  venez-vous  pas  avec  nous.^ 

—  Où  allez-vous.^  dit  Pécopin. 

—  Beau  chasseur,  répondit  Gaïrefroi,  nous  allons  chasser  un  milan 
qui  est  à  Heiraburg  et  qui  détruit  nos  faisans;  nous  allons  chasser  un 
vautour  qui  est  à  Vaugstberg  et  qui  extermine  nos  lanerets;  nous  allons 
chasser  un  aigle  qui  est  à  Rheinstein  et  qui  tue  nos  émerillons.  Venez  avec 
nous. 

—  Quand  serez-vous  de  retour.?  demanda  Pécopin. 

—  Demain,  dit  Gaïrefroi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin. 

La  chasse  dura  trois  jours.  Le  premier  jour  Pécopin  tua  le  milan,  le 
second  jour  Pécopin  tua  le  vautour,  le  troisième  jour  Pécopin  tua  l'aigle. 
Le  comte  palatin  s'émerveilla  d'un  si  excellent  archer. 

—  Chevalier  de  Sonneck,  lui  dit- il,  je  te  donne  le  fief  de  Rhineck, 
mouvant  de  ma  tour  de  Gutenfels.  Tu  vas  me  suivre  à  Stahleck  pour  rece- 
voir l'investiture  et  me  prêter  le  serment  d'allégeance,  en  mail  public  et  en 
présence  des  échevins,  /;;  mallo  puhlko  et  coram  scahinis,  comme  disent  les 
chartes  du  saint  empereur  Charlemagne. 

Il  fallait  obéir.  Pécopin  envoya  à  Bauldour  un  message  dans  lequel 
il  lui  annonçait  tristement  que  la  gracieuse  volonté  du  pfalzgraf  l'obligeait 
de  se  rendre  sur-le-champ  à  Stahleck  pour  une  très  grande  et  très  grosse 
affaire. 

—  Soyez  tranquille,  madame  ma  mie,  ajoutait-il  en  terminant,  je  serai 
de  retour  le  mois  prochain. 

Le  messager  parti,  Pécopin  suivit  le  palatin  et  alla  coucher,  avec  les  che- 
valiers de  la  suite  du  prince,  dans  la  châtellenie  basse  à  Bacharach.  Cette 
nuit -là  il  eut  un  rêve.  Il  revit  en  songe  l'entrée  de  la  forêt  de  Sonneck,  la 
métairie,  les  quatre  arbres  et  les  quatre  oiseaux;  les  oiseaux  ne  criaient,  ni 
ne  sifflaient,  ni  ne  chantaient,  ils  parlaient.  Leur  ramage,  auquel  se  mêlaient 
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les  voix  de  la  poule  et  du  pigeon,  s'était  changé  en  cet  étrange  dialogue, 
que  Pécopin  endormi  entendit  distinctement  : 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  est  au  bois. 

LE    MERLE. 

La  poule  dans  la  cour 
Va  disant  :  Pccopin. 

LE    GEAI. 

Le  pigeon  dit  :  Bauldour. 

LE  CORBEAU. 

Le  sire  est  en  chemin. 

LA    PIE. 

La  dame  est  dans  la  tour. 


Reviendra-t-il  d'Alep 


LE    GEAI. 
LE    MERLE. 

De  Fez? 


LE    CORBEAU. 

De  Damanhour  ? 

LA    PIE. 

La  poule  a  parié  contre ,  et  le  pigeon  pour. 

LA  POULE. 

Pécopin  !    Pécopin  ! 

LE    PIGEON. 


Bauldour!  Bauldour!  Bauldour! 

Pécopin  se  réveilla,  il  avait  une  sueur  froide;  dans  le  premier  moment, 
il  se  rappela  le  vieillard,  et  il  s'épouvanta,  sans  savoir  pourquoi,  de  ce  rêve 
et  de  ce  dialogue,  puis  il  chercha  à  comprendre,  puis  il  ne  comprit  pas, 
puis  il  se  rendormit,  et  le  lendemain,  quand  le  jour  parut,  quand  il  revit 
le  beau  soleil  qui  chasse  les  spectres,  dissipe  les  songes  et  dore  les  fumées,  il 
ne  songea  plus  ni  aux  quatre  arbres  ni  aux  quatre  oiseaux. 
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IV 

où    IL    EST    TRAITE    DES    DIVERSES    QUALITES 
PROPRES  AUX  DIVERSES  AMBASSADES. 

Pécopin  était  un  gentilhomme  de  renommée,  de  race,  d'esprit  et  de  mine. 
Une  fois  introduit  à  la  cour  du  pfalzgraf  et  installé  dans  son  nouveau  fief, 
il  plut  à  ce  point  à  ce  palatin,  que  ce  digne  prince  lui  dit  un  jour  : 

—  Ami,  j'envoie  une  ambassade  à  mon  cousin  de  Bourgogne,  et  je  t'ai 
choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  ta  gentille  renommée. 

Pécopin  dut  faire  ce  que  voulait  son  prince.  Arrivé  à  Dijon,  il  se  fit  si 
bien  distinguer  par  sa  belle  parole,  que  le  duc  lui  dit  un  soir,  après  avoir 
vidé  trois  larges  verres  de  vin  de  Bacharach  : 

—  Sire  Pécopin,  vous  êtes  notre  ami 5  j'ai  quelque  démêlé  de  bec  avec 
monseigneur  le  roi  de  France,  et  le  comte  palatin  permet  que  je  vous  envoie 
près  du  roi,  car  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur,  à  cause  de  votre  grande 
race. 

Pécopin  se  rendit  à  Paris.  Le  roi  le  goûta  fort,  et,  le  prenant  à  part  un 
matin  : 

—  Pardieu,  chevalier  Pécopin,  lui  dit-il,  puisque  le  palatin  vous  a  prêté 
au  bourguignon  pour  le  service  de  la  Bourgogne,  le  bourguignon  vous 
prêtera  bien  au  roi  de  France  pour  le  service  de  la  chrétienté.  J'ai  besoin 
d'un  très  noble  seigneur  qui  aille  faire  certaines  remontrances  de  ma  part  au 
miramolin  des  maures  en  Espagne,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  à 
cause  de  votre  bel  esprit. 

On  peut  refuser  son  vote  à  l'empereur,  on  peut  refuser  sa  femme  au  pape; 
on  ne  refuse  rien  au  roi  de  France.  Pécopin  fit  route  pour  l'Espagne. 
A  Grenade,  le  miramolin  l'accueillit  à  merveille  et  l'invita  aux  zambras 
de  l'Alhambra.  Ce  n'étaient  chaque  jour  que  fêtes,  courses  de  cannes  et  de 
lances  et  chasses  au  faucon,  et  Pécopin  y  prenait  part  en  grand  jouteur 
et  en  grand  chasseur  qu'il  était.  En  sa  qualité  de  moricaud,  le  miramolin 
avait  de  bons  lanerets,  d'excellents  sacrets  et  d'admirables  tuniciens,  et  il  y 
eut  à  ces  chasses  les  plus  belles  volées  imaginables.  Cependant  Pécopin 
n'oublia  pas  de  faire  les  affaires  du  roi  de  France.  Quand  la  négociation  fut 
terminée,  le  chevalier  se  présenta  chez  le  sultan  pour  lui  faire  ses  adieux. 

—  Je  reçois  vos  adieux,  sire  chrétien,  dit  le  miramolin,  car  vous  allez 
en  effet  partir  tout  de  suite  pour  Bagdad. 

—  Pour  Bagdad!  s'écria  Pécopin. 
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—  Oui,  chevalier,  reprit  le  prince  maure j  car  je  ne  puis  signer  le  traité 
avec  le  roi  de  Paris  sans  le  consentement  du  calife  de  Bagdad,  qui  est  com- 
mandeur des  croyants 5  il  me  faut  envoyer  quelqu'un  de  considérable  auprès 
du  calife,  et  je  vous  ai  choisi  pour  ambassadeur  à  cause  de  votre  bonne 
mine. 

Quand  on  est  chez  les  maures,  on  va  où  veulent  les  maures.  Ce  sont  des 
chiens  et  des  infidèles.  Pécopin  alla  à  Bagdad.  Là  il  eut  une  aventure.  Un 
jour  qu'il  passait  sous  les  murs  du  sérail,  la  sultane  favorite  le  vit,  et,  comme 
il  était  beau,  triste  et  fier,  elle  se  prit  d'amour  pour  lui.  Elle  lui  envoya 
une  esclave  noire  qui  parla  au  chevalier  dans  le  jardin  de  la  ville  à  côté  du 
grand  tilleul  microphylla  qu'on  y  voit  encore,  et  qui  lui  remit  un  talisman 
en  lui  disant  :  —  Ceci  vient  d'une  princesse  qui  vous  aime  et  que  vous  ne 
verrez  jamais.  Gardez  ce  talisman.  Tant  que  vous  le  porterez  sur  vous,  vous 
serez  jeune.  Quand  vous  serez  en  danger  de  mort,  touchez -le,  et  il  vous 
sauvera. 

Pécopin,  à  tout  hasard,  accepta  le  talisman,  qui  était  une  fort  belle  tur- 
quoise incrustée  de  caractères  inconnus.  Il  l'attacha  à  sa  chaîne  de  cou. 

—  Maintenant,  monseigneur,  ajouta  l'esclave  en  le  quittant,  prenez 
garde  à  ceci  :  tant  que  vous  aurez  cette  turquoise  à  votre  cou,  vous  ne  vieil- 
lirez pas  d'un  jour;  si  vous  la  perdez,  vous  vieillirez  en  une  minute  de 
toutes  les  années  que  vous  aurez  laissées  derrière  vous.  Adieu,  beau  giaour. 

Cela  dit,  la  négresse  s'en  alla.  Cependant  le  calife  avait  vu  l'esclave  de  la 
sultane  accoster  le  chevalier  chrétien.  Ce  calife  était  fort  jaloux  et  un  peu 
magicien.  Il  convia  Pécopin  à  une  fête,  et,  la  nuit  venue,  il  conduisit  le 
chevalier  sur  une  haute  tour.  Pécopin,  sans  y  prendre  garde,  s'était  avancé 
fort  près  du  parapet,  qui  était  très  bas,  et  le  calife  lui  parla  ainsi  : 

—  Chevalier,  le  comte  palatin  t'a  envoyé  au  duc  de  Bourgogne  à  cause 
de  ta  noble  renommée,  le  duc  de  Bourgogne  t'a  envoyé  au  roi  de  France 
à  cause  de  ta  grande  race,  le  roi  de  France  t'a  envoyé  au  miramolin  de 
Grenade  à  cause  de  ton  bel  esprit,  le  miramolin  de  Grenade  t'a  envoyé 
au  calife  de  Bagdad  à  cause  de  ta  bonne  mine;  moi,  à  cause  de  ta  bonne 
renommée,  de  ta  grande  race,  de  ton  bel  esprit  et  de  ta  bonne  mine,  je 
t'envoie  au  diable. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  le  calife  poussa  violemment  Pécopin,  qui 
perdit  l'équilibre  et  tomba  du  haut  de  la  tour. 


EN   VOYAGE. 
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V 

BON  EFFET  D'UNE  BONNE  PENSEE. 

Quand  un  homme  tombe  dans  un  gouffre,  c'est  un  terrible  éclair  que 
celui  qui  frappe  sa  paupière  en  ce  moment-là,  et  qui  lui  montre  à  la  fois  la 
vie  dont  il  va  sortir  et  la  mort  où  il  va  entrer.  Dans  cette  minute  suprême, 
Pécopin,  éperdu,  envoya  sa  dernière  pensée  à  Bauldour  et  mit  la  main  à  son 
cœutj  ce  qui  fit  que,  sans  y  songer,  il  toucha  le  talisman.  A  peine  eut- il 
effleuré  du  doigt  la  turquoise  magique  qu'il  se  sentit  emporté  comme  par 
des  ailes.  Il  ne  tombait  plus,  il  planait.  Il  vola  ainsi  toute  la  nuit.  Au  mo- 
ment où  le  jour  paraissait,  la  main  invisible  qui  le  soutenait  le  déposa  sur 
une  grève  solitaire,  au  bord  de  la  mer. 


VI 

où    L'ON    VOIT    QUE    LE   DIABLE    LUI-MEME 
A  TORT   D'ETRE   GOURMAND. 

Or,  en  ce  temps- là  même,  il  était  arrivé  au  diable  une  aventure  dés- 
agréable et  singulière.  Le  diable  a  coutume  d'emporter  les  âmes  qui  sont  à 
lui  dans  une  hotte,  ainsi  que  cela  peut  se  voir  sur  le  portail  de  la  cathé- 
drale de  Fribourg  en  Suisse,  où  il  est  figuré  avec  une  tête  de  porc  sur  les 
épaules,  un  croc  à  la  main  et  une  hotte  de  chiffonnier  sur  le  dos 5  car  le 
démon  trouve  et  ramasse  les  âmes  des  méchants  dans  les  tas  d'ordures  que 
le  genre  humain  dépose  au  coin  de  toutes  les  grandes  vérités  terrestres  ou 
divines.  Le  diable  n'avait  pas  l'habitude  de  fermer  sa  hotte,  ce  qui  fait  que 
beaucoup  d'âmes  s'échappaient,  grâce  à  la  céleste  malice  des  anges.  Le  diable 
s'en  aperçut  et  mit  à  sa  hotte  un  bon  couvercle  orné  d'un  bon  cadenas.  Mais 
les  âmes,  qui  sont  fort  subtiles,  furent  peu  gênées  du  couvercle,  et,  aidées 
par  les  petits  doigts  roses  des  chérubins,  trouvèrent  encore  moyen  de 
s'enfuir  par  les  claires -voies  de  la  hotte.  Ce  que  voyant,  le  diable,  fort 
dépité,  tua  un  dromadaire,  et  de  la  peau  de  la  bosse  se  fit  une  outre  qu'il 
sut  clore  merveilleusement  avec  l'assistance  du  démon  Hermès,  et  de  laquelle 
il  se  sentait  plus  joyeux  quand  elle  était  remplie  d'âmes  qu'un  écolier  d'une 
bourse  remplie  de  sequins  d'or.  C'est  ordinairement  dans  la  haute  Egypte, 
sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  que  le  diable,  après  avoir  fait  sa  tournée  dans 


LEGENDE   DU   BEAU   PECOPIN.  195 

le  pays  des  païens  et  des  mécréants,  remplit  cette  outre.  Le  lieu  est  fort 
désertj  c'est  une  grève  de  sable  près  d'un  petit  bois  de  palmiers  qui  est 
situé  entre  Coma,  où  est  né  saint  Antoine,  et  Clisma,  où  est  mort  saint 
Sisoës. 

Un  jour  donc  que  le  diable  avait  fait  encore  meilleure  chasse  qu'à  l'ordi- 
naire, il  remplissait  gaîment  son  outre,  lorsque,  se  retournant  par  hasard,  il 
vit  à  quelques  pas  de  lui  un  ange  qui  le  regardait  en  souriant.  Le  diable 
haussa  les  épaules  et  continua  d'empiler  dans  ce  sac  les  âmes  qu'il  avait,  les 
épluchant  fort  peu,  je  vous  jure;  car  tout  est  assez  bon  pour  cette  chau- 
dière-là. Quand  il  eut  fini,  il  empoigna  l'outre  d'une  main  pour  la  charger 
sur  ses  épaules;  mais  il  lui  fut  impossible  de  la  lever  du  sol,  tant  il  y  avait 
mis  d'âmes  et  tant  les  iniquités  dont  elles  étaient  chargées  les  rendaient 
lourdes  et  pesantes.  Il  saisit  alors  cette  besace  d'enfer  à  deux  bras;  mais  le 
second  effort  fut  aussi  inutile  que  le  premier;  l'outre  ne  bougea  pas  plus 
que  si  elle  eut  été  la  tête  d'un  rocher  sortant  de  terre. 

—  Oh!  âmes  de  plomb!  dit  le  diable. 

Et  il  se  prit  à  jurer.  En  se  retournant,  il  vit  le  bel  ange  qui  le  regardait 
en  riant. 

— ■  Que  fais-tu  \k?  cria  le  démon. 

—  Tu  le  vois,  dit  l'ange,  je  souriais  tout  à  l'heure,  et  à  présent  je  ris. 

—  Oh!  céleste  volaille!  grand  innocent,  va!  répliqua  Asmodée. 
Mais  l'ange  devint  sévère,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Dragon,  voici  les  paroles  que  je  te  dis  de  la  part  de  celui  qui  est  le 
Seigneur  :  tu  ne  pourras  emporter  cette  charge  d'âmes  dans  la  géhenne  tant 
qu'un  saint  du  paradis  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel  ne  t'aura  pas  aidé  à  la 
soulever  de  terre  et  à  la  poser  sur  tes  épaules. 

Cela  dit,  l'ange  ouvrit  ses  ailes  d'aigle  et  s'envola. 
Le  diable  était  fort  empêché. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile.-^  grommelait-il  entre  ses  dents.  Un  saint 
du  paradis.^  ou  un  chrétien  tombé  du  ciel.''  J'attendrai  longtemps  si  je  dois 
rester  là  jusqu'à  ce  qu'une  pareille  assistance  m'arrive!  Pourquoi  diantre 
aussi  ai-je  si  outrageusement  bourré  cette  sacoche.''  Et  ce  niais,  qui  n'est  ni 
homme  ni  oiseau,  se  hurlait  de  moi!  Allons!  il  faut  maintenant  que  j'at- 
tende le  saint  qui  viendra  du  paradis  ou  le  chrétien  qui  tombera  du  ciel. 
Voilà  une  stupide  histoire,  et  il  faut  convenir  qu'on  s'amuse  de  peu  de 
chose  là-haut! 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  les  habitants  de  Coma  et  de 
Clisma  croyaient  entendre  le  tonnerre  gronder  sourdement  à  l'horizon. 
C'était  le  diable  qui  bougonnait. 

Pour  un  charretier  embourbé,  jurer  est  quelque  chose;  mais  sortir  de 

13- 
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l'ornière,  c'est  encore  mieux.  Le  pauvre  diable  se  creusait  la  tête  et  rêvait. 
C'est  un  drôle  fort  adroit  que  celui  qui  a  perdu  Eve.  Il  entre  partout. 
Quand  il  veut,  de  même  qu'il  se  glisse  dans  l'amour,  il  se  glisse  dans  le 
paradis.  Il  a  conservé  des  relations  avec  saint  Cyprien  le  magicien,  et  il  sait 
dans  l'occasion  se  faire  bien  venir  des  autres  saints,  tantôt  en  leur  rendant 
de  petits  services  mystérieux,  tantôt  en  leur  disant  des  paroles  agréables.  Il 
sait,  ce  grand  savant,  la  conversation  qui  plaît  à  chacun.  Il  les  prend  tous 
par  leur  faible.  Il  apporte  à  saint  Robert  d'York  des  petits  pains  d'avoine  au 
beurre.  Il  cause  orfèvrerie  avec  saint  Éloi  et  cuisine  avec  saint  Théodore. 
Il  parle  au  saint  évêque  Germain  du  roi  Childebert,  au  saint  abbé  Wan- 
drille  du  roi  Dagobert,  et  au  saint  eunuque  Usthazade  du  roi  Sapor.  Il 
parle  à  saint  Paul  le  Simple  de  saint  Antoine,  et  il  parle  à  saint  Antoine 
de  son  cochon.  Il  parle  à  saint  Loup  de  sa  femme  Piméniole,  et  il  ne  parle 
pas  à  saint  Gomer  de  sa  femme  Gwinmarie.  Car  le  diable  est  le  grand  flat- 
teur. Cœur  de  fiel,  bouche  de  miel. 

Cependant  quatre  saints,  qui  sont  connus  pour  leur  étroite  amitié,  saint 
Nil  le  Solitaire,  saint  Autremoine,  saint  Jean  le  Nain  et  saint  Médard, 
étaient  précisément  allés  ce  jour-là  se  promener  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge.  Comme  ils  arrivaient,  tout  en  conversant,  près  du  bois  de  pal- 
miers, le  diable  les  vit  venir  vers  lui  avant  d'être  aperçu  par  eux.  Il  prit 
incontinent  la  forme  d'un  vieillard  très  pauvre  et  très  cassé  et  se  mit  à 
pousser  des  cris  lamentables.  Les  saints  s'approchèrent. 

—  Qu'est-ce.^  dit  saint  Nil. 

—  Hélas!  hélas!  mes  bons  seigneurs,  s'écria  le  diable,  venez  à  mon  aide, 
je  vous  en  supplie!  J'ai  un  très  méchant  maître,  je  suis  un  pauvre  esclave, 
j'ai  un  très  méchant  maître  qui  est  un  marchand  du  pays  de  Fez.  Or  vous 
savez  que  tous  ceux  de  Fez,  les  maures,  numides,  garamantes,  et  tous  les 
habitants  de  la  Barbarie,  de  la  Nubie  et  de  l'Egypte,  sont  mauvais,  pervers 
sujets  aux  femmes  et  aux  copulations  illicites,  téméraires,  ravisseurs,  hasar- 
deux et  impitoyables  à  cause  de  la  planète  Mars.  De  plus,  mon  maître  est 
un  homme  que  tourmentent  la  bile  noire,  la  bile  jaune  et  la  pituite  à  Cicé- 
ronj  de  là  une  mélancolie  froide  et  sèche  qui  le  rend  timide,  de  peu 
de  courage,  avec  beaucoup  d'inventions  néanmoins  pour  le  mal.  Ce  qui 
retombe  sur  nous,  pauvres  esclaves,  sur  moi,  pauvre  vieux. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami  ?  dit  saint  Autremoine  avec  in- 
teret. 

—  Voilà,  mon  bon  seigneur,  répondit  le  démon.  Mon  maître  est  un 
grand  voyageur.  Il  a  des  manies.  Dans  tous  les  pays  où  il  va,  il  a  le  goût 
de  bâtir  dans  son  jardin  une  montagne  du  sable  qu'on  ramasse  au  bord  des 
mers  près  desquelles  ce  méchant  homme  s'établit.  Dans  la  Zélande  il  a  édi- 
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fié  un  tas  de  sable  fangeux  et  noir^  dans  la  Frise  un  tas  de  gros  sable  mêlé 
de  ces  coquilles  rouges,  parmi  lesquelles  on  trouve  le  cône  tigré;  et  dans  la 
Chersonèse  cimbrique,  qu'on  nomme  aujourd'hui  Jutland,  un  tas  de  sable 
fin  mêlé  de  ces  coquilles  blanches  parmi  lesquelles  il  n'est  pas  rare  de 
rencontrer  la  telline-soleil-levant. . . 

—  Que  le  diable  t'emporte!  interrompit  saint  Nil,  qui  est  d'un  naturel 
impatient.  Viens  au  tait.  Voilà  un  quart  d'heure  que  tu  nous  fiiis  perdre  à 
écouter  des  sornettes.  Je  compte  les  minutes. 

Le  diable  s'inclina  humblement. 

—  Vous  comptez  les  minutes,  monseigneur.^  c'est  un  noble  goût.  Vous 
devez  être  du  midij  car  ceux  du  midi  sont  ingénieux  et  adonnés  aux  ma- 
thématiques, parce  qu'ils  sont  plus  voisins  que  les  autres  hommes  du  cercle 
des  étoiles  errantes. 

Puis,  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots  et  se  meurtrissant  la  poitrine  du 
poing  :  —  Hélas!  hélas!  mes  bons  princes,  j'ai  un  bien  cruel  maître.  Pour 
bâtir  sa  montagne  il  m'oblige  à  venir  tous  les  jours,  moi  vieillard,  remplir 
cette  outre  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Il  faut  que  je  la  porte  sur  mes 
épaules.  Quand  j'ai  fait  un  voyage,  je  recommence;  et  cela  dure  depuis 
l'aube  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Si  je  veux  me  reposer,  si  je  veux  dormir, 
si  je  succombe  à  la  fatigue,  si  l'outre  n'est  pas  bien  pleine,  il  me  fait  fouet- 
ter. Hélas!  je  suis  bien  misérable  et  bien  battu  et  bien  accablé  d'infirmités. 
Hier,  j'avais  fait  six  voyages  dans  la  journée;  le  soir  venu,  j'étais  si  las,  que 
je  n'ai  pu  hausser  jusqu'à  mon  dos  cette  outre  que  je  venais  d'emplir;  et  j'ai 
passé  ici  toute  la  nuit,  pleurant  à  côté  de  ma  charge  et  épouvanté  de  la 
colère  de  mon  maître.  Mes  seigneurs,  mes  bons  seigneurs,  par  grâce  et  par 
pitié,  aidez-moi  à  mettre  ce  f^irdeau  sur  mes  épaules,  afin  que  je  puisse 
m'en  retourner  auprès  de  mon  maître,  car,  si  je  tarde,  il  me  tuera.  Ahi  !  ahi  ! 

En  écoutant  cette  pathétique  harangue,  saint  Nil,  saint  Autremoine  et 
saint  Jean  le  Nain  se  sentirent  émus,  et  saint  Médard  se  mit  à  pleurer,  ce 
qui  causa  sur  la  terre  une  pluie  de  quarante  jours. 

Mais  saint  Nil  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aidcr,  mon  ami,  et  j'en 
ai  regret;  mais  il  faudrait  mettre  la  main  à  cette  outre,  qui  est  une  chose 
morte,  et  un  verset  de  la  très  sainte  écriture  défend  de  toucher  aux  choses 
mortes  sous  peine  de  rester  impur. 

Saint  Autremoine  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider,  mon  ami,  et 
j'en  ai  regret;  mais  je  considère  que  ce  serait  une  bonne  action,  et  les 
bonnes  actions  ayant  l'inconvénient  de  pousser  à  la  vanité  cckii  qui  les  fait, 
je  m'abstiens  d'en  faire  pour  conserver  l'humilité. 

Saint  Jean  le  Nain  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider,  mon  ami,  et 
j'en  ai  regret;  mais,  comme  tu  vois,  je  suis  si  petit,  que  je  ne  pourrais 
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atteindre  à  ta  ceinture.  Comment  ferais-je  pour  te  mettre  cette  charge  sur 
les  épaules  ? 

Saint  Médard,  tout  en  larmes,  dit  au  démon  :  —  Je  ne  puis  t'aider,  mon 
ami,  et  j'en  ai  regret;  mais  je  suis  si  ému  vraiment,  que  j'ai  les  bras  cassés. 

Et  ils  continuèrent  leur  chemin. 

Le  diable  enrageait.  —  Voilà  des  animaux!  s'écria-t-il  en  regardant  les 
saints  s'éloigner.  Quels  vieux  pédants!  Sont-ils  absurdes  avec  leurs  grandes 
barbes!  Ma  parole  d'honneur,  ils  sont  encore  plus  bêtes  que  l'ange! 

Lorsqu'un  de  nous  enrage,  il  a  du  moins  la  ressource  d'envoyer  au 
diable  celui  qui  l'irrite.  Le  diable  n'a  pas  cette  douceur.  Aussi  y  a-t-il 
dans  toutes  ses  colères  une  pointe  qui  rentre  en  lui-même  et  qui  l'exaspère. 

Comme  il  maugréait  en  fixant  son  œil  plein  de  flamme  et  de  fureur  sur 
le  ciel,  son  ennemi,  voilà  qu'il  aperçoit  dans  les  nuées  un  point  noir.  Ce 
point  grossit,  ce  point  approche^  le  diable  regarde;  c'était  un  homme,  — 
c'était  un  chevalier  armé  et  casqué  —  c'était  un  chrétien  ayant  la  croix 
rouge  sur  la  poitrine,  —  qui  tombait  des  nues. 

—  Que  n'importe  qui  soit  loué!  cria  le  démon  en  sautant  de  joie.  Je 
suis  sauvé.  Voilà  mon  chrétien  qui  m'arrive  !  Je  n'ai  pas  pu  venir  à  bout  de 
quatre  saints,  mais  ce  serait  bien  le  diable  si  je  ne  venais  pas  à  bout  d'un 
homme. 

En  ce  moment-là  Pécopin,  doucement  déposé  sur  le  rivage,  mettait 
pied  à  terre. 

Apercevant  ce  vieillard,  lequel  était  là  comme  un  esclave  qui  se  repose 
à  côté  de  son  fardeau,  il  marcha  vers  lui  et  lui  dit  : 

—  Qui  êtes- vous,  l'ami,  et  où  suis-je.^ 
Le  diable  se  prit  à  geindre  piteusement. 

—  Vous  êtes  au  bord  de  la  mer  Rouge,  monseigneur,  et  moi  je  suis  le 
plus  malheureux  des  misérables. 

Sur  ce,  il  chanta  au  chevalier  la  même  antienne  qu'aux  saints,  le  sup- 
pliant pour  conclusion  de  l'aider  à  charger  cette  outre  sur  son  dos. 

Pécopin  hocha  la  tête  :  —  Bonhomme,  voilà  une  histoire  peu  vraisem- 
blable. 

—  Mon  beau  seigneur  qui  tombez  du  ciel,  répondit  le  diable,  la  vôtre 
l'est  encore  moins,  et  pourtant  elle  est  vraie. 

—  C'est  juste,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis,  reprit  le  démon,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse.''  si  mes 
malheurs  n'ont  pas  bonne  apparence,  est-ce  ma  faute .^  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  de  besace  et  d'esprit;  je  ne  sais  pas  inventer;  il  faut  bien  que  je 
compose  mes  gémissements  avec  mes  aventures  et  je  ne  puis  mettre  dans 
mon  histoire  que  la  vérité.  Telle  viande,  telle  soupe. 
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—  J'en  conviens,  dit  Pécopin. 

—  Et  puis  enfin,  poursuivit  le  diable,  quel  mal  cela  peut-il  vous  faire, 
à  vous,  mon  jeune  vaillant,  d'aider  un  pauvre  vieillard  infirme  à  attacher 
cette  outre  sur  ses  épaules? 

Ceci  parut  concluant  à  Pécopin.  Il  se  baissa,  souleva  de  terre  l'outre,  qui 
se  laissa  faire  sans  difficulté,  et,  la  soutenant  entre  ses  bras,  il  s'apprêta  à  la 
poser  sur  le  dos  du  vieillard,  qui  se  tenait  courbé  devant  lui. 

Un  moment  de  plus,  et  c'était  fait. 

Le  diable  a  des  vices j  c'est  là  ce  qui  le  perd.  Il  est  gourmand.  Il  eut 
dans  cette  minute-là  l'idée  de  joindre  l'âme  de  Pécopin  aux  autres  âmes 
qu'il  allait  emporter;  mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  tuer  Pécopin. 

Il  se  mit  donc  à  voix  basse  à  appeler  un  esprit  invisible  auquel  il  com- 
manda quelque  chose  en  paroles  obscures. 

Tout  le  monde  sait  que  lorsque  le  diable  dialogue  et  converse  avec  d'au- 
tres démons,  il  parle  un  jargon  moitié  italien,  moitié  espagnol.  Il  dit  aussi 
çà  et  là  quelques  mots  latins. 

Ceci  a  été  prouvé  et  clairement  établi  dans  plusieurs  rencontres,  et  en 
particuher  dans  le  procès  du  docteur  Eugenio  Torralva,  lequel  fut  com- 
mencé à  Valladolid  le  10  janvier  1528,  et  convenablement  terminé  le 
6  mai  1531  par  l'autodafé  dudit  docteur. 

Pécopin  savait  beaucoup  de  choses.  C'était,  je  vous  l'ai  dit,  un  cavalier 
d'esprit  qui  était  homme  à  soutenir  bravement  une  vespérie.  Il  avait  des 
lettres.  Il  connaissait  la  langue  du  diable. 

Or,  à  l'instant  où  il  lui  attachait  l'outre  sur  l'épaule,  il  entendit  le  petit 
vieillard  courbé  dire  tout  bas  :  Bamos,  non  sierra  occhi,  verhera,  frappa,  j  echa 
lapiedra.  Ceci  fut  pour  Pécopin  comme  un  éclair. 

Un  soupçon  lui  vint.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  à  une  grande  hauteur  au- 
dessus  de  lui  une  pierre  énorme  que  quelque  géant  invisible  tenait  sus- 
pendue sur  sa  tête. 

Se  rejeter  en  arrière,  toucher  de  sa  main  gauche  le  talisman,  saisir  de  la 
droite  son  poignard  et  en  percer  l'outre  avec  une  violence  et  une  rapidité 
formidables,  c'est  ce  que  fit  Pécopin,  comme  s'il  eût  été  le  tourbillon  qui, 
dans  la  même  seconde,  passe,  vole,  tourne,  brille,  tonne  et  foudroie. 

Le  diable  poussx  un  grand  cri.  Les  âmes  délivrées  s'enfuirent  par  l'issue 
que  le  poignard  de  Pécopin  venait  de  leur  ouvrir,  laissant  dans  l'outre  leurs 
noirceurs,  leurs  crimes  et  leurs  méchancetés,  monceau  hideux,  verrue  abo- 
minable qui,  par  l'attraction  propre  au  démon,  s'incrusta  en  lui,  et,  recou- 
verte par  la  peau  velue  de  l'outre,  resta  à  jamais  fixée  entre  ses  deux  épaules. 
C'est  depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  bossu. 

Cependant,  au  moment  où  Pécopin  se  rejetait  en  arrière,  le  géant  invi- 
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sible  avait  laissé  choir  sa  pierre,  qui  tomba  sur  le  pied  du  diable  et  le  lui 
écrasa.  C'est  depuis  ce  jour-là  qu'Asmodée  est  boiteux. 

Le  diable,  comme  Dieu,  a  le  tonnerre  à  ses  ordres j  mais  c'est  un  aflFreux 
tonnerre  inférieur  qui  sort  de  terre  et  déracine  les  arbres.  Pécopin  sentit  le 
rivage  de  la  mer  trembler  sous  lui  et  que  quelque  chose  de  terrible  l'enve- 
loppait j  une  fumée  noire  l'aveugla,  un  bruit  effroyable  l'assourdit 5  il  lui 
sembla  qu'il  était  tombé  et  qu'il  roulait  rapidement  en  rasant  le  sol,  comme 
s'il  était  une  feuille  morte  chassée  par  le  vent.  Il  s'évanouit. 


VII 

PROPOSITIONS    AMIABLES    D'UN    VIEUX    SAVANT 
RETIRÉ  DANS  UNE  CABx\NE  DE  FEUILLAGE. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  une  voix  douce  qui  disait  :  Phi Sff/a^  ce 
qui,  en  langue  arabe,  signifie  :  Il  est  dans  le  ciel.  Il  sentit  qu'une  main 
était  posée  sur  sa  poitrine,  et  il  entendi,t-  une  autre  voix  grave  et  lente  qui 
répondait  :  Lo^  lô,  machimouth,  ce  qui  veiut  dire  :  Non,  non,  il  n'est  pas  mort. 
Il  ouvrit  les  yeux,  et  vit  un  vieillard  et  une  jeune  fille  agenouillés  près  de 
lui.  Le  vieillard  était  noir  comme  la  nuit,  il  avait  une  longue  barbe  blanche 
tressée  en  petites  nattes,  à  la  mode  des  anciens  mages,  et  il  était  vêtu  d'un 
grand  suaire  de  soie  verte  sans  plis.  La  jeune  fille  était  couleur  de  cuivre 
rouge,  avec  de  grands  yeux  de  porcelaine  et  des  lèvres  de  corail.  Elle  avait 
des  anneaux  d'or  au  nez  et  aux  oreilles.  Elle  était  charmante. 

Pécopin  n'était  plus  au  bord  de  la  mer.  Le  souffle  de  l'enfer,  le  poussant 
au  hasard,  l'avait  jeté  dans  une  vallée  remplie  de  rochers  et  d'arbres  d'une 
forme  étrange.  Il  se  leva.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  le  regardaient  avec 
douceur.  Il  s'approcha  d'un  de  ces  arbres;  les  feuilles  se  contractèrent;  les 
branches  se  retirèrent;  les  fleurs,  qui  étaient  d'un  blanc  pâle,  devinrent  rouges  ; 
et  tout  l'arbre  parut  en  quelque  sorte  reculer  devant  lui.  Pécopin  reconnut 
l'arbre  de  la  honte  et  en  conclut  qu'il  avait  quitté  l'Inde  et  qu'il  était  dans 
le  fameux  pays  de  Pudiferan. 

Cependant  le  vieillard  lui  fit  un  signe.  Pécopin  le  suivit;  et,  quelques 
instants  après,  le  vieillard,  la  jeune  fille  et  Pécopin  étaient  tous  trois  assis 
sur  une  natte  dans  une  cabane  faite  en  feuilles  de  palmier,  dont  l'intérieur, 
plein  de  pierres  précieuses  de  toutes  sortes,  étincelait  comme  un  brasier 
ardent. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Pécopin  et  lui  dit  en  allemand  : 
-  Mon  fils,  je  suis  l'homme  qui  sait  tout,  le  grand  lapidaire  éthiopien, 
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le  taleb  des  arabes.  Je  m'appelle  Zin  Eddin  pour  les  hommes  et  Evilmero- 
dach  pour  les  génies.  Je  suis  le  premier  homme  qui  ait  pénétré  dans  cette 
vallée,  tu  es  le  deuxième.  J'ai  passé  ma  vie  à  dérober  à  la  nature  la  science 
des  choses,  et  à  verser  aux  choses  la  science  de  l'âme.  Grâce  à  moi,  grâce 
à  mes  leçons,  grâce  aux  rayons  qui  sont  tombés  depuis  cent  ans  de  mes  pru- 
nelles, dans  cette  vallée  les  pierres  vivent,  les  plantes  pensent  et  les  animaux 
savent.  C'est  moi  qui  ai  enseigné  aux  bêtes  la  médecine  vraie,  qui  manque 
à  l'homme.  J'ai  appris  au  pélican  à  se  saigner  lui-même  pour  guérir  ses  pe- 
tits blessés  des  vipères,  au  serpent  aveugle  à  manger  du  fenouil  pour  recouvrer 
la  vue,  à  l'ours  attaqué  de  la  cataracte  à  irriter  les  abeilles  pour  se  faire  pi- 
quer les  yeux.  J'ai  apporté  aux  aigles,  lesquelles  sont  étroites,  la  pi'erre  œtites 
qui  les  fait  pondre  aisément.  Si  le  geai  se  purge  avec  la  feuille  du  laurier,  la 
tortue  avec  la  ciguë,  le  cerf  avec  le  dictame,  le  loup  avec  la  mandragore, 
le  sanglier  avec  le  lierre,  la  tourterelle  avec  l'herbe  helxinej  si  les  chevaux 
gênés  par  le  sang  s'ouvrent  eux-mêmes  une  veine  de  la  cuisse  de  derrière; 
si  le  stellion  à  l'époque  de  la  mue  dévore  sa  peau  pour  se  guérir  du  mal 
caduc;  si  l'hirondelle  guérit  les  ophthalmies  de  ses  petits  avec  la  pierre  ca- 
lidoine  qu'elle  va  chercher  au  delà  des  mersj  si  la  belette  se  munit  de  la  rue 
quand  elle  veut  combattre  la  couleuvre,  —  c'est  moi,  mon  fils,  qui  le  leur 
ai  enseigné.  Jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  des  animaux  pour  disciples.  J'attendais 
un  homme.  Tu  es  venu.  Sois  mon  fils.  Je  suis  vieux.  Je  te  laisserai  ma  ca- 
bane, mes  pierreries,  ma  vallée  et  ma  science.  Tu  épouseras  ma  fille,  qui 
s'appelle  Aïssab,  et  qui  est  belle.  Je  t'apprendrai  à  distinguer  le  rubis  sandastre 
du  chrysolampis,  à  mettre  la  mère  perle  dans  un  pot  de  sel  et  à  rallumer  le 
feu  des  rubis  trop  mornes  en  les  trempant  dans  le  vinaigre.  Chaque  jour 
de  vinaigre  leur  donne  un  an  de  beauté.  Nous  passerons  notre  vie  douce- 
ment à  ramasser  des  diamants  et  à  manger  des  racines.  Sois  mon  fils. 

—  Merci,  vénérable  seigneur,  dit  Pécopin.  J'accepte  avec  joie. 

La  nuit  venue,  il  s'enfuit. 

-  ■  VIII 

LE   CHRETIEN  ERRANT. 

Il  erra  longtemps  dans  les  pays.  Dire  tous  les  voyages  qu'il  fit,  ce  serait 
raconter  le  monde.  Il  marcha  pieds  nus  et  en  sandales;  il  monta  toutes  les 
montures,  l'âne,  le  cheval,  le  mulet,  le  chameau,  le  zèbre,  l'onagre  et  l'élé- 
phant. Il  subit  toutes  les  navigations  et  tous  les  navires,  les  vaisseaux  ronds 
de  l'Océan  et  les  vaisseaux  longs  de  la  Méditerranée,  oneraria  et  remigia, 
galère  et  galion,  frégate  et  frégaton,  felouque,  polaque  et  tartane,  barque. 
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barquette  et  barqueroUe.  Il  se  risqua  sur  les  caracores  de  bois  des  indiens  de 
Bantan  et  sur  les  chaloupes  de  cuir  de  l'Euphrate  dont  a  parlé  Hérodote. 
Il  fut  battu  de  tous  les  vents,  du  levante-siroco  et  du  siroco-mezzogiorno, 
de  la  tramontane  et  de  la  galerne.  Il  traversa  la  Perse,  le  Pégu,  Bramaz, 
Tagatai,  Transiane,  Sagistan,  l'Hasubi.  Il  vit  le  Monomotapa  comme  Vin- 
cent le  Blanc,  Sofala  comme  Pedro  Ordonez,  Ormus  comme  le  sieur  de 
Fines,  les  sauvages  comme  Acosta,  et  les  géants  comme  Malherbe  de  Vitré. 
Il  perdit  dans  le  désert  quatre  doigts  du  pied,  comme  Jérôme  Costilla.  Il  se 
vit  dix-sept  fois  vendu,  comme  Mendez-Pinto,  fut  forçat,  comme  Texeus, 
et  faillit  être  eunuque,  comme  Parisol.  Il  eut  le  mal  des  pians ^ dont  pé- 
rissent les  nègres,  le  scorbut,  qui  épouvantait  Avicenne,  et  le  mal  de  mer, 
auquel  Cicéron  préféra  la  mort.  Il  gravit  des  montagnes  si  hautes,  qu'arrivé 
au  sommet  il  vomissait  le  sang,  les  flegmes  et  la  colère.  Il  aborda  l'île  qu'on 
rencontre  parfois  ne  la  cherchant  point  et  qu'on  ne  peut  jamais  trouver  la 
cherchant,  et  il  vérifia  que  les  habitants  de  cette  île  sont  bons  chrétiens.  En 
Midelpalie,  qui  est  au  nord,  il  remarqua  un  château  dans  un  lieu  où  il 
n'y  en  a  pasj  mais  les  prestiges  du  septentrion  sont  si  grands,  qu'il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  cela.  Il  demeura  plusieurs  mois  chez  le  roi  de  Mogor  Ekebas, 
bien  vu  et  caressé  de  ce  prince,  de  la  cour  duquel  il  racontait  plus  tard  tout 
ce  qu'ont  depuis  couché  par  écrit  les  anglais,  les  hollandais  et  même  les 
pères  jésuites.  Il  devint  docte,  car  il  avait  les  deux  maîtres  de  toute  doctrine, 
voyage  et  malheur.  Il  étudia  les  faunes  et  les  flores  de  tous  les  climats. 
Il  observa  les  vents  par  les  migrations  des  oiseaux  et  les  courants  par  les  mi- 
grations des  céphalopodes.  Il  vit  passer,  dans  les  régions  sous-marines,  Xom- 
fimHrephes  sa^tttatttë  allant  au  pôle  nord,  et  YommaHrephes ^igantem  allant  au 
pôle  sud.  Il  vit  les  hommes  et  les  monstres  ainsi  que  l'ancien  grec  Ulysse, 
Il  connut  toutes  les  bêtes  merveilleuses,  le  rosmar,  le  râle-noir,  le  solendguse, 
les  garagians  semblables  à  des  aigles  de  mer,  les  queues-de-jonc  de  l'île  de 
Comore,  les  caper-calzes  d'Ecosse,  les  antenales  qui  vont  par  troupes,  les 
alcatrazes  grands  comme  des  oies,  les  moraxos,  plus  grands  que  les  tiburons, 
les  peymones  des  îles- Maldives  qui  mangent  des  hommes,  le  poisson  ma- 
nare  qui  a  une  tête  de  bœuf,  l'oiseau  claki  qui  naît  de  certains  bois  pourris, 
le  petit  saru  qui  chante  mieux  que  le  perroquet,  et  enfin  le  boranet,  l'animal- 
plante  des  pays  tartares,  qui  a  une  racine  en  terre  et  qui  broute  l'herbe  au- 
tour de  lui.  11  tua  à  la  chasse  un  triton  de  mer  de  l'espèce  yapiaria,  et  il 
inspira  de  l'amour  à  un  triton  de  rivière  de  l'espèce  baëpapina.  Un  jour,  étant 
en  l'île  de  Manar,  qui  est  à  deux  cents  lieues  de  Goa,  il  fut  appelé  par  des 
pécheurs,  lesquels  lui  montrèrent  sept  hommes-évêques  et  neuf  sirènes  qu'ils 
avaient  pris  dans  leurs  filets.  Il  entendit  le  bruit  nocturne  du  forgeron  marin, 
et  il  mangea  des  cent  cinquante-trois  sortes  de  poissons  qu'il  y  a  dans  la 
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mer,  et  qui  se  trouvèrent  tous  dans  le  filet  des  apôtres  quand  ils  péchèrent  par 
ordre  du  Seigneur.  En  Scythie,  il  perça  à  coups  de  flèches  un  griffon  auquel 
les  peuples  arimaspes  faisaient  la  guerre  pour  avoir  l'or  que  cette  bête  gar- 
dait. Ces  peuples  voulurent  le  faire  roi,  mais  il  se  sauva.  Enfin  il  manqua 
naufrager  en  mainte  rencontre,  et  notamment  près  du  cap  Guardafui,  que  les 
anciens  appelaient  Vromontorium  aromatornni ;  et,  à  travers  tant  d'aventures, 
tant  d'erreurs,  de  fatigues,  de  prouesses,  de  travaux  et  de  misères,  le  brave 
et  fidèle  chevalier  Pécopin  n'avait  qu'un  but,  retrouver  l'Allemagne;  qu'une 
espérance,  rentrer  au  Falkenburg;  qu'une  pensée,  revoir  Bauldour. 

Grâce  au  talisman  de  la  sultane,  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  il  ne  pou- 
vait, on  s'en  souvient,  ni  vieillir,  ni  mourir. 

Il  comptait  pourtant  tristement  les  années.  A  l'époque  où  il  parvint  enfin 
à  atteindre  le  nord  du  pays  cie  France,  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il 
n'avait  vu  Bauldour.  Quelquefois  il  songeait  à  cela  le  soir,  après  avoir  che- 
miné depuis  l'aube;  il  s'asseyait  sur  une  pierre  au  bord  de  la  route,  et  il 
pleurait. 

Puis  il  se  ranimait  et  reprenait  courage.  —  Cinq  ans,  pensait-il,  oui, 
mais  je  vais  la  revoir  enfin.  Elle  avait  quinze  ans,  eh  bien,  elle  en  aura 
vingt!  —  Ses  vêtements  étaient  en  lambeaux,  sa  chaussure  était  déchirée, 
ses  pieds  étaient  en  sang,  mais  la  force  et  la  joie  lui  étaient  revenues,  et  il 
se  remettait  en  marche. 

C'est  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'aux  montagnes  des  Vosges. 


IX 


ou  L'ON  VOIT  A  QUOI  SE  PEUT  AMUSER  UN  NAIN 
DANS   UNE   FORET. 


Un  soir,  après  avoir  fait  route  toute  la  journée  dans  les  rochers,  cherchant 
un  passage  pour  descendre  vers  le  Rhin,  il  arriva  à  l'entrée  d'im  bois  de  sa- 
pins, de  frênes  et  d'érables.  Il  n'hésita  pas  à  y  pénétrer.  11  y  marchait  depuis 
plus  d'une  heure  quand  tout  à  coup  le  sentier  qu'il  suivait  se  perdit  dans  une 
clairière  semée  de  houx,  de  genévriers  et  de  framboisiers  sauvages.  A  côté  de 
la  clairière  il  y  avait  un  marais.  Épuisé  de  lassitude,  mourant  de  faim  et 
de  soif,  exténué,  il  regardait  de  côté  et  ci'autre,  cherchant  une  chaumière, 
une  charbonnerie  ou  un  feu  de  pâtre,  quand  tout  à  coup  une  troupe  de 
tadornes  passa  près  de  lui  en  agiant  ses  ailes  et  en  criant.  Pécopin  tres- 
saillit en  reconnaissant  ces  étranges  oiseaux,  qui  font  leurs  nids  sous  terre 
et  que  les  paysans  des  Vosges  appellent  canards-lapins.  Il  écarta  les  touffes  de 
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houx  et  vit  fleurir  et  verdoyer  de  toutes  parts  dans  l'herbe  le  perce-pierre, 
l'angélique,  l'ellébore  et  la  grande  gentiane.  Comme  il  se  baissait  pour  s'en 
assurer,  une  coquille  de  moule  tombée  sur  le  gazon  frappa  son  regard.  Il  la 
ramassa.  C'était  une  de  ces  moules  de  la  Vologne  qui  contiennent  des  perles 
grosses  comme  des  pois.  Il  leva  les  yeuxj  un  grand-duc  planait  au-dessus 
de  sa  tête. 

Pécopin  commençait  à  s'inquiéter.  On  conviendra  qu'il  y  avait  de  quoi. 
Ces  houx  et  ces  framboisiers,  ces  tadornes,  ces  herbes  magiques,  cette  moule, 
ce  grand-duc,  tout  cela  était  peu  rassurant.  Il  était  donc  fort  alarmé,  et  se 
demandait  avec  angoisse  où  il  était,  lorsqu'un  chant  éloigné  parvint  jusqu'à 
lui.  Il  prêta  l'oreille.  C'était  une  voix  enrouée,  cassée,  chagrine,  fâcheuse, 
sourde  et  criarde  à  la  fois,  et  voici  ce  qu'elle  chantait  : 

Mon  petit  lac  engendre,  en  l'ombre  qui  l'abrite, 
La  riante  Amphitritc  et  le  noir  Neptunus  ; 
Mon  humble  étang  nourrit,  sur  des  monts  inconnus. 
L'empereur  Neptunus  et  la  reine  Amphitrite. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Je  verse  de  mes  rocs,  que  n'effleure  aucune  aile. 
Un  fleuve  bleu  pour  elle,  un  fleuve  vert  pour  lui. 
J'épanche  de  ma  grotte ,  où  jamais  feu  n'a  lui , 
Le  fleuve  vert  pour  lui,  le  fleuve  bleu  pour  elle. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eau  produit  deux  océans. 

Une  fine  émeraude  est  dans  mon  sable  jaune; 
Un  pur  saphir  se  cache  en  mon  humide  écrin. 
Mon  émeraude  fond  et  devient  le  beau  Rhin  ; 
Mon  saphir  se  dissout,  ruisselle  et  fait  le  Rhône. 

Je  suis  le  nain,  grand-père  des  géants. 
Ma  goutte  d'eaix  produit  deux  océans. 

Pécopin  n'en  pouvait  plus  douter.  Pauvre  voyageur  fatigué,  il  était  dans 
le  fatal  ùo^  des  pets  perdti-s.  Ce  bois  est  une  grande  forêt  pleine  de  labyrinthes, 
d'énigmes  et  de  dédales,  où  se  promène  le  nain  Roulon.  Le  nain  Roulon 
habite  un  lac  dans  les  Vosges,  au  sommet  d'une  montagne 5  et  parce  que  de 
ce  lac  il  envoie  un  ruisseau  au  Rhône  et  un  autre  ruisseau  au  Rhin,  ce  nain 
fanfaron  se  dit  le  père  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan.  Son  plaisir  est  d'errer 
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dans  la  forêt  et  d'y  égarer  les  passants.  Le  voyageur  qui  est  entré  dans  le 
bois  des  pas  perdus  n'en  sort  jamais. 

Cette  voix,  cette  chanson,  c'étaient  la  chanson  et  la  voix  du  méchant 
nain  Roulon. 

Pécopin  éperdu  se  jeta  la  face  contre  terre. 

—  Hélas!  s'écria-t-il,  c'est  lîni,  je  ne  reverrai  jamais  Bauldour! 

—  Si  fait,  dit  quelqu'un  près  de  lui. 


X 

EQUIS    CANIBUSQUE. 

Il  se  redressa 5  un  vieux  seigneur,  vêtu  d'un  habit  de  chasse  magnifique, 
était  debout  devant  lui  à  quelques  pas.  Ce  gentilhomme  était  complètement 
équipé.  Un  coutelas  à  poignée  d'or  ciselée  lui  battait  la  hanche,  et  à  sa  cein- 
ture pendait  un  cor  incrusté  d'étain  et  fait  de  la  corne  d'un  buffle.  Il  y 
avait  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de  vague  et  de  lumineux  dans  ce  visage 
pâle  qui  souriait,  éclairé  de  la  dernière  lueur  du  crépuscule.  Ce  vieux  chasseur 
ainsi  apparu  brusquement  dans  un  pareil  lieu,  à  une  pareille  heure,  vous 
eût  certainement  semblé  singulier  ainsi  qu'à  moij  mais  dans  le  bois  des  pas 
perdus  on  ne  songe  qu'à  Roulon 5  ce  vieillard  n'était  pas  un  nain,  et  cela 
suffit  à  Pécopin. 

Ce  bonhomme,  d'ailleurs,  avait  la  mine  gracieuse,  accorte  et  avenante. 
Et  puis,  bien  qu'accoutré  en  déterminé  chasseur,  il  était  si  vieux,  si  usé, 
si  courbé,  si  cassé,  avait  les  mains  si  ridées  et  si  débiles,  les  sourcils  si  blancs 
et  les  jambes  si  amaigries,  que  c'eût  été  pitié  d'en  avoir  peur.  Son  sourire, 
mieux  examiné,  était  le  sourire  banal  et  sans  profondeur  d'un  roi  imbécile. 

—  Que  me  voulez-vous.^  demanda  Pécopin. 

- —  Te  rendre  à  Bauldour,  dit  le  vieux  chasseur  toujours  souriant. 

—  Quand  .^ 

—  Passe  seulement  une  nuit  en  chasse  avec  moi. 
- —  Quelle  nuit.^ 

—  Celle  qui  commence. 

—  Et  je  reverrai  Bauldour.^ 

—  Quand  notre  nuit  de  chasse  sera  finie,  au  soleil  levant,  je  te  dépo- 
serai à  la  porte  du  Falkenburg. 

—  Chasser  la  nuit.^ 

—  Pourquoi  pas.'' 

—  Mais  c'est  fort  étrange. 
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—  Bah! 

—  Mais  c'est  très  fatigant. 

—  Non. 

—  Mais  vous  êtes  bien  vieux. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 

—  Mais  je  suis  las,  mais  j'ai  marché  tout  le  jour,  mais  je  suis  mort  de 
faim  et  de  soif,  dit  Pécopin.  Je  ne  pourrai  seulement  monter  à  cheval. 

Le  vieux  seigneur  détacha  de  sa  ceinture  une  gourde  damasquinée  d'ar- 
gent qu'il  lui  présenta. 

—  Bois  ceci. 

Pécopin  porta  avidement  la  gourde  à  ses  lèvres.  A  peine  avait-il  avalé 
quelques  gorgées  qu'il  se  sentit  ranimé.  Il  était  jeune,  fort,  alerte,  puissant, 
il  avait  dormi,  il  avait  mangé,  il  avait  bu.  —  Il  lui  semblait  même  par 
instants  qu'il  avait  trop  bu. 

—  Allons,  dit-il,  marchons,  courons,  chassons  toute  la  nuit,  je  le  veux 
bienj  mais  je  reverrai  Bauldour.^ 

—  Après  cette  nuit  passée,  au  soleil  levant. 

—  Et  quel  garant  de  votre  promesse  me  donnez-vous.^ 

—  Ma  présence  même.  Le  secours  que  je  t'apporte.  J'aurais  pu  te  laisser 
mourir  ici  de  faim,  de  lassitude  et  de  misère,  t'abandonner  au  nain  pro- 
meneur du  lacRoulon;  mais  j'ai  eu  pitié  de  toi. 

—  Je  vous  suis,  dit  Pécopin.  C'est  dit,  au  soleil  levant,  à  Falkenburg. 

—  Holà,  vous  autres!  arrivez!  en  chasse!  cria  le  vieux  seigneur,  faisant 
effort  avec  sa  voix  décrépite. 

En  jetant  ce  cri  vers  le  taillis,  il  se  retourna,  et  Pécopin  vit  qu'il  était 
bossu.  Puis  il  fit  quelques  pas,  et  Pécopin  vit  qu'il  était  boiteux. 

A  l'appel  du  vieux  seigneur,  une  troupe  de  cavaliers,  vêtus  comme  des 
princes  et  montés  comme  des  rois,  sortit  de  l'épaisseur  du  bois. 

Ils  vinrent  se  ranger  dans  un  profond  silence  autour  du  vieux,  qui  pa- 
raissait leur  maître.  Tous  étaient  armés  de  couteaux  ou  d'épieuxj  lui  seul 
avait  un  cor.  La  nuit  était  tombée;  mais  autour  des  gentilshommes  se 
tenaient  debout  deux  cents  valets  portant  deux  cents  torches. 

—  Ebhene,  dit  le  maître,  iihi  smit  los perros^ 

Ce  mélange  d'italien,  de  latin  et  d'espagnol  fut  désagréable  à  Pécopin. 

Mais  le  vieux  reprit  avec  impatience  :  —  Les  chiens!  les  chiens! 

Il  achevait  à  peine  que  d'effroyables  aboiements  remplissaient  la  clairière; 
une  meute  venait  d'y  apparaître. 

Une  meute  admirable,  une  vraie  meute  d'empereur.  Des  valets  en 
jaquettes  jaunes  et  en  bas  rouges,  des  estafiers  de  chenil  au  visage  féroce 
et  des  nègres  tout  nus  la  tenaient  robustement  en  laisse. 
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Jamais   concile    de   chiens  ne  fut  plus  complet.   ]1  y  avait  là  tous  les 
chiens  possibles,  accouplés  et  divisés  par  grappes  et  par  raquettes,  selon 
les  races  et  les  instincts.  Le  premier  groupe  se  composait  de  cent  dogues 
d'Angleterre  et  de  cent  lévriers  d'attache,  avec  douze  paires  de  chiens-tigres 
et  douze  paires  de  chiens-bauds.  Le  deuxième   groupe  était  entièrement 
formé  de  greffiers  de  Barbarie  blancs  et  marquetés  de  rouge,  braves  chiens 
qui  ne  s'étonnent  pas  du  bruit,  demeurent  trois  ans  dans  leur  bonté,  sont 
sujets  à  courir  au  bétail  et  servent  pour  la  grande  chasse.  Le  troisième  groupe 
était  une  légion  de  chiens  de  Norvège  :  chiens  fauves,  au  poil  vif  tirant  sur 
le  roux,  avec  une  tache  blanche  au  front  ou  au  cou,  qui  sont  de  bon  nez 
et  de  grand  cœur  et  se  plaisent  au  cerf  surtout^  chiens  gris,  léopardés  sur 
l'échiné,  qui  ont  les  jambes  de  même  poil  que  les  pattes  d'un  lièvre  ou  can- 
nelées de  rouge  et  de  noir.  Le  choix  en  était  excellent.  Il  n'y  avait  pas  un 
bâtard  parmi  ces  chiens.  Pécopin,  qui  s'y  connaissait,  n'en  vit  pas  parmi 
les  fauves  un  seul  qui  fût  jaune  ou  marqué  de  gris,  ni  parmi  les  gris  un 
seul  qui  fût  argenté  ou  qui  eût  les  pattes  fauves.  Tous  étaient  authentiques 
et  bons.  Le  quatrième  groupe  était  formidable 3  c'était  une  cohue  épaisse, 
serrée  et  profonde,  de   ces  puissants  dogues  noirs  de  l'abbaye  de  Saint- 
Aubert-en-Ardennes,  qui  ont  les  jambes  courtes  et  qui  ne  vont  pas  vite, 
mais  qui  engendrent  de  si  redoutables  limiers  et  qui  chassent  si  furieuse- 
ment les  sangliers,  les  renards  et  les  bêtes  puantes.  Comme  ceux  de  Nor- 
vège, tous  étaient  de  bonne  race  et  vrais  chiens  gentilshommes,  et  avaient 
évidemment  tété  près  du  cœur.  Ils  avaient  la  tête  moyenne,  plutôt  longue 
qu'écrasée,   la  gueule   noire   et   non   rouge,   les   oreilles   vastes,    les   reins 
courbés,  le  râble  musculeux,  les  jambes  larges,  la  cuisse  troussée,  le  jarret 
droit  bien  herpé,  la  queue  grosse  près  des  reins  et  le  reste  grêle,  le  poil  de 
dessous  le  ventre  rude,   les  ongles  forts,  le  pied  sec,  en  forme  de  pied 
de   renard.   Le   cinquième   groupe  était  oriental.   Il   avait   dû   coûter   des 
sommes  immenses  j  car  on  n'y  avait  mis  que  des  chiens  de  Palimbotra, 
qui  mordent  les  taureaux,  des  chiens  de  Cintiqui,  qui  attaquent  les  lions, 
et  des  chiens  du  Monomotapa,  qui  font  partie  de  la  garde  de  l'empereur 
des  Indes.  Du  reste,  tous,  anglais,  barbaresques,  norvégiens,  ardennais  et 
hindous,  hurlaient  abominablement.   Un  parlement  d'hommes  n'eût  pas 
fait  mieux. 

Pécopin  était  ébloui  de  cette  meute.  Tous  ses  appétits  de  chasseur  se 
réveillaient. 

Cependant  elle  était  un  peu  venue  on  ne  sait  d'où,  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  dire  à  lui-même  qu'il  était  singulier  qu'aboyant  de  la  sorte, 
on  ne  l'eût  pas  entendue  avant  de  la  voir. 

Le  maître  valet  qui  menait  toute  cette  vénerie  était  à  quelques  pas  de 
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Pécopin,  lui  tournant  le  dos.  Pécopin  alla  à  lui  pour  le  questionner,  et  lui 
mit  la  main  sur  l'épaule 5  le  valet  se  retourna.  Il  était  masqué. 

Cela  rendit  Pécopin  muet.  —  Il  commençait  même  à  se  demander  fort 
sérieusement  s'il  suivrait  en  effet  cette  chasse,  quand  le  vieillard  l'aborda. 

—  Eh  bien,  chevalier,  que  dis-tu  de  nos  chiens.? 

— -  Je  dis,  mon  beau  sire,  que,  pour  suivre  de  si  terribles  chiens,  il  fau- 
drait de  terribles  chevaux. 

Le  vieux,  sans  répondre,  porta  à  sa  bouche  un  sifflet  d'argent  qui  était 
fixé  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche,  précaution  d'homme  de  goût  qui  est 
exposé  à  voir  des  tragédies,  et  il  siffla. 

Au    coup    de    sifflet,    un    bruit   se    fit    dans    les    arbres,    les    assistants 
se  rangèrent,   et  quatre   palefreniers   en   livrée  écarlate  surgirent,   menant 
deux  chevaux  magnifiques.  L'un  était  un  beau  genêt  d'Espagne,  à  l'allure 
magistrale,  à  la  corne  lisse,  noirâtre,  haute,  arrondie,  bien  creusée,  aux  pa- 
turons courts,  entredroits  et  lunés,  aux  bras  secs  et  nerveux,  aux  genoux 
décharnés  et  bien  emboîtés.   Il  avait  la  jambe  d'un  beau  cerf,  la  poitrine 
large  et  bien  ouverte,  l'échiné  grasse,  double  et  tremblante.  L'autre  était  un 
coureur  tartare  à  la  croupe  énorme,  au  corsage  long,  aux  flancs  bien  unis, 
au  manteau  bayardant.   Son  cou,  d'une  moyenne  arcade,   mais  pas  trop 
voûté,  était  revêtu  d'une  vaste  perruque   flottante  et   crépelucj  sa  queue 
bien  épaisse  pendait  jusqu'à  terre.  Il  avait  la  peau  du  front  cousue  sur  ses 
yeux  gros  et  étincelants,  la  bouche  grande,  les  oreilles  inquiètes,  les  naseaux 
ouverts,  l'étoile  au  front,  deux  balzans  aux  jambes,  son  courage  en  fleur  et 
l'âge  de  sept  ans.  Le  premier  avait  la  tête  coiffée  d'un  chanfrein,  le  poitrail 
d'armes  et  la  selle  de  guerre.  Le  second  était  moins  fièrement,  mais  plus 
splendidement  harnaché^   il  portait  le  mors  d'argent,  les  roses  dorées,  la 
bride  brodée  d'or,  la  selle  royale,  la  housse  de  brocart,  les  houppes  pen- 
dantes et  le  panache  branlant.  L'un  trépignait,  bavait,  ronflait,  rongeait  son 
frein,  brisait  les  cailloux  et  demandait  la  guerre.  L'autre  regardait  çà  et  là, 
cherchait  les  applaudissements,  hennissait  gaîment,  ne  touchait  la  terre  que 
du  bout  de  l'ongle,  faisait  le  roi  et  piaffait  à  merveille.  Tous  deux  étaient 
noirs  comme  l'ébène.  —  Pécopin,  les  yeux  presque  effarés  d'admiration, 
contemplait  ces  deux  merveilleuses  bêtes. 

—  Eh  bien,  dit  le  seigneur  clopinant  et  toussant,  et  souriant  toujours, 
lequel  prends-tu.? 

Pécopin  n'hésita  plus,  et  sauta  sur  le  genêt. 

—  Es-tu  bien  en  selle.?  lui  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  dit  Pécopin. 

Alors  le  vieux  éclata  de  rire,  arracha  d'une  main  le  harnois,  le  panache, 
la  selle  et  le  caparaçon  du  cheval  tartare,  le  saisit  de  l'autre  à  la  crinière. 
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bondit  comme  un  tigre,  et  enfourcha  à  cru  la  superbe  bête,  qui  tremblait 
de  tous  ses  membres 5  puis  saisissant  sa  trompe  à  sa  ceinture,  il  se  mit  à 
sonner  une  fanfare  tellement  formidable,  que  Pécopin  assourdi  crut  que  cet 
effrayant  vieillard  avait  le  tonnerre  dans  la  poitrine. 


XI 

A  QUOI  L'ON  S'EXPOSE  EN  MONTANT  UN  CHEVAL 
QU'ON  NE  CONNAIT  PAS. 

Au  bruit  de  ce  cor,  la  forêt  s'éclaira  dans  ses  profondeurs  de  mille  lueurs 
extraordinaires,  des  ombres  passèrent  dans  les  futaies,  des  voix  lointaines 
crièrent  :  En  chasse!  La  meute  aboya,  les  chevaux  reniflèrent,  et  les  arbres 
frissonnèrent  comme  par  un  grand  vent. 

En  ce  moment-là,  une  cloche  fêlée,  qui  semblait  bêler  dans  les  ténèbres, 
sonna  minuit. 

Au  douzième  coup,  le  vieux  seigneur  emboucha  son  cor  d'ivoire  une 
seconde  fois,  les  valets  délièrent  la  meute,  les  chiens  lâchés  partirent  comme 
la  poignée  de  pierre  que  lance  la  baliste,  les  cris  et  les  hurlements  redou- 
blèrent, et  tous  les  chasseurs,  et  tous  les  piqueurs,  et  tous  les  veneurs,  et  le 
vieillard,  et  Pécopin,  s'élancèrent  au  galop. 

Galop  rude,  violent,  rapide,  étincelant,  vertigineux,  surnaturel,  qui  saisit 
Pécopin,  qui  l'entraîna,  qui  l'emporta,  qui  faisait  résonner  dans  son  cerveau 
tous  les  pas  du  cheval  comme  si  son  crâne  eût  été  le  pavé  du  chemin,  qui 
l'éblouissait  comme  un  éclair,  qui  l'enivrait  comme  une  orgie,  qui  l'exas- 
pérait comme  une  bataille;  galop  qui,  par  moments,  devenait  tourbillon, 
tourbillon  qui  parfois  devenait  ouragan. 

La  forêt  était  immense,  les  chasseurs  étaient  innombrables,  les  clairières 
succédaient  aux  clairières,  le  vent  se  lamentait,  les  broussailles  sifflaient, 
les  chiens  aboyaient,  la  colossale  silhouette  noire  d'un  énorme  cerf  à  seize 
andouillers  apparaissait  par  instants  à  travers  les  branchages  et  fuyait  dans 
les  pénombres  et  dans  les  clartés,  le  cheval  de  Pécopin  soufflait  d'une  façon 
terrible,  les  arbres  se  penchaient  pour  voir  passer  cette  chasse  et  se  renver- 
saient en  arrière  après  l'avoir  vue,  des  fanfares  épouvantables  éclataient  par 
intervalles,  puis  elles  se  taisaient  tout  à  coup,  et  l'on  entendait  au  loin  le 
cor  du  vieux  chasseur. 

Pécopin  ne  savait  où  il  était.  En  galopant  près  d'une  ruine  ombragée 
de  sapins,  parmi  lesquels  une  cascade  se  précipitait  du  haut  d'iui  grand 
mur  de  porphyre,  il  crut  retrouver  le  château  de  Nideck.  Puis  il  vit  courir 

EN   VOYAGE.   ■ —   I.  14 


SATIONAti:. 


2IO  LE   RHIN. 

rapidement  à  sa  gauche  des  montagnes  qui  lui  parurent  être  les  basses  Vosges  j 
il  reconnut  successivement  à  la  forme  de  leurs  quatre  sommets  le  Ban-de-la- 
Roche,  le  Champ-du-Feu ,  le  Climont  et  l'Ungersberg.  Un  moment  après 
il  était  dans  les  hautes  Vosges.  En  moins  d'un  quart  d'heure  son  cheval  eut 
traversé  le  Giromagny,  le  Rotabac,  le  Sultz,  le  Barenkopf,  le  Graisson,  le 
Bressoir,  le  Haut-de-Honce,  le  mont  de  Lure,  la  Tête-de-l'Ours,  le  grand 
Donon  et  le  grand  Ventron.  Ces  vastes  cimes  lui  apparaissaient  pêle-mêle 
dans  les  ténèbres,  sans  ordre  et  sans  lien;  on  eût  dit  qu'un  géant  avait  bou- 
leversé la  grande  chaîne  d'Alsace.  Il  lui  semblait  par  moments  distinguer 
au-dessous  de  lui  les  lacs  que  les  Vosges  portent  sur  leurs  sommets,  comme 
si  ces  montagnes  eussent  passé  sous  le  ventre  de  son  cheval.  C'est  ainsi  qu'il 
vit  son  ombre  se  réfléchir  dans  le  Bain-des-Païens  et  dans  le  Saut-des-Cuves, 
dans  le  lac  Blanc  et  dans  le  lac  Noir.  Mais  il  la  vit  comme  les  hirondelles 
voient  la  leur  en  rasant  le  miroir  des  étangs,  aussitôt  disparue  qu'apparue. 
Cependant,  si  étrange  et  si  efl-rénée  que  fût  cette  course,  il  se  rassurait  en 
portant  la  main  à  son  talisman  et  en  songeant  qu'après  tout  il  ne  s'éloignait 
pas  du  Rhin. 

Tout  à  coup  une  brume  épaisse  l'enveloppa,  les  arbres  s'y  efl'acèrent,  puis 
s'y  perdirent,  le  bruit  de  la  chasse  redoubla  dans  cette  ombre,  et  son  genêt 
d'Espagne  se  mit  à  galoper  avec  une  nouvelle  furie.  Le  brouillard  était  si 
épais  que  Pécopin  y  distinguait  à  peine  les  oreilles  de  son  cheval  dressées 
devant  lui.  Dans  des  moments  si  terribles,  ce  doit  être  un  grand  efl-ort  et 
c'est,  à  coup  sûr,  un  grand  mérite  que  de  jeter  son  âme  jusqu'à  Dieu  et  son 
cœur  jusqu'à  sa  maîtresse.  C'est  ce  que  faisait  dévotement  le  brave  chevalier. 
Il  songeait  donc  au  bon  Dieu  et  à  Bauldour,  plus  encore  peut-être  à  Baul- 
dour  qu'au  bon  Dieu,  quand  il  lui  sembla  que  la  lamentation  du  vent  deve- 
nait comme  une  voix  et  prononçait  distinctement  ce  mot  :  Heimbur^;  en  ce 
moment  une  grosse  torche  portée  par  quelque  piqueur  traversa  le  brouil- 
lard, et,  à  la  clarté  de  cette  torche,  Pécopin  vit  passer  au-dessus  de  sa  tête  un 
milan  qui  était  percé  d'une  flèche  et  qui  volait  pourtant.  Il  voulut  regarder 
cet  oiseau,  mais  son  cheval  fit  un  bond,  le  milan  donna  un  coup  d'aile,  la 
torche  s'enfonça  dans  le  bois  et  Pécopin  retomba  dans  la  nuit.  Quelques 
instants  après,  le  vent  parla  encore  et  dit  :  Vaugtsberg;  une  nouvelle  lueur 
illumina  le  brouillard,  et  Pécopin  aperçut  dans  l'ombre  un  vautour  dont 
l'aile  ét^it  traversée  par  un  javelot  et  qui  volait  pourtant.  Il  ouvrit  les  yeux 
pour  voir,  il  ouvrit  la  bouche  pour  crier 3  mais,  avant  qu'il  eût  lancé  son 
regard,  avant  qu'il  eût  jeté  son  cri,  la  lueur,  le  vautour  et  le  javelot  avaient 
disparu.  Son  cheval  ne  s'était  pas  ralenti  une  minute  et  donnait  tête  baissée 
dans  tous  ces  fantômes,  comme  s'il  eût  été  le  cheval  aveugle  du  démon 
Paphos  ou  le  cheval  sourd  du  roi  Sisymordachus.  Le  vent  cria  une  troisième 
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fois,  et  Pécopin  entendit  cette  voix  lugubre  de  l'air  qui  disait  :  Khehiftàii; 
un  troisième  éclair  empourpra  les  arbres  dans  la  brume,  et  un  troisième 
oiseau  passa.  C'était  un  aigle  qui  avait  une  sagette  dans  le  ventre  et  qui 
volait  pourtant.  Alors  Pécopin  se  souvint  de  la  chasse  du  pfalzgraf,  où  il 
s'était  laissé  entraîner,  et  il  frissonna.  Mais  le  galop  du  genêt  était  si  éperdu, 
les  arbres  et  les  objets  vagues  du  paysage  nocturne  fuyaient  si  promptement, 
la  vitesse  de  tout  était  si  prodigieuse  autour  de  Pécopin,  que,  même  en  lui, 
rien  ne  pouvait  s'arrêter.  Les  apparences  et  les  visions  se  succédaient  si  confu- 
sément, qu'il  ne  pouvait  même  fixer  sa  pensée  à  ces  tristes  souvenirs.  Les 
idées  passaient  dans  sa  tête  comme  le  vent.  On  entendait  toujours  au  loin  le 
bruit  de  la  chasse,  et  par  instants  le  monstrueux  cerf  de  la  nuit  bramait  dans 
les  haliiers. 

Peu  à  peu  le  brouillard  s'était  levé.  Soudain  l'air  devint  tiède,  les  arbres 
changèrent  de  forme;  des  chênes-lièges,  des  pistachiers  et  des  pins  d'Alep 
apparurent  dans  les  rochers;  une  large  lune  blanche  entourée  d'un  immense 
halo  éclairait  lugubrement  les  bruyères.  Pourtant  ce  n'était  pas  jour  de  lune. 

En  courant  au  fond  d'un  chemin  creux,  Pécopin  se  pencha  et  arracha 
de  la  berge  une  poignée  d'herbes.  A  la  lueur  de  la  lune  il  examina  ces 
plantes  et  reconnut  avec  angoisse  l'anthylle  vulnéraire  des  Cévennes,  la  véro- 
nique filiforme  et  la  férule  commune  dont  les  feuilles  hideuses  se  terminent 
par  des  griffes.  Une  demi-heure  après,  le  vent  était  encore  plus  chaud,  je  ne 
sais  quels  mirages  de  la  mer  remplissaient  à  de  certains  moments  les  inter- 
valles des  futaies;  il  se  courba  encore  une  fois  sur  la  berge  du  chemin  et 
arracha  de  nouveau  les  premières  plantes  que  sa  main  rencontra.  Cette  fois, 
c'étaient  le  cytise  argenté  de  Cette,  l'anémone  étoilée  de  Nice,  la  lavatère 
maritime  de  Toulon,  \ç. géranium  sanguineum  des  basses  Pyrénées,  si  reconnais- 
sable  à  sa  feuille  cinq  fois  palmée,  et  VaHrantia  major,  dont  la  fleur  est  un 
soleil  qui  rayonne  à  travers  un  anneau,  comme  la  planète  Saturne.  Pécopin 
vit  qu'il  s'éloignait  du  Rhin  avec  une  effroyable  rapidité;  il  avait  fait  plus  de 
cent  lieues  entre  les  deux  poignées  d'herbes.  Il  avait  traversé  les  Vosges, 
il  avait  traversé  les  Cévennes,  il  traversait  en  ce  moment  les  Pyrénées.  — 
Plutôt  la  mort!  pensa-t-il.  Et  il  voulut  se  jeter  en  bas  de  son  cheval.  Au 
mouvement  qu'il  fit  pour  se  désarçonner,  il  se  sentit  étreindre  les  pieds 
comme  par  deux  mains  de  fer.  Il  regarda.  Ses  étriers  l'avaient  saisi  et  le 
tenaient.  C'étaient  des  étriers  vivants. 

Les  cris  lointains,  les  hennissements  et  les  aboiements  faisaient  rage;  le 
cor  du  vieux  chasseur,  précédant  la  chasse  à  une  distance  effrayante,  sonnait 
des  mélodies  sinistres,  et,  à  travers  de  grands  branchages  bleuâtres  que  le  vent 
secouait,  Pécopin  voyait  les  chiens  traverser  à  la  nage  des  étangs  pleins  de 
reflets  magiques. 

H- 
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Le  pauvre  chevalier  se  résigna,  ferma  les  yeux  et  se  laissa  emporter. 

Une  fois  il  les  rouvrit j  la  chaleur  de  fournaise  d'une  nuit  tropicale  lui 
frappait  le  visage;  de  vagues  rugissements  de  tigres  et  de  chacals  arrivaient 
jusqu'à  lui;  il  entrevit  des  ruines  de  pagodes  sur  le  faîte  desquelles  se  tenaient 
gravement  debout,  rangés  par  longues  files,  des  vautours,  des  philosophes 
et  des  cigognes;  des  arbres  d'une  forme  bizarre  prenaient  dans  les  vallées 
mille  attitudes  étranges;  il  reconnut  le  banian  et  le  baobab;  l'oûé-nonbouyh 
sifflait,  \'o)fra  rameum  fredonnait,  le  petit  gonambuch  chantait.  Pécopin  était 
dans  une  forêt  de  l'Inde. 

Il  ferma  les  yeux. 

Puis  il  les  rouvrit  encore.  En  un  quart  d'heure  aux  souffles  de  l'équateur 
avait  succédé  un  vent  de  glace.  Le  froid  était  terrible.  Le  sabot  du  cheval 
faisait  crier  le  givre.  Les  rangifères,  les  aises  et  les  satyres  couraient  comme 
des  ombres  à  travers  la  brume.  L'âpreté  des  bois  et  des  montagnes  était 
affreuse.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  deux  ou  trois  rochers  d'une  hauteur 
immense  autour  desquels  volaient  les  mouettes  et  les  stercoraires,  et  à  travers 
d'horribles  verdures  noires  on  entrevoyait  de  longues  vagues  blanches  aux- 
quelles le  ciel  jetait  des  flocons  de  neige  et  qui  jetaient  au  ciel  des  flocons 
d'écume.  Pécopin  traversait  les  mélèzes  de  la  Biarmie,  qui  sont  au  cap 
Nord. 

Un  moment  après  la  nuit  s'épaissit,  Pécopin  ne  vit  plus  rien,  mais  il 
entendit  un  bruit  épouvantable,  et  il  reconnut  qu'il  passait  près  du  goujffre 
Maelstrom,  qui  est  le  Tartare  des  anciens  et  le  nombril  de  la  mer. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  efl-royable  forêt  qui  faisait  le  tour  de  la 
terre  } 

Le  cerf  à  seize  andouillers  reparaissait  par  intervalles,  toujours  fuyant  et 
toujours  poursuivi.  Les  ombres  et  les  rumeurs  se  précipitaient  pêle-mêle  sur 
sa  trace,  et  le  cor  du  vieux  chasseur  dominait  tout,  même  le  bruit  du  goufl-re 
Maelstrom. 

Tout  à  coup  le  genêt  s'arrêta  court.  Les  aboiements  cessèrent,  tout  se  tut 
autour  de  Pécopin.  Le  pauvre  chevalier,  qui  depuis  plus  d'une  heure  avait 
refermé  les  yeux,  les  rouvrit.  Il  était  devant  la  façade  d'un  sombre  et  colossal 
édifice,  dont  les  fenêtres  éclairées  semblaient  jeter  des  regards.  Cette  façade 
était  noire  comme  un  masque  et  vivante  comme  un  visage. 
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XII 

DESCRIPTION  D'UN  MAUVAIS  GITE. 

Ce  qu'était  cet  édifice,  il  serait  malaisé  de  le  dire.  C'était  une  maison 
forte  comme  une  citadelle,  une  citadelle  magnifique  comme  un  palais,  un 
palais  menaçant  comme  une  caverne,  une  caverne  muette  comme  un  tom- 
beau. 

On  n'y  entendait  aucune  voix,  on  n'y  voyait  aucune  ombre. 

Autour  de  ce  château,  dont  l'immensité  avait  je  ne  sais  quoi  de  surna- 
turel, la  foret  s'étendait  à  perte  de  vue.  Il  n'y  avait  plus  de  lune  sur  l'ho- 
rizon. On  n'apercevait  au  ciel  que  quelques  étoiles  qui  étaient  rouges 
comme  du  sang. 

Le  cheval  s'était  arrêté  au  pied  d'un  perron  qui  aboutissait  à  une  grande 
porte  fermée.  Pécopin  regarda  à  droite  et  à  gauche,  il  lui  sembla  distinguer 
tout  le  long  de  la  façade  d'autres  perrons  au  bas  desquels  se  tenaient  im- 
mobiles d'autres  cavaliers  arrêtés  comme  lui  et  qui  semblaient  attendre  en 
silence. 

Pécopin  tira  son  poignard;  et  il  allait  heurter  du  pommeau  la  balustrade 
de  marbre  du  perron ,  quand  le  cor  du  vieux  chasseur  éclata  subitement  près 
du  château,  probablement  derrière  la  façade,  puissant,  énorme,  sonore,  assour- 
dissant comme  le  clairon  plein  d'orage  où  soufïle  le  mauvais  ange.  Ce  cor, 
dont  le  bruit  courbait  visiblement  les  arbres,  chantait  dans  les  ténèbres  un 
effroyable  hallali. 

Le  cor  se  tut.  A  peine  eut-il  fini  que  les  portes  du  château  s'ouvrirent  en 
dehors  à  deux  battants,  comme  si  un  vent  intérieur  les  eût  violemment 
poussées  toutes  à  la  fois.  Un  flot  de  lumière  en  sortit. 

Le  genêt  monta  les  degrés  du  perron,  et  Pécopin  entra  dans  une  vaste 
salle  splendidement  illuminée. 

Les  murailles  de  cette  salle  étaient  couvertes  de  tapisseries  figurant  des 
sujets  tirés  de  l'histoire  romaine.  Les  entre-deux  des  lambris  étaient  revêtus 
de  cyprès  et  d'ivoire.  En  haut  régnait  une  galerie  pleine  de  fleurs  et  d'arbres, 
et  dans  un  angle,  sous  une  rotonde,  on  voyait  un  lieu  pour  les  femmes 
pavé  d'agate.  Le  reste  du  pavé  était  une  mosaïque  représentant  la  guerre  de 
Troie. 

Du  reste,  personne;  la  salle  était  déserte.  Rien  de  plus  sinistre  que  cette 
grande  clarté  dans  cette  grande  solitude. 

Le  cheval,  qui  allait  de  lui-même  et  dont  le  pas  sonnait  gravement  sur  le 
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pavé,   traversa  lentement  cette   première   salle   et  entra  dans  une  seconde 
chambre  qui  était  de  même  illuminée,  immense  et  déserte. 

De  larges  panneaux  de  cèdre  sculpté  se  développaient  autour  de  cette 
chambre,  et  dans  ces  panneaux  un  mystérieux  artiste  avait  encadré  des 
tableaux  merveilleux  incrustés  de  nacre  et  d'or.  C'étaient  des  batailles, 
des  chasses,  des  fêtes  représentant  des  châteaux  pleins  d'artifices  à  feu  assiégés 
et  pris  par  des  faunes  et  des  sauvages,  des  joutes  et  des  guerres  navales  avec 
toutes  sortes  de  vaisseaux  courant  sur  un  océan  de  turquoises,  d'émeraudes 
et  de  saphirs,  qui  imitait  admirablement  la  rondeur  de  l'eau  salée  et  la 
tumeur  de  la  mer. 

Au-dessous  de  ces  tableaux  une  frise  fouillée  du  ciseau  le  plus  fin  et  le 
plus  magistral  figurait,  dans  les  innombrables  rapports  qu'elles  ont  entre 
elles,  les  trois  espèces  de  créatures  terrestres  qui  contiennent  des  esprits,  les 
géants,  les  hommes  et  les  nains  ;  et  partout  dans  cette  œuvre  les  géants  et 
les  nains  humiliaient  l'homme,  plus  petit  que  les  géants  et  plus  bête  que  les 
nains. 

Le  plafond  pourtant  semblait  rencire  je  ne  sais  quel  mahcieux  hommage 
au  génie  humain.  Il  était  entièrement  composé  de  médaillons  accostés  dans 
lesquels  brillaient,  éclairés  d'un  feu  sombre  et  coiffés  de  couronnes  de  Plu- 
ton,  les  portraits  de  tous  les  hommes  à  qui  la  terre  doit  des  découvertes 
réputées  utiles,  et  qui,  pour  ce  motif,  sont  appelés  les  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité. Chacun  était  là  pour  l'invention  qu'il  a  faite.  Arabus  y  était  pour  la 
médecine,  Dedalus  pour  les  labyrinthes,  Pisistrate  pour  les  livres,  Aristote 
pour  les  bibliothèques,  Tubalcaïn  pour  les  enclumes,  Architas  pour  les  ma- 
chines de  guerre,  Noé  pour  la  navigation,  Abraham  pour  la  géométrie. 
Moïse  pour  la  trompette,  Amphictyon  pour  la  divination  des  songes,  Fré- 
déric Barberousse  pour  la  chasse  au  fiiucon,  et  le  sieur  Bachou,  lyonnais, 
pour  la  quadrature  du  cercle.  Dans  les  angles  de  la  voiue  et  dans  les  pen- 
dentifs se  groupaient,  comme  les  maîtresses  constellations  de  ce  ciel  d'étoiles 
humaines,  force  visages  illustres  :  Flavius,  qui  a  trouvé  la  boussole;  Chris- 
tophe Colomb,  qui  a  découvert  l'Amérique;  Botargus,  qui  a  imaginé  les 
sauces  de  cuisine;  Mars,  qui  a  inventé  la  guerre  jFaustus,  qui  a  inventé  l'im- 
primerie; le  moine  Schwartz,  qui  a  inventé  la  poudre;  et  le  pape  Pontian, 
qui  a  inventé  les  cardinaux. 

.Plusieurs  de  ces  fameux  personnages  étaient  inconnus  à  Pécopin,  par  la 
grande  raison  qu'ils  n'étaient  pas  encore  nés  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire. 

Le  chevalier  pénétra  ainsi,  marchant  où  le  menait  le  pas  de  son  cheval, 
dans  une  longue  enfilade  de  salles  magnifiques.  En  l'une  d'elles  il  remarqua 
sur  le  mur  oriental  cette  inscription  en  lettres  d'or  :  «Le  caoué  des  arabes, 
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autrement  dit  cave,  est  une  herbe  qui  croit  en  abondance  dans  l'empire  du  turc, 
et  qu'on  appelle  dans  l'Inde  l'herbe  miraculeuse,  étant  préparée  comme  il 
s'ensuit  :  prenez  demi-once  de  cette  herbe,  que  vous  mettrez  en  poudre  et 
ferez  infuser  dans  une  pinte  d'eau  commune  trois  ou  quatre  heures j  puis 
vous  la  faites  bouillir  de  sorte  qu'il  y  ait  un  tiers  de  consommé.  Buvez-la 
peu  à  peu,  quasi  comme  en  humant.  Les  personnes  de  condition  l'adou- 
cissent avec  le  sucre  et  l'aromatisent  avec  l'ambre  gris.  » 

En  face,  sur  le  mur  occidental,  brillait  cette  autre  légende  :  «Le  feu 
grégeois  se  fait  et  excite  dans  l'eau  avec  du  charbon  de  saule,  du  sel,  de 
l'eau-de-vie,  du  soufre,  de  la  poix,  de  l'encens  et  du  camphre,  lequel  même 
brûle  seul  dans  l'eau  sans  autre  mixtion  et  consume  toute  matière.  » 

Dans  une  autre  salle  il  n'y  avait  pour  tout  ornement  que  le  portrait  fort 
ressemblant  de  ce  laquais  qui,  au  festin  de  Trimalcion,  faisait  le  tour  de  la 
table  en  chantant  d'une  voix  délicate  les  sauces  où  il  entre  du  benjoin. 

Partout  des  torchères,  des  lustres,  des  chandelles  et  des  girandoles,  reflétés 
par  d'immenses  miroirs  de  cuivre  et  d'acier,  étincelaient  dans  ces  chambres 
démesurées  et  opulentes  où  Pécopin  ne  rencontra  pas  un  être  vivant,  et  à 
travers  lesquelles  il  s'avançait  l'œil  hagard  et  l'esprit  trouble,  seul,  inquiet, 
effaré,  plein  de  ces  idées  inexprimables  et  confuses  qui  viennent  aux  rêveurs 
dans  le  sombre  des  bois. 

Enfin  il  arriva  devant  une  porte  de  métail  rougeâtre  au-dessus  de  la- 
quelle s'arrondissait,  dans  un  feuillage  de  pierreries,  une  grosse  pomme  d'or, 
et  sur  cette  pomme  il  lut  ces  deux  lignes  : 

ADAM  A  INVENTÉ  LE  REPAS, 
EVE    A    INVENTÉ    LE    DESSERT. 


XIII 

TELLE  AUBERGE,  TELLE  TABLE  D'HOTE. 

Comme  il  cherchait  à  approfondir  le  sens  lugubrement  ironique  de  cette 
inscription,  la  porteVouvrit  lentement,  le  cheval  entra,  et  Pécopin  fut  comme 
un  homme  qui  passe  brusquement  du  plein  soleil  de  midi  dans  une  cave. 
La  porte  s'était  refermée  derrière  lui,  et  le  lieu  dans  lequel  il  venait  d'en- 
trer était  si  ténébreux,  qu'au  premier  moment  il  se  crut  aveuglé.  Il  aperce- 
vait seulement  à  quelque  distance  une  large  lueur  blême.  Peu  à  peu  ses 
yeux,  éblouis  par  la  lumière  surnaturelle  des  antichambres  qu'il  venait  de 
traverser,  s'accoutumèrent  à  l'obscurité,  et  il  commença  à  distinguer  comme 
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dans  une  vapeur  les  mille  piliers  monstrueux  d'une  prodigieuse  salle 
babylonienne.  La  lueur  qui  était  au  milieu  de  cette  salle  prit  des  contours, 
des  formes  s'y  dessinèrent,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  le  chevalier  vit 
se  développer  dans  l'ombre,  au  centre  d'une  forêt  de  colonnes  torses,  une 
grande  table  lividement  éclairée  par  un  chandelier  à  sept  branches,  à  la 
pointe  desquelles  tremblaient  et  vacillaient  sept  flammes  bleues. 

Au  haut  bout  de  cette  table,  sur  un  trône  d'or  vert,  était  assis  un  géant 
d'airain  qui  était  vivant.  Ce  géant  était  Nemrod.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche 
siégeaient,  sur  des  fauteuils  de  fer,  une  foule  de  convives  pâles  et  silen- 
cieux, les  uns  coiffés  du  bonnet  à  la  moresque,  les  autres  plus  couverts  de 
perles  que  le  roi  de  Bisnagar. 

Pécopin  reconnut  là  tous  les  fameux  chasseurs  qui  ont  laisse  trace  dans 
les  histoires:  le  roi  Mithrobuzane,  le  tyran  Machanidas,  le  consul  romain 
^milius  Barbula  II 5  Rollo,  roi  de  la  mer 3  Zuentibold,  l'indigne  fils  du 
grand  Arnolphe,  roi  de  Lorraine;  Haganon,  favori  de  Charles  de  France; 
Herbert,  comte  de  Vermandois;  Guillaume-Tête-d'Etoupe,  comte  de  Poi- 
tiers, auteur  de  l'illustre  maison  de  Rechignevoisin;  le  pape  Vitalianus; 
Fardulfus,  abbé  de  Saint-Denis  ;  Athelstan,  roi  d'Angleterre,  et  Aigrold, 
roi  de  Danemark.  A  côté  de  Nemrod  se  tenait  accoudé  le  grand  Cyrus, 
qui  fonda  l'empire  persan  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ,  et  qui  portait 
sur  sa  poitrine  ses  armoiries,  lesquelles  sont,  comme  on  sait,  de  sinople  à 
un  lion  d'argent  sans  vilenie,  couronné  de  laurier  d'or  à  une  bordure 
crénelée  d'or  et  de  gueules  chargée  de  huit  tierces  feuilles  à  queue  d'ar- 
gent. 

Cette  table  était  servie  selon  l'étiquette  impériale,  et  aux  quatre  angles  il 
y  avait  quatre  chasseresses  distinguées  et  illustres  :  la  reine  Emma,  la  reine 
Ogive,  mère  de  Louis  d'Outre-Mer,  la  reine  Gerberge,  et  Diane,  laquelle, 
en  sa  qualité  de  déesse,  avait  un  dais  et  un  cadenas  comme  les  trois  reines. 

Aucun  de  ces  convives  ne  mangeait,  aucun  ne  parlait,  aucun  ne  regar- 
dait. Une  large  place  vide  au  milieu  de  la  nappe  semblait  attendre  qu'on 
servît  le  repas,  et  il  n'y  avait  sur  la  table  que  des  flacons  où  étincelaient 
mille  boissons  des  pays  les  plus  variés,  le  vin  de  palme  de  l'Inde,  le  vin  de 
riz  de  Bengala,  l'eau  distillée  de  Sumatra,  l'arack  du  Japon,  le  pamplis  des 
chinois  et  le  pechmez  des  turcs.  Çà  et  là,  dans  de  vastes  cruches  de  terre 
richement  émaillée,  écumait  ce  breuvage  que  les  norvégiens  appellent 
wel,  les  goths  buska,  les  carinthiens  vo,  les  sclavons  oll,  les  dalmates  bieu, 
les  hongrois  ser,  les  bohèmes  piva,  les  polonais  pwo,  et  que  nous  nommons 
bière. 

Des  nègres  qui  ressemblaient  à  des  démons  ou  des  démons  qui  ressem- 
blaient à  des  nègres  entouraient  la  table,  debout,  muets,  la  serviette  au  bras 
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et  l'aiguière  à  la  main.  Chaque  convive  avait,  comme  il  convient,  son  nain 
à  côté  de  lui.  Madame  Diane  avait  son  lévrier. 

En  regardant  attentivement  dans  les  profondeurs  les  plus  brumeuses  de 
ce  lieu  extraordinaire,  Pécopin  vit  que  dans  l'immensité  peut-être  sans  fond 
de  la  salle,  sous  la  forêt  de  colonnes,  il  y  avait  une  multitude  de  spectateurs, 
tous  à  cheval  comme  lui,  tous  en  habit  de  chasse 3  ombres  par  l'obscurité, 
statues  par  l'immobilité,  spectres  par  le  silence.  Parmi  les  plus  rapprochés,  il 
crut  reconnaître  les  cavaliers  qui  accompagnaient  le  vieux  chasseur  dans 
le  bois  des  pas  perdus.  Comme  je  viens  de  le  dire,  convives,  valets,  assis- 
tants, gardaient  un  silence  effrayant,  et,  plutôt  que  d'entendre  un  souffle 
sortir  de  cette  foule,  on  eût  entendu  chuchoter  les  pierres  d'un  tombeau. 

Il  faisait  très  froid  dans  ces  ténèbres.  Pécopin  était  glacé  jusque  dans  les 
os;  cependant  il  sentait  la  sueur  ruisseler  de  tous  ses  membres. 

Tout  à  coup  des  jappements  retentirent,  d'abord  lointains,  bientôt  vio- 
lents, joyeux  et  sauvages j  puis  le  cor  du  vieux  chasseur  s'y  mêla  brus- 
quement et  se  mit  à  exécuter,  avec  une  splendeur  triomphale,  un  admirable 
hallali,  parfaitement  étrange  et  nouveau,  qui,  retrouvé  plusieurs  siècles 
plus  tard  par  Roland  de  Lattre  dans  une  inspiration  nocturne,  valut  à  ce 
grand  musicien,  le  6  avril  1574,  l'honneur  d'être  créé,  par  le  pape  Gré- 
goire XIII,  chevalier  de  Saint-Pierre  à  l'éperon  d'or  de  nuiuero  participan- 
tium, 

A  ce  bruit  Nemrod  leva  la  tête,  l'abbé  Fardulfus  se  détourna  à  demi,  et 
Cyrus,  qui  s'appuyait  sur  le  coude  droit,  s'appuya  sur  le  coude  gauche. 


XIV 

NOUVELLE  MANIÈRE  DE  TOMBER  DE  CHEVAL. 

Les  aboiements  et  le  cor  se  rapprochèrent^  une  grande  porte,  f^iisant  face 
à  celle  par  où  Pécopin  était  entré,  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le  chevalier 
vit  venir  dans  ime  longue  galerie  obscure  les  deux  cents  valets  porte-flam- 
beaux soutenant  sur  leurs  épaules  un  immense  plat  d'or  vert  dans  lequel 
gisait,  au  milieu  d^une  vaste  sauce,  le  cerf  aux  seize  andouillers,  rôti,  noi- 
râtre et  fumant. 

En  avant  des  valets,  dont  les  deux  cents  torches  étaient  rouges  comme 
braise,  marchait  le  vieux  chasseur,  son  cor  de  buffle  à  la  main,  à  cheval  sur 
le  coureur  tartare  inondé  d'écume.  Il  ne  soufflait  plus  dans  sa  trompe j  mais 
il  souriait  courtoisement  au  milieu  des  hurlements  inouïs  de  la  meute  qui 
escortait  le  cerf,  toujours  conduite  par  le  piqueur  masqué. 
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Au  moment  où  ce  cortège  déboucha  de  la  galerie  et  entra  dans  la  salle, 
les  torches  des  valets  devinrent  bleues,  et  les  chiens  se  turent  subitement. 
Ces  effroyables  dogues,  aux  gueules  de  lions  et  aux  rugissements  de 
tigres,  s'avancèrent  à  la  suite  de  leur  maître,  à  pas  lents,  la  tête  basse, 
la  queue  serrée  entre  les  jambes,  les  reins  frissonnants  d'une  profonde 
terreur,  les  yeux  suppliants,  vers  la  table  où  siégeaient  les  mystérieux 
convives,  toujours  blêmes,  impassibles  et  mornes  comme  des  faces  de 
marbre. 

Arrivé  près  de  la  table,  le  vieux  regarda  en  face  les  lugubres  soupeurs 
et  éclata  de  rire.  —  Hombresj>  mugeres,  or  ^a,  vosotros  belle  sigmre,  domini  et 
domina,  amigos  mios,  comment  va  la  besogne  } 

—  Tu  viens  bien  tard,  dit  l'homme  d'airain. 

—  C'est  que  j'avais  un  ami  à  qui  je  voulais  faire  voir  la  chasse,  répondit 
le  vieillard. 

—  Oui,  répliqua  Nemrod,  mais  regarde. 

En  même  temps,  étendant  le  pouce  de  sa  main  droite  par-dessus  son 
épaule  de  bron2e,  il  désignait  derrière  lui  le  fond  de  la  salle.  L'œil  de 
Pécopin  suivit  machinalement  l'indication  du  géant,  et  il  vit  au  loin  se  des- 
siner sur  les  murailles  noires  des  ogives  blanchâtres,  comme  s'il  y  eût  eu  là 
des  fenêtres  vaguement  frappées  par  les  premières  lueurs  de  l'aube. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chasseur,  il  faut  dépêcher. 

Et,  sur  un  signe  qu'il  leur  fit,  les  deux  cents  porte-flambeaux,  aidés  par 
les  nègres,  se  disposèrent  à  placer  le  cerf  rôti  sur  la  table,  au  pied  du  chan- 
delier à  sept  branches. 

Alors  Pécopin  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs  du  genêt,  qui  lui  obéit, 
chose  étrange!  peut-être  à  cause  de  l'approche  du  jour,  qui  afl'aiblit  les  sor- 
tilèges; il  poussa  son  cheval  entre  les  valets  et  la  table,  se  dressa  debout  sur 
les  étriers,  mit  l'épée  à  la  main,  regarda  fixement  tour  à  tour  les  sinistres 
visages  de  la  grande  table  et  le  vieux  chasseur,  et  s'écria  d'une  voix  ton- 
nante : 

—  Pardieu!  qui  que  vous  soyez,  spectres,  larves,  apparences  et  visions, 
empereurs  ou  démons,  je  vous  défends  de  faire  un  pas;  ou,  par  la  mort  et 
que  Dieu  m'aide!  je  vous  apprendrai  à  tous,  même  à  toi,  l'homme  de 
bronze,  ce  que  pèse  sur  la  tête  d'un  fantôme  le  soulier  de  fer  d'un  chevalier 
vivant!  Je  suis  dans  la  caverne  des  ombres,  mais  je  prétends  y  faire  à  ma 
fantaisie  et  à  ma  guise  des  choses  réelles  et  terribles!  ne  vous  en  mêlez  pas, 
mes  maîtres!  Et  toi  qui  m'as  menti,  vieux  misérable,  tu  peux  bien  dégaîner 
en  jeune  homme,  puisque  tu  souffles  dans  ta  trompe  avec  plus  de  rage 
qu'un  taureau.  Mets-toi  donc  en  garde,  ou,  par  la  messe!  je  te  coupe  les 
reins  à  travers  le  ventre,  fusses-tu  le  roi  Pluto  en  personne! 
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—  Ah!  vous  voilà,  mon  cher!  dit  le  vieux.  Eh  bien,  vous  allez  souper 
avec  nous. 

Le  sourire  qui  accompagnait  cette  gracieuse  invitation  exaspéra  Pécopin. 
—  En  garde,  vieux  drôle!  Ah!  tu  m'avais  fait  une  promesse,  et  tu  m'as 
trompé  ! 

—  Hijo !  a.ttcnds  la  fin!  qu'en  sais-tu .^^ 

—  En  garde,  te  dis-je! 

—  Ouais!  mon  bon  ami,  vous  prenez  mal  les  choses. 

—  Rends-moi  Bauldour,  tu  me  l'as  promis! 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  vous  la  rendrai  pas.?  Mais  qu'en  ferez-vous 
quand  vous  la  reverrez  .^^ 

—  Elle  est  ma  fiancée,  tu  le  sais  bien,  misérable!  et  je  l'épouserai,  dit 
Pécopin. 

—  Et  ce  sera  probablement  avant  peu  un  triste  et  malheureux  couple 
de  plus,  répondit  le  vieux  chasseur  en  hochant  la  tête.  Après  tout,  bah! 
qu'est-ce  que  cela  me  fait.?  Il  faut  que  les  choses  soient  ainsi.  Le  mauvais 
exemple  est  donné  aux  mâles  et  aux  femelles  d'ici-bas  par  le  mâle  et  la 
femelle  de  là-haut,  le  soleil  et  la  lune,  qui  font  un  détestable  ménage  et  ne 
sont  jamais  ensemble. 

—  Holà!  trêve  à  la  raillerie,  cria  le  chevalier,  ou  je  t'extermine,  et  j'ex- 
termine ces  démons  et  leurs  déesses,  et  j'en  purge  cette  caverne! 

Le  vieux  répondit  avec  un  rire  de  bateleur  :  —  Purge,  mon  ami!  voici 
la  formule  :  séné,  rhubarbe,  sel  d'Epsom.  Le  séné  balaie  l'estomac,  la  rhu- 
barbe nettoie  le  duodénum,  le  sel  d'Epsom  ramone  les  intestins. 

Pécopin  furieux  s'élança  sur  lui,  l'épée  haute;  mais  à  peine  son  cheval 
avait-il  fait  un  pas  qu'il  le  sentit  trembler  et  s'affaisser.  Il  regarda.  Un  froid 
et  blanc  rayon  de  jour  pénétrait  dans  l'antre  et  glissait  sur  les  dalles  bleuies. 
Excepté  le  vieux  chasseur,  toujours  souriant  et  immobile,  tous  les  assistants 
commençaient  à  s'effacer.  Le  chandelier  et  les  torches  se  mouraient;  la  pru- 
nelle des  spectres,  que  la  brusque  incartade  de  Pécopin  avait  un  moment 
ranimée,  n'avait  plus  de  regard;  et,  à  travers  l'énorme  torse  d'airain  du  géant 
Nemrod,  comme  à  travers  une  jarre  de  verre,  Pécopin  distinguait  nettement 
les  piliers  du  fond  de  la  salle. 

Son  cheval  devenait  impalpable  et  fondait  lentement  sous  lui.  Les  pieds 
de  Pécopin  étaient  près  de  toucher  la  terre. 

Tout  à  coup  un  coq  chanta.  Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  ce 
chant  clair,  métallique  et  vibrant,  qui  traversa  l'oreille  de  Pécopin  comme 
une  lame  d'acier.  Au  même  instant  un  vent  frais  passa,  son  cheval  s'éva- 
nouit sous  lui,  il  chancela  et  faillit  tomber.  Quand  il  se  redressa,  tout  avait 
disparu. 
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Il  se  trouvait  seul,  debout  sur  le  sol,  l'épée  à  la  main,  dans  un  ravin 
obstrué  de  bruyères,  à  quelques  pas  d'une  eau  qui  écumait  dans  les  rochers, 
à  la  porte  d'un  vieux  château.  Le  jour  naissait.  Il  leva  les  yeux  et  poussa  un 
cri  de  joie.  Ce  château,  c'était  le  Falkenburg. 


XV 

OÙ    L'ON    VOIT    QUELLE    EST    LA    FIGURE    DE    RHETORIQUE 
DONT    LE    BON    DIEU    USE    LE    PLUS    VOLONTIERS. 

Le  coq  chanta  une  seconde  fois.  Son  chant  partait  de  la  basse-cour  du 
château.  Ce  coq,  dont  la  voix  venait  de  faire  écrouler  autour  de  Pécopin 
le  palais  plein  de  vertiges  des  chasseurs  nocturnes,  avait  peut-être  cette  nuit 
même  becqueté  les  miettes  qui  tombaient  chaque  soir  des  mains  bénies  de 
Bauldour. 

O  puissance  de  l'amour!  force  généreuse  du  cœur!  chaud  rayonnement 
des  belles  passions  et  des  belles  années!  A  peine  Pécopin  eut-il  revu  ces 
tours  bien-aimées,  que  la  fraîche  et  éblouissante  image  de  sa  fiancée  lui 
apparut  et  le  remplit  de  lumière,  et  qu'il  sentit  se  dissoudre  en  lui  comme 
une  fumée  toutes  les  misères  du  passé,  et  les  ambassades,  et  les  rois,  et  les 
voyages,  et  les  spectres,  et  l'effrayant  gouffre  de  visions  dont  il  sortait. 

Certes,  ce  n'est  pas  ainsi,  avec  la  tête  haute  et  le  regard  enflammé,  que 
le  prêtre  couronné  dont  parle  le  Spéculum  hiBoriak  émergea  du  milieu  des 
fantômes  après  qu'il  eut  visité  le  sombre  et  splendide  intérieur  du  dragon 
d'airain.  Et,  puisque  cette  figure  redoutable  vient  d'apparaître  à  celui  qui 
raconte  ces  histoires,  il  convient  de  lui  jeter  une  malédiction,  et  d'imposer 
ici  un  stigmate  à  ce  faux  sage  qui  avait  deux  faces,  tournées  l'une  vers  la 
clarté,  l'autre  vers  l'ombre,  et  qui  était  à  la  fois  pour  Dieu  le  pape  Syl- 
vestre II  et  pour  le  diable  le  magicien  Gerbert. 

Vis-à-vis  les  traîtres  et  les  personnages  doubles,  la  haine  est  devoir.  Tout 
parisien  doit,  en  passant,  une  pierre  à  Périnet  Leclerc,  tout  espagnol  au 
comte  Julien,  tout  chrétien  à  Judas,  et  tout  homme  à  Satan. 

Du  reste,  ne  l'oublions  pas.  Dieu  met  invariablement  le  jour  à  côté  de 
la  nuit,  le  bien  auprès  du  mal,  l'ange  en  face  du  démon.  L'enseignement 
austère  de  la  providence  résulte  de  cette  éternelle  et  subhme  antithèse.  Il 
semble  que  Dieu  dise  sans  cesse  :  Choisissez.  Au  onzième  siècle,  en  regard 
du  prêtre  cabaliste  Gerbert  il  plaça  le  chaste  et  savant  Emuldus.  Le  magi- 
cien fut  pape,  le  saint  docteur  fut  médecin.  En  sorte  que  les  hommes  purent 
voir  sous  le  même  ciel,  parmi  les  mêmes  événements  et  à  la  même  époque, 
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la  science  blanche   dans   la  robe   noire   et   la  science    noire   dans  la  robe 
blanche. 

Pécopin  avait  remis  son  épée  au  fourreau  et  marchait  à  grands  pas  vers 
le  manoir,  dont  les  fenêtres,  déjà  égayées  d'un  rayon  de  soleil,  semblaient 
rendre  à  l'aube  son  sourire.  Comme  il  approchait  du  pont,  duquel  il  ne 
reste  qu'une  arche  aujourd'hui,  il  entendit  derrière  lui  une  voix  qui  disait  : 
—  Eh  bien,  chevalier  de  Sonneck,  ai-je  tenu  ma  promesse.^ 


XVI 

où    EST    TRAITEE    LA    QUESTION    DE    SAVOIR    SI    L'ON    PEUT 
RECONNAITRE    QUELQU'UN    QU'ON    NE    CONNAIT    PAS. 

Il  se  retourna.  Deux  hommes  étaient  debout  dans  la  bruyère.  L'un  était 
le  piqueur  masqué,  et  Pécopin  frissonna  en  l'apercevant.  Il  portait  sous 
son  bras  un  grand  portefeuille  rouge.  L'autre  était  un  vieux  petit  homme 
bossu,  boiteux  et  fort  laid.  C'était  lui  qui  avait  parlé  à  Pécopin,  et  Pécopin 
cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  vu  ce  visage. 

—  Mon  gentilhomme,  reprit  le  bossu,  tu  ne  me  reconnais  donc  pas.f^ 

—  Si  fait,  dit  Pécopin. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  êtes  l'esclave  des  bords  de  la  mer  Rouge. 

—  Je  suis  le  chasseur  du  bois  des  pas  perdus,  répondit  le  petit  homme. 
C'était  le  diable. 

—  Sur  ma  foi,  repartit  Pécopin,  soyez  ce  qu'il  vous  plaît  d'être^  mais, 
puisque  en  somme  vous  m'avez  tenu  parole,  puisque  me  voilà  à  Falken- 
burg,  puisque  je  vais  revoir  Bauldour,  je  suis  vôtre,  messire,  et  en  toute 
loyauté  je  vous  remercie. 

—  Cette  nuit  tu  m'accusais.  Que  t'ai-je  dit.^ 

—  Vous  m'avez  dit  :  Attends  la  fin. 

—  Eh  bien,  maintenant  tu  me  remercies 5  et  je  te  dis  encore  :  Attends 
la  fin!  Tu  te  pressais  peut-être  trop  de  m'accuser,  tu  te  hâtes  peut-être  trop 
de  me  remercier. 

En  parlant  ainsi,  le  petit  bossu  avait  un  air  inexprimable.  L'ironie,  c'est 
le  visage  même  du  diable.  Pécopin  tressaiUit. 

—  Que  voulez-vous  dire.^^ 

Le  diable  lui  montra  le  piqueur  masqué. 

—  Reconnais-tu  cet  homme? 
—  Oui. 
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—  Le  connais-tu? 

—  Non. 

Le  piqueur  se  démasqua 5  c'était  Érilangus.  Pécopin  se  sentit  trembler. 
Le  diable  continua  : 

—  Pécopin,  tu  étais  mon  créancier.  Je  te  devais  deux  choses,  cette  bosse 
et  ce  pied  bot.  Or  je  suis  bon  débiteur.  Je  suis  allé  trouver  ton  ancien  valet 
Érilangus,  pour  m'informer  de  tes  goûts.  Il  m'a  conté  que  tu  aimais  la 
chasse.  Alors  j'ai  dit  :  Ce  serait  dommage  de  ne  pas  faire  chasser  la  chasse 
noire  à  ce  beau  chasseur.  Comme  le  soleil  baissait,  je  t'ai  rencontré  dans 
une  clairière.  Tu  étais  dans  le  bois  des  pas  perdus.  J'arrivais  à  tempsj  le  nain 
Roulon  t'allait  prendre  pour  lui,  je  t'ai  pris  pour  moi.  Voilà. 

Pécopin  frémissait  involontairement.  Le  diable  ajouta  : 

—  Si  tu  n'avais  eu  ton  talisman,  je  t'aurais  gardé.  Mais  j'aime  autant 
que  les  choses  soient  comme  elles  sont.  La  vengeance  se  doit  assaisonner  à 
diverses  sauces. 

—  Mais  enfin  que  veux-tu  dire,  démon. ^  reprit  Pécopin  avec  effort. 
Le  diable  poursuivit  : 

—  Pour  récompenser  Erilangus  de  ses  renseignements,  je  l'ai  fait  mon 
portefeuille.  Il  a  de  bons  bénéfices. 

— ■  Mauvais  drôle,  me  diras-tu  enfin  ce  que  cela  signifie.^  répéta  Pécopin. 

—  Que  t'avais-je  promis.^ 

—  Qu'après  cette  nuit  passée  en  chasse  avec  toi,  au  soleil  levant,  tu  me 
ramènerais  au  Falkenburg. 

—  T'y  voici. 

—  Dis-moi,  démon,  est-ce  que  Bauldour  est  morte .^ 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  est  mariée.^ 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  a  pris  le  voile  .^^ 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  plus  au  Falkenburg.^ 

—  Si. 

■ —  Est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus.^ 

—  Toujours. 

—  En  ce  cas,  si  tu  dis  vrai,  s'écria  Pécopin,  respirant  comme  s'il  eût  été 
délivré  du  poids  d'une  montagne,  qui  que  tu  sois  et  quoi  qu'il  arrive,  je  te 
remercie. 

—  Va  donc!  dit  le  diable,  tu  es  content,  et  moi  aussi. 

Cela  dit,  il  saisit  Erilangus  dans  ses  bras,  quoiqu'il  fût  petit  et  qu'Eri- 
langus  fût  grande  puis,  tordant  sa  jambe  difforme  autour  de  l'autre  et  se 
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dressant  sur  la  pointe  du  pied,  il  lit  une  pirouette,  et  Pécopin  le  vit  s'en- 
foncer en  terre  comme  une  vrille.  Une  seconde  après  il  avait  disparu. 

La  terre  en  se  refermant  sur  le  diable  laissa  échapper  une  jolie  petite 
lueur  violette  semée  d'étincelles  vertes,  qui  s'en  alla  gaîment,  avec  force 
gambades  et  cabrioles,  jusqu'à  la  forêt,  où  elle  resta  quelque  temps  arrêtée 
et  comme  accrochée  dans  les  arbres,  les  colorant  de  mille  nuances  lumi- 
neuses, ainsi  que  fait  l'arc-en-ciel  lorsqu'il  se  mêle  à  des  feuillages. 


XVII 

LES    BAGATELLES    DE    LA    PORTE. 

Pécopin  haussa  les  épaules.  —  Bauldour  est  vivante.  Bauldour  est  libre, 
pensa-t-il,  et  Bauldour  m'aiine!  Que  puis-je  craindre.^  Il  y  avait  hier  au 
soir,  avant  que  je  rencontrasse  ce  démon,  cinq  ans  précisément  que  je 
l'avais  quittée.  Eh  bien,  il  y  aura  cinq  ans  et  un  jour!  je  vais  la  revoir  plus 
belle  que  jamais.  La  femme,  c'est  le  beau  sexe;  et  vingt  ans,  c'est  le  bel  âge. 

Dans  ces  temps  de  fidélités  robustes,  on  ne  s'étonnait  pas  de  cinq  ans. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  approchait  du  château  et  il  recon- 
naissait avec  joie  chaque  bossage  du  portail,  chaque  dent  de  la  herse  et 
chaque  clou  du  pont-levis.  Il  se  sentait  heureux  et  bienvenu.  Le  seuil  de  la 
maison  qui  nous  a  vus  enfants  sourit  en  nous  revoyant  hommes  comme 
le  visage  satisfait  d'une  mère. 

Comme  il  traversait  le  pont,  il  remarqua  près  de  la  troisième  arche  un 
fort  beau  chêne  dont  la  tête  dépassait  de  très  haut  le  parapet.  —  C'est  sin- 
gulier, se  dit-il,  il  n'y  avait  point  d'arbre  là.  Puis  il  se  souvint  que,  deux  ou 
trois  semaines  avant  le  jour  où  il  avait  rencontré  la  chasse  du  palatin,  il  avait 
joué  avec  Bauldour  au  jeu  des  glands  et  des  osselets,  en  s'accoudant  au 
parapet  du  pont,  et  que,  précisément  à  cet  endroit,  il  avait  laissé  tomber 
un  gland  dans  le  fossé.  —  Diable!  pensa-t-il,  le  gland  s'est  fut  chêne  en 
cinq  ans.  Voilà  un  bon  terrain. 

Quatre  oiseaux  perchés  dans  ce  chêne  y  jasaient  à  qui  mieux  mieux  j 
c'étaient  un  geai,  un  merle,  une  pie  et  un  corbeau.  Pécopin  y  fit  à  peine 
attention,  non  plus  qu'à  un  pigeon  qui  roucoulait  dans  un  colombier,  et 
à  une  poule  qui  gloussait  dans  la  basse-cour.  Il  ne  songeait  qu'à  Bauldour, 
et  il  se  hâtait. 

Le  soleil  étant  sur  l'horizon,  les  valets  de  conciergerie  venaient  de  baisser 
le  pont-levis.  Au  moment  où  Pécopin  entra  sous  la  porte,  il  entendit  der- 
rière lui  un  éclat  de  rire  qui  semblait  venir  de  très  loin,  quoique  parfaite- 
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ment  distinct  et  fort  prolongé.  Il  regarda  partout  au  dehors  et  ne  vit  personne. 
C'était  le  diable  qui  riait  dans  sa  caverne. 

Il  y  avait  sous  la  voûte  un  réservoir  d'eau  que  l'ombre  et  la  réverbération 
changeaient  en  miroir.  Le  chevalier  s'y  pencha.  Après  les  fatigues  de  ce 
long  voyage,  qui  lui  avait  à  peine  laissé  sur  le  corps  quelques  haillons,  sur- 
tout après  les  secousses  de  cette  nuit  de  chasse  surnaturelle,  il  s'attendait  à 
avoir  eflFroi  de  lui-même.  Pas  du  tout.  Était-ce  vertu  du  talisman  que  lui 
avait  donné  la  sultane,  était-ce  l'effet  de  l'élixir  que  le  diable  lui  avait  fait 
boire,  il  était  plus  charmant,  plus  frais,  plus  jeune  et  plus  reposé  que  jamais. 
Ce  qui  l'étonna  surtout,  ce  fut  de  se  voir  couvert  de  vêtements  tout  neufs 
et  très  magnifiques.  Les  idées  étaient  tellement  brouillées  dans  son  cerveau 
qu'il  ne  put  se  rappeler  à  quel  instant  de  la  nuit  on  l'avait  équipé  de  la 
sorte.  Il  était  fort  beau  ainsi.  Il  avait  l'habit  d'un  prince  et  l'air  d'un  génie. 

Tandis  qu'il  se  mirait,  un  peu  surpris,  mais  fort  satisfait  et  se  trouvant 
à  son  goût,  il  entendit  un  second  éclat  de  rire  plus  joyeux  encore  que  le 
premier.  Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  C'était  le  diable  qui  riait  dans 
sa  caverne. 

Il  traversa  la  cour  d'honneur.  Les  hommes  d'armes  se  penchèrent  aux 
créneaux  des  murailles j  aucun  ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucun. 
Les  servantes  à  jupons  courts  qui  battaient  le  linge  au  bord  des  lavoirs  se 
retournèrent;  aucune  ne  le  reconnut,  et  il  n'en  reconnut  aucune.  Mais 
il  avait  si  bonne  figure,  qu'on  le  laissa  passer.  Grande  mine  suppose  grand 
nom. 

Il  savait  son  chemin  et  se  dirigea  vers  la  petite  tourelle -escalier  qui  con- 
duisait à  la  chambre  de  Bauldour.  Tout  en  franchissant  la  cour,  il  lui  sembla 
que  les  façades  du  château  étaient  un  peu  bien  assombries  et  ridées,  et  que 
les  lierres  qui  étaient  aux  murailles  du  nord  s'étaient  démesurément  épaissis, 
et  que  les  vignes  qui  étaient  aux  murailles  du  midi  avaient  singulièrement 
grossi.  Mais  un  cœur  amoureux  s'émerveille-t-il  pour  quelques  pierres  noires 
et  quelques  feuilles  de  plus  ou  de  moins. ^ 

Quand  il  arriva  à  la  tourelle,  il  eut  quelque  peine  à  en  reconnaître  la 
porte.  La  voûte  de  cet  escalier  était  une  voûte  quartier-de-vis  suspendue  en 
tour  ronde,  et,  au  moment  où  Pécopin  était  parti  du  pays,  le  père  de  Baul- 
dour venait  d'en  faire  reconstruire  l'entrée  à  neuf  avec  du  beau  grès  blanc 
de  Heidelberg.  Or  cette  entrée,  qui,  selon  le  calcul  de  Pécopin,  était  bâtie 
depuis  cinq  ans  à  peine,  était  maintenant  fort  brunie  et  toute  refendue  et 
rongée  par  les  herbes,  et  elle  abritait  sous  sa  voussure  trois  ou  quatre  nids 
d'hirondelles.  Mais  un  cœur  amoureux  s'étonne-t-il  pour  quelques  nids  d'hi- 
rondelles .f' 

Si  les  éclairs  avaient  coutume  de  monter  les  escaliers,  je  leur  comparerais 
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Pécopin.  En  un  clin  d'œil  il  fut  au  cinquième  étage,  devant  la  porte  du 
retrait  de  Bauldour.  Cette  porte-là,  du  moins,  n'était  ni  noircie  ni  changée j 
elle  était  toujours  propre,  gaie,  nette  et  sans  tache,  avec  ses  ferrures  luisantes 
comme  l'argent,  avec  les  nœuds  de  son  bois  clairs  comme  la  prunelle  d'une 
belle  fille,  et  l'on  voyait  que  c'était  bien  cette  même  porte  virginale  que  la 
jeune  châtelaine  n'avait  jamais  manqué  de  faire  laver  par  ses  femmes  chaque 
matin.  La  clef  était  à  la  serrure,  comme  si  Bauldour  eût  attendu  Pécopin. 

Il  n'avait  qu'à  poser  la  main  sur  cette  clef  et  à  entrer.  Il  s'arrêta.  Il  était 
haletant  de  joie,  de  tendresse  et  de  bonheur,  et  un  peu  aussi  d'avoir  monté 
cinq  étages.  De  grandes  flammes  roses  passaient  devant  ses  yeux,  et  il  lui 
semblait  qu'elles  rafraîchissaient  son  front.  Un  bourdonnement  lui  remplis- 
sait la  tête;  son  cœur  battait  dans  ses  tempes. 

Quand  ce  premier  moment  fut  calmé,  quand  le  silence  commença  à  se 
faire  en  lui,  il  écouta.  Comment  dire  ce  qui  s'émut  dans  cette  pauvre 
âme  ivre  d'amour.!^  Il  entendit  à  travers  la  porte  le  bruit  d'un  rouet  dans  la 
chambre. 

XVIII  .     - 

où  LES  ESPRITS  GRAVES  APPRENDRONT 
QUELLE  EST  LA  PLUS  IMPERTINENTE  DES  METAPHORES. 

A  la  rigueur,  ce  pouvait  bien  ne  pas  être  le  rouet  de  Bauldour,  ce  n'était 
peut-être  que  le  rouet  d'une  de  ses  femmes;  car  auprès  de  sa  chambre  Baul- 
dour avait  son  oratoire,  où  souvent  elle  passait  ses  journées.  Si  elle  filait 
beaucoup,  elle  priait  plus  encore.  Pécopin  se  dit  bien  un  peu  tout  cela;  mais 
il  n'en  écouta  pas  moins  le  rouet  avec  ravissement.  Ce  sont  là  de  ces  bêtises 
d'homme  qui  aime,  qu'on  fait  surtout  quand  on  a  un  grand  esprit  et  un 
grand  cœur. 

Les  moments  comme  celui  où  se  trouvait  Pécopin  se  composent  d'extase 
qui  veut  attendre  et  d'impatience  qui  veut  entrer;  l'équilibre  dure  quelques 
minutes,  puis  il  vient  im  instant  où  l'impatience  l'emporte.  Pécopin  trem- 
blant posa  enfin  la  main  sur  la  clef,  elle  tourna  dans  la  serrure,  le  pêne  céda, 
la  porte  s'ouvrit;  il  e^itra. 

—  Ah!  pensa-t-il,  je  me  suis  trompé,  ce  n'était  pas  le  rouet  de  Baul- 
dour. 

En  effet,  il  y  avait  bien  dans  la  chambre  quelqu'un  qui  filait,  mais  c'était 
une  vieille  femme.  Une  vieille  femme,  c'est  trop  peu  dire;  c'était  une  vieille 
fée,  car  les  fées  seules  atteignent  à  ces  âges  fabuleux  et  à  ces  décrépitudes 
séculaires.  Or  cette  duègne  paraissait  avoir  et  avait  nécessairement  plus  de 
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cent  ans.  Figurez-vous,  si  vous  pouvez,  une  pauvre  petite  créature  humaine 
ou  surhumaine  courbée,  pliée,  cassée,  tannée,  rouillée,  éraillée,  écaillée, 
renfrognée,  ratatinée  et  rechignée;  blanche  de  sourcils  et  de  cheveux,  noire 
de  dents  et  de  lèvres,  jaune  du  reste j  maigre,  chauve,  glabre,  terreuse, 
branlante  et  hideuse.  Et,  si  vous  voulez  avoir  quelque  idée  de  ce  visage, 
où  mille  rides  venaient  aboutir  à  la  bouche  comme  les  raies  d'une  roue  au 
moyeu,  imaginez  que  vous  voyez  vivre  l'insolente  métaphore  des  latins, 
anm.  Cet  être  vénérable  et  horrible  était  assis  ou  accroupi  près  de  la  fenêtre, 
les  yeux  baissés  sur  son  rouet  et  le  fuseau  à  la  main  comme  une  parque. 

La  bonne  dame  était  probablement  fort  sourde;  car,  au  bruit  que  firent 
la  porte  en  s'ouvrant  et  Pécopin  en  entrant,  elle  ne  bougea  pas. 

Cependant  le  chevalier  ôta  son  infuie  et  son  bicoquet,  comme  il  sied 
devant  des  personnes  d'un  si  grand  âge,  et  dit  en  faisant  un  pas  :  —  Ma- 
dame la  duègne,  où  est  Bauldour.^ 

La  dame  centenaire  leva  les  yeux,  laissa  tomber  son  fil,  trembla  de  tous 
ses  petits  membres,  poussa  un  petit  cri,  se  souleva  à  demi  sur  la  chaise,  éten- 
dit vers  Pécopin  ses  longues  mains  de  squelette,  fixa  sur  lui  son  œil  de 
larve,  et  dit  avec  une  voix  faible  et  osseuse  qui  semblait  sortir  d'un  sépulcre  : 
—  O  ciel!  chevalier  Pécopin!  que  voulez- vous .-^  vous  faut-il  des  messes.^* 
O  mon  Dieu  Seigneur!  Chevalier  Pécopin,  vous  êtes  donc  mort,  que  voilà 
votre  ombre  qui  revient.^ 

—  Pardieu,  ma  bonne  dame,  —  répondit  Pécopin,  éclatant  de  rire  et 
parlant  très  haut  pour  que  Bauldour  l'entendît  si  elle  était  dans  son  oratoire, 
un  peu  surpris  pourtant  que  cette  duègne  sût  son  nom,  —  je  ne  suis  pas  mort. 
Ce  n'est  pas  mon  ombre  qui  apparaît;  c'est  moi  qui  reviens,  s'il  vous  plaît, 
moi,  Pécopin,  un  bon  revenant  de  chair  et  d'os.  Et  je  ne  veux  pas  de 
messes,  je  veux  un  baiser  de  ma  fiancée,  de  Bauldour,  que  j'aime  plus  que 
jamais.  Entendez-vous,  ma  bonne  dame.^ 

Comme  il  achevait  ces  mots,  la  vieille  se  jeta  à  son  cou. 

C'était  Bauldour. 

Hélas!  la  nuit  de  chasse  du  diable  avait  duré  cent  ans. 

Bauldour  n'était  pas  morte,  grâce  à  Dieu  ou  au  démon;  mais,  au  mo- 
ment où  Pécopin,  aussi  jeune  et  plus  beau  peut-être  qu'autrefois,  la  retrou- 
vait et  la  revoyait,  la  pauvre  fille  avait  cent  vingt  ans  et  un  jour. 
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BELLES   ET    SAGES   PAROLES   DE   QUATRE   PHILOSOPHES 
À   DEUX   PIEDS   ORNÉS   DE   PLUMES. 

Pécopin  éperdu  s'enfuit.  Il  se  précipita  au  bas  <je  l'escalier,  traversa  la 
cour,  poussa  la  porte,  passa  le  pont,  gravit  l'escarpement,  franchit  le  ravin, 
sauta  le  torrent,  troua  la  broussaille,  escalada  la  montagne,  et  se  réfugia 
dans  la  foret  de  Sonneck.  Il  courut  tout  le  jour,  effaré,  épouvanté, 
désespéré,  fou.  Il  aimait  toujours  Bauldour,  mais  il  avait  horreur  de 
ce  spectre.  Il  ne  savait  plus  où  en  était  son  esprit,  où  en  était  sa  mé- 
moire, où  en  était  son  cœur.  Le  soir  venu,  voyant  qu'il  approchait  des 
tours  de  son  château  natal,  il  déchira  ses  riches  vêtements  ironiques  qui 
lui  venaient  du  diable,  et  les  jeta  dans  le  profond  torrent  de  Sonneck. 
Puis  il  s'arracha  les  cheveux,  et  tout  à  coup  il  s'aperçut  qu'il  tenait  à  la 
main  une  poignée  de  cheveux  blancs.  Puis  voilà  que  subitement  ses  genoux 
tremblèrent,  ses  reins  fléchirent,  il  fut  obligé  de  s'appuyer  à  un  arbre, 
ses  mains  étaient  affreusement  ridées.  Dans  l'égarement  de  sa  douleur, 
n'ayant  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi  le  talisman  sus- 
pendu à  son  cou,  en  avait  brisé  la  chaîne  et  l'avait  jeté  au  torrent  avec  ses 
habits. 

Et  les  paroles  de  l'esclave  de  la  sultane  s'étaient  sur-le-champ  accom- 
plies. Il  venait  de  vieillir  de  cent  ans  en  une  minute.  Le  matin  il  avait 
perdu  ses  amours,  le  soir  il  perdait  sa  jeunesse.  En  ce  moment-là,  pour 
la  troisième  fois  dans  cette  fatale  journée,  quelqu'un  éclata  de  rire  quelque 
part  derrière  lui.  Il  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Le  diable  riait  dans  sa 
caverne. 

Que  faire  après  ce  dernier  accablement?  Il  ramassa  à  terre  un  cotret 
oublié  par  quelque  fagotier^  et,  appuyé  sur  ce  bâton,  il  marcha  pénible- 
ment vers  son  château,  qui  par  bonheur  était  fort  proche.  Comme  il  y 
arrivait,  il  vit  aux  derniers  rayons  du  crépuscule  un  geai,  une  pie,  un  merle 
et  un  corbeau  qui  étaient  perchés  sur  le  toit  de  la  porte  entre  les  girouettes  et 
qui  semblaient  l'attendre.  Il  entendit  une  poule  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui 
disait  :  Pécopin!  Fécopin  !  Et  il  entendit  un  pigeon  qu'il  ne  voyait  pas  et 
qui  disait  :  Bauldour!  Bauldour!  Bauldour!  Alors  il  se  souvint  de  son  rêve  de 
Bacharach  et  des  paroles  que  lui  avait  adressées  jadis  —  hélas!  il  y  avait  cent 
cinq  ans  de  cela!  —  le  vieillard  qui  rangeait  des  souches  le  long  d'un  mur  : 
Sire,  pour  le  jeune  homme,  le  merle  siffle,  le  geai  garruk ,  la  pie  glapit,  le  corbeau  croap, 

M- 
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le  p'mon  roucoule,  la  poule  gloup  ;  pour  le  vieillard,  les  oiseaux  parlent.  Il  prêta  donc 
l'oreille,  et  voici  le  dialogue  qu'il  entendit  : 

LE    MERLE. 

Enfin,  mon  beau  chasseur,  te  voilà  de  retour. 

LE    GEAI. 

Tel  qui  part  pour  un  an  croit  partir  pour  un  jour. 

LE    CORBEAU. 

Tu  fis  la  chasse  à  l'aigle,  au  milan ,  au  vautour. 

LA    PIE. 

Mieux  eût  valu  la  faire  au  doux  oiseau  d'amour! 

LA    POULE. 

Pe'copin  !  Pccopin  ! 

LE    PIGEON. 

Bauldour  !  Bauldour  !  Bauldour  ! 
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LETTRE   XXII. 

BINGEN. 

Un  souvenir  au  peintre  Poterlet.  —  Bingen.  —  Un  peu  d'histoire.  —  Comment  les 
villes  se  font  dans  les  confluents.  —  Paysage.  —  Le  Johannisberg.  — ■  Le  Nieder- 
wald.  —  L'Ehrenfels.  —  Le  Ruppertsberg.  —  Les  ruines  de  Disibodenberg.  — 
Toutes  sortes  d'antithèses  que  le  bon  Dieu  se  plaît  à  faire.  —  L'auteur  dénonce  à 
l'indignation  publique  l'abominable  restauration  de  l'abbaye  de  Saint-Denis.  -  — 
Bingen  à  vol  d'oiseau.  —  Le  couplet  de  Barberousse.  —  Les  poètes  sont  des 
empereurs;  il  faut  bien  que  de  temps  en  temps  les  empereurs  soient  des  poètes. 
—  Chant  de  Quasimodo  chanté  sur  le  Rhin.  —  Rudesheim.  —  Éloge  senti  et 
littéraire  du  vent  du  sud.  —  Comment  on  mange  à  Bingen.  —  Un  gros  major 
et  un  savant  chétif.  —  Monographie  de  la  table  d'hôte.  —  M.  Chose  et 
M.  Machin.  —  Le  poëte  et  l'avocat.  —  Les  sagres  bleus.  —  L'auteur  défie  qui 
que  ce  soit  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux  vingt  dernières  lignes  de  cette 
lettre. 

Mayence,  15  septembre. 

Vous  me  grondez  dans  votre  dernière  lettre,  mon  ami,  vous  avez  un  peu 
tort  et  un  peu  raison.  Vous  avez  tort  pour  ce  qui  est  de  l'église  d'Épernay, 
car  je  n'ai  pas  réellement  écrit  ce  que  vous  croyez  avoir  lu.  Et  puis  en 
même  temps  vous  avez  raison,  car  il  paraît  que  je  n'ai  pas  été  clair.  Vous 
m'écrivez  que  vous  avez  pris  des  renseignements  au  sujet  de  l'église  d'Éper- 
nay, «que  je  me  suis  trompé  en  l'attribuant  à  M.  Poterlet-Galichet,  que 
M.  Poterlet-Galichet,  brave,  digne  et  honorable  bourgeois  d'Epernay,  est 
parfaitement  étranger  à  la  construction  de  l'église,  et  qu'en  outre  il  y  a 
dans  la  ville  deux  hommes  fort  distingués,  du  nom  de  Poterlet,  un  ingé- 
nieur de  rare  mérite  et  un  jeune  peintre  plein  d'avenir».  Je  souscris  à  tout 
cela,  et  j'ai  connu  moi-même,  il  y  a  dix  ans,  im  jeune  et  charmant  peintre 
qui  s'appelait  Poterlet,  et  qui,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  à  vingt-cinq  ans, 
serait  aujourd'hui  un  grand  talent  pour  le  public  comme  il  était  en  1829  un 
grand  talent  pour  ses  amis.  Mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  vous  me  faites  dire. 
Relisez  ma  lettre,  la  seconde,  je  crois j  je  n'y  attribue  pas  le  moins  du 
monde  l'église  d'Epernay  à  M.  Galichet.  Je  dis  seulement  :  «  Cette  église 
me  fait  l'effet  d'avoir  été  bâtie  »,  etc.  Plaisanterie  quelconque  qui  ne  tombe 
que  sur  l'église. 

Ce  petit  compte  réglé,  je  reviens  d'Epernay  à  Bingen.  La  transition  est 
brusque  et  le  pas  est  large;  mais  vous  êtes  de  ces  écouteurs  intelligents  et 
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doux,  pénétrés  de  la  nécessité  des  choses  et  de  la  loi  des  natures,  qui  accor- 
dent aux  poètes  les  enjambements  et  aux  rêveurs  les  enjambées. 

Bingen  est  une  jolie  et  belle  ville,  à  la  fois  blanche  et  noire,  grave 
comme  une  ville  antique  et  gaie  comme  une  ville  neuve,  qui,  depuis  le 
consul  Drusus  jusqu'à  l'empereur  Charlemagne,  depuis  l'empereur  Charle- 
magne  jusqu'à  l'archevêque  Willigis,  depuis  l'archevêque  Willigis  jusqu'au 
marchand  Montemagno,  depuis  le  marchand  Montemagno  jusqu'au  vision- 
naire Holzhausen,  depuis  le  visionnaire  Holzhausen  jusqu'au  notaire  Fabre 
actuellement  régnant  dans  le  château  de  Drusus,  s'est  peu  à  peu  agglomérée 
et  amoncelée,  maison  à  maison,  dans  l'Y  du  Rhin  et  de  la  Nahe,  comme 
.  la  rosée  s'amasse  goutte  à  goutte  dans  le  calice  d'un  lys.  Passez-moi  cette 
comparaison,  qui  a  le  tort  d'être  fleurie,  mais  qui  a  le  mérite  d'être  vraie, 
et  qui  représente  fidèlement,  et  pour  tous  les  cas  possibles,  le  mode  de 
formation  d'une  ville  dans  un  confluent. 

Tout  contribue  à  faire  de  Bingen  une  sorte  d'antithèse  bâtie  au  milieu 
d'un  paysage  qui  est  lui-même  une  antithèse  vivante.  La  ville,  pressée  à 
gauche  par  la  rivière,  à  droite  par  le  fleuve,  se  développe  en  forme  de 
triangle  autour  d'une  église  gothique  adossée  à  une  citadelle  romaine.  Dans 
la  citadelle,  qui  date  du  premier  siècle  et  qui  a  longtemps  servi  de  repaire 
aux  chevaliers  bandits,  il  y  a  un  jardin  de  curé^  dans  l'église,  qui  est  du 
quinzième  siècle,  il  y  a  le  tombeau  d'un  docteur  quasi  sorcier,  ce  Barthé- 
lémy de  Holzhausen,  que  l'électeur  de  Mayence  eût  probablement  fait 
brûler  comme  devin  s'il  ne  l'avait  payé  comme  astrologue.  Du  côté  de 
Mayence  rayonne,  étincelle  et  verdoie  la  fameuse  plaine-paradis  qui  ouvre 
le  Rhingau.  Du  côté  de  Coblentz  les  sombres  montagnes  de  Leyen  fron- 
cent le  sourcil.  Ici  la  nature  rit  comme  une  belle  nymphe  étendue  toute 
nue  sur  l'herbe^  là  elle  menace  comme  un  géant  couché. 

Mille  souvenirs,  représentés  l'un  par  une  forêt,  l'autre  par  un  rocher, 
l'autre  par  un  édifice,  se  mêlent  et  se  heurtent  dans  ce  coin  du  Rhingau. 
Là-bas  ce  coteau  vert,  c'est  le  joyeux  Johannisbergj  au  pied  du  Johannis- 
berg,  ce  redoutable  donjon  carré  qui  flanque  l'angle  de  la  forte  ville  de 
Rudesheim  a  servi  de  tête  de  pont  aux  romains.  Au  sommet  du  Nieder- 
wald,  qui  fait  face  à  Bingen,  au  bord  d'une  admirable  forêt,  sur  la  mon- 
tagne qui  commence  maintenant  l'encaissement  du  Rhin,  et  qui  avant  les 
temps  historiques  en  barrait  l'entrée,  un  petit  temple  à  colonnes  blanches, 
pareil  à  une  rotonde  de  café  parisien,  se  dresse  au-dessus  du  morose  et 
superbe  Ehrenfels,  construit  au  douzième  siècle  par  l'archevêque  Siegfried, 
mornes  tours  qui  ont  été  jadis  une  formidable  citadelle  et  qui  sont  aujour- 
d'hui une  ruine  magnifique.  Le  joujou  domine  et  humilie  la  forteresse.  De 
l'autre  côté  du  Rhin,  sur  le  Ruppertsberg,  qui  regarde  le  Niederwald,  dans 
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les  ruines  du  couvent  de  Disibodenberg,  le  puits  bénit,  creusé  par  sainte 
Hildegarde,  avoisine  l'infâme  tour  bâtie  par  Hatto.  Les  vignes  entourent 
le  couvent,  les  gouffres  environnent  la  tour.  Des  forgerons  se  sont  établis 
dans  la  tour,  le  bureau  des  douanes  prussiennes  s'est  installé  dans  le  cou- 
vent. Le  spectre  de  Hatto  écoute  sonner  l'enclume,  et  l'ombre  de  Hilde- 
garde assiste  au  plombage  des  colis. 

Par  un  contraste  bizarre,  l'émeute  de  Civilis  qui  détruisit  le  pont  de 
Drusus,  la  guerre  du  Palatinat  qui  détruisit  le  pont  de  WiUigis,  les  légions 
de  Tutor,  les  querelles  des  gaugraves  Adolphe  de  Nassau  et  Didier  d'Isem- 
bourg,  les  normands  en  890,  les  bourgeois  de  Creuznach  en  1279,  l'arche- 
vêque Baudoin  de  Trêves  en  1334,  la  peste  en  1349,  l'inondation  en  1458, 
le  bailli  palatin  Goler  de  Ravensberg  en  1496,  le  landgrave  Guillaume 
de  Hesse  en  1504,  la  guerre  de  Trente  Ans,  les  armées  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  toutes  les  dévastations  ont  successivement  traversé  cette  plaine 
heureuse  et  sereine,  tandis  que  les  plus  ravissantes  figures  de  la  liturgie 
et  de  la  légende.  Gela,  Jutta,  Liba,  Guda;  Gisèle,  la  douce  fille  de  Brœm- 
scT;  Hildegarde,  l'amie  de  saint  Bernard;  Hiltrude,  la  pénitente  du  pape 
Eugène,  ont  habité  tour  à  tour  ces  sinistres  rochers.  L'odeur  du  sang  est 
encore  dans  la  plaine,  le  parfum  des  saintes  et  des  belles  remplit  encore  la 
montagne. 

Plus  vous  examinez  ce  beau  heu,  plus  l'antithèse  se  multiplie  sous  le 
regard  et  sous  la  pensée.  Elle  se  continue  sous  mille  formes.  Au  moment 
où  la  Nahe  débouche  à  travers  les  arches  du  pont  de  pierre,  sur  le  parapet 
duquel  le  lion  de  Hesse  tourne  le  dos  à  l'aigle  de  Prusse,  ce  qui  fait  dire 
aux  hessois  qu'il  dédaigne  et  aux  prussiens  qu'il  a  peur,  au  moment,  dis-je, 
où  la  Nahe,  qui  arrive  tranquille  et  lente  du  Mont-Tonnerre,  sort  de 
dessous  ce  pont-limite,  le  bras  vert  de  bronze  du  Rhin  saisit  brusquement 
la  blonde  et  indolente  rivière  et  la  plonge  dans  le  Bingerloch.  Ce  qui  se 
fait  dans  le  gouffre  est  l'affaire  des  dieux.  Mais  il  est  certain  que  jamais 
Jupiter  ne  livra  naïade  plus  endormie  à  fleuve  plus  violent. 

L'église  de  Bingen  est  badigeonnée  en  gris  au  dehors  comme  au  dedans. 
Cela  est  absurde.  Pourtant  je  vous  déclare  que  les  abominables  restaurations 
qui  se  font  maintenant  en  France  finiront  par  me  réconcilier  avec  le  badi- 
geon. Pour  le  dire  en  passant,  je  ne  connais  rien  en  ce  genre  de  plus  déplo- 
rable que  la  restauration  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  achevée  à  cette  heure, 
hélas!  et  la  restauration  de  Notre-Dame  de  Paris,  ébauchée  en  ce  moment. 
Je  reviendrai  quelque  jour,  soyez-en  certain,  sur  ces  deux  opérations  bar- 
bares. Je  ne  puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  honte  personnelle  quand 
je  songe  que  la  première  s'est  accomplie  à  nos  portes  et  que  la  seconde  se 
fait  au  centre  même  de  Paris.  Nous  sommes  tous  coupables  de  ce  double 
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crime  architectural,  par  notre  silence,  par  notre  tolérance,  par  notre  inertie, 
et  c'est  sur  notas  tous  contemporains  que  la  postérité  fera  un  jour  justement 
retomber  son  blâme  et  son  indignation,  lorsqu'en  présence  de  deux  édifices 
défigurés,  abâtardis,  parodiés,  mutilés,  travestis,  déshonorés,  méconnais- 
sables, elle  nous  demandera  compte  de  ces  deux  admirables  basiliques,  belles 
entre  les  belles  églises,  illustres  entre  les  illustres  monuments,  l'une  qui  était 
la  métropole  de  la  royauté,  l'autre  qui  est  la  métropole  de  la  France! 

Baissons  la  tête  d'avance.  De  pareilles  restaurations  équivalent  à  des 
démolitions. 

Le  badigeonnage,  lui,  se  contente  d'être  stupide.  Il  n'est  pas  dévasta- 
teur. Il  salit,  il  englue,  il  souille,  il  enfariné,  il  tatoue,  il  ridiculise,  il  en- 
laidit j  il  ne  détruit  pas.  Il  accommode  la  pensée  de  César  Césariano  ou  de 
Herwin  de  Steinbach  comme  la  face  de  Gauthier  Garguille;  il  lui  met  un 
masque  de  plâtre.  Rien  de  plus.  Débarbouillez  cette  pauvre  façade  empâtée 
de  blanc,  de  jaune,  ou  de  rose,  ou  de  gris,  vous  retrouvez  vivant  et  pur 
le  vénérable  visage  de  l'église. 

S'asseoir  au  haut  du  Klopp,  vers  l'heure  où  le  soleil  décline,  et  de  là 
regarder  la  ville  à  ses  pieds  et  autour  de  soi  l'immense  horizon j  voir  les 
monts  se  rembrunir,  les  toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers  de 
Virgile  vivre  dans  le  paysage  j  aspirer  dans  un  même  souffle  le  vent  des 
arbres,  l'haleine  du  fleuve,  la  brise  des  montagnes  et  la  respiration  de  la 
ville,  quand  l'air  est  tiède,  quand  la  saison  est  douce,  quand  le  jour  est 
beau,  c'est  une  sensation  intime,  exquise,  inexprimable,  pleine  de  petites 
jouissances  secrètes  voilées  par  la  grandeur  du  spectacle  et  la  profondeur  de 
la  contemplation.  Aux  fenêtres  des  mansardes,  des  jeunes  filles  chantent,  les 
yeux  baissés  sur  leur  ouvrage  j  les  oiseaux  babillent  gaîment  dans  les  lierres 
de  la  ruine,  les  rues  fourmillent  de  peuple,  et  ce  peuple  fiiit  un  bruit  de 
travail  et  de  bonheur j  des  barques  se  croiseftt  sur  le  Rhin,  on  entend  les 
rames  couper  la  vague,  on  voit  frissonner  les  voiles;  les  colombes  volent 
autour  de  l'église j  le  fleuve  miroite,  le  ciel  pâlit j  un  rayon  de  soleil  hori- 
zontal empourpre  au  loin  la  poussière  sur  la  route  ducale  de  Rudesheim  à 
Biberich  et  fait  étinceler  de  rapides  calèches  qtii  semblent  fuir  dans  un 
nuage  d'or  portées  par  quatre  étoiles.  Les  laveuses  du  Rhin  étendent  leur 
toile  sur  les  buissons,  les  laveuses  de  la  Nahe  battent  leur  linge,  vont  et 
viennent,  jambes  nues  et  les  pieds  mouillés,  sur  des  radeaux  formés  de 
troncs  de  sapins  amarrés  au  bord  de  l'eau,  et  rient  de  quelque  touriste  qui 
dessine  l'Ehrenfels.  La  Tour  des  Rats,  présente  et  debout  au  milieu  de 
cette  joie,  fume  dans  l'ombre  des  montagnes. 

Le  soleil  se  couche,  le  soir  vient,  la  nuit  tombe,  les  toits  de  la  ville  ne 
font  plus  qu'un  seul  toit,  les  monts  se  massent  en  im  seul  tas  de  ténèbres 
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où  s'enfonce  et  se  perd  la  grande  clarté  blanche  du  Rhin.  Des  brumes 
de  crêpe  montent  lentement  de  l'horizon  au  zénith;  le  petit  dampfschiff  de 
Mayence  à  Bingen  vient  prendre  sa  place  de  nuit  le  long  du  quai,  vis-à-vis 
de  l'hôtel  Victoria;  les  laveuses,  leurs  paquets  sur  la  tête,  s'en  retournent 
chez  elles  par  les  chemins  creuxj  les  bruits  s'éteignent,  les  voix  se  taisent; 
une  dernière  lueur  rose,  qui  ressemble  au  reflet  de  l'autre  monde  sur  le 
visage  blême  d'un  mourant,  colore  encore  quelque  temps,  au  faîte  de  son 
rocher,  l'Ehrenfels,  pâle,  décrépit  et  décharné.  —  Puis  elle  s'efl-ace,  —  et 
alors  il  semble  que  la  tour  de  Hatto,  presque  inaperçue  deux  heures  aupa- 
ravant, grandit  tout  à  coup  et  s'empare  du  paysage.  Sa  fumée,  qui  était 
sombre  pendant  que  le  jour  rayonnait,  rougit  maintenant  peu  à  peu  aux 
réverbérations  de  la  forge,  et,  comme  l'âme  d'un  méchant  qui  se  venge, 
devient  lumineuse  à  mesure  que  le  ciel  devient  noir. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  plate-forme  du  Klopp,  et,  pendant 
que  toute  cette  rêverie  s'accomplissait  autour  de  moi,  j'avais  laissé  mon 
esprit  aller  je  ne  sais  où,  quand  une  petite  croisée  s'est  subitement  ouverte 
sur  un  toit  au-dessous  de  mes  pieds,  une  chandelle  a  brillé,  une  jeune  fille 
s'est  accoudée  à  la  fenêtre,  et  j'ai  entendu  une  voix  claire,  fraîche,  pure, 
—  la  voix  de  la  jeune  fille,  —  chanter  ce  couplet  sur  un  air  lent,  plaintif 
et  triste  : 

Plas  mi  cavalier  frances, 
E  la  dona  catalana , 
E  l'onraz  del  ginoes, 
E  la  court  de  castelana, 
Lou  cantaz  provençales, 
E  la  danza  trevisana, 
E  lou  corps  aragones, 
La  mans  a  kara  d'angles, 
E  lou  donzel  de  Toscana. 

J'ai  reconnu  les  joyeux  vers  de  Frédéric  Barberousse,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  quel  effet  m'a  fait,  dans  cette  ruine  romaine  métamorphosée  en 
villa  de  notaire,  au  milieu  de  l'obscurité,  à  la  lueur  de  cette  chandelle,  à 
deux  cents  toises  de  la  Tour  des  Rats  changée  en  serrurerie,  à  quatre  pas 
de  l'hôtel  Victoria^  à  dix  pas  d'un  bateau  à  vapeur  omnibus,  cette  poésie 
d'empereur  devenue  poésie  populaire,  ce  chant  de  chevalier  devenu  chanson 
de  jeune  fille,  ces  rimes  romanes  accentuées  par  une  bouche  allemande, 
cette  gaîté  du  temps  passé  transformée  en  mélancolie,  ce  vif  rayon  des  croi- 
sades perçant  l'ombre  d'à  présent  et  jetant  brusquement  sa  lumière  jusqu'à 
moi,  pauvre  rêveur  effaré. 

Au  reste,  puisque  je  vous  parle  ici  des  musiques  qu'il  m'est  arrivé  d'en- 
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tendre  sur  les  bords  du  Rhin,  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  qu'à  Braubach, 
au  moment  où  notre  dampfschiff  stationnait  devant  le  port  pour  le  débar- 
quement des  voyageurs,  des  étudiants,  assis  sur  le  tronc  d'un  sapin  détaché 
de  quelque  radeau  de  la  Murg,  chantaient  en  chœur,  avec  des  paroles  alle- 
mandes, cet  admirable  air  de  Quasimodo,  qui  est  une  des  beautés  les  plus 
vives  et  les  plus  originales  de  l'opéra  de  M"*"  Bertin?  L'avenir,  n'en  doutez 
pas,  mon  ami,  remettra  à  sa  place  ce  sévère  et  remarquable  opéra,  déchiré 
à  son  apparition  avec  tant  de  violence,  et  proscrit  avec  tant  d'injustice.  Le 
public,  trop  souvent  abusé  par  les  tumultes  haineux  qui  se  font  autour  de 
toutes  les  grandes  œuvres,  voudra  enfin  reviser  le  jugement  passionné  ful- 
miné unanimement  par  les  partis  politiques,  les  rivalités  musicales  et  les 
coteries  littéraires,  et  saura  admirer  un  jour  cette  douce  et  profonde  mu- 
sique, si  pathétique  et  si  forte,  si  gracieuse  par  endroits,  si  douloureuse  par 
moments;  création  où  se  mêlent,  pour  ainsi  dire  dans  chaque  note,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  tendre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  le  cœur  d'une  femme  et 
l'esprit  d'un  penseur.  L'Allemagne  lui  rend  déjà  justice,  la  France  la  lui 
rendra  bientôt. 

Comme  je  me  défie  un  peu  des  curiosités  locales  exploitées,  je  n'ai  pas 
été  voir,  je  vous  l'avoue,  la  miraculeuse  corne  de  bœuf,  ni  le  lit  nuptial, 
ni  la  chaîne  de  fer  du  vieux  Brœmser.  En  revanche,  j'ai  visité  le  donjon 
carré  de  Rudesheim,  habité  à  cette  heure  par  un  maître  intelligent  qui  a 
compris  que  cette  ruine  devait  garder  son  air  de  masure  pour  garder  son 
air  de  palais.  Les  logis  sont,  comme  les  gentilshommes,  d'autant  plus  nobles 
qu'ils  sont  plus  anciens.  L'admirable  manoir  que  ce  donjon  carré!  Des  caves 
romaines,  des  murailles  romanes,  une  salle  des  Chevaliers  dont  la  table  est 
éclairée  d'une  lampe  fleuronnée  pareille  à  celle  du  tombeau  de  Charle- 
magne,  des  vitraux  de  la  renaissance,  des  molosses  presque  homériques  qui 
aboient  dans  la  cour,  des  lanternes  de  fer  du  treizième  siècle  accrochées  au 
mur,  d'étroits  escaliers  à  vis,  des  oubliettes  dont  l'abîme  effraie,  des  urnes 
sépulcrales  rangées  dans  une  espèce  d'ossuaire,  tout  un  ensemble  de  choses 
noires  et  terribles,  au  sommet  duquel  s'épanouit  une  énorme  touffe  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Ce  sont  les  mille  végétations  de  la  ruine  que  le  proprié- 
taire actuel,  homme  de  vrai  goût,  entretient,  épaissit  et  cultive.  Cela  forme 
une  terrasse  odorante  et  touffue,  d'où  l'on  contemple  les  magnificences  du 
Rhin.  Il  y  a  des  allées  dans  ce  monstrueux  bouquet,  et  l'on  s'y  promène. 
De  loin,  c'est  une  couronne;  de  près,  c'est  un  jardin. 

Les  coteaux  de  Johannisberg  abritent  ce  vénérable  donjon  et  le  protègent 
contre  le  nord.  Le  vent  tiède  du  midi  y  entre  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  le 
Rhin.  Je  ne  connais  pas  de  souffle  plus  charmant  et  de  vent  plus  littéraire 
que  le  vent  du  sud.  11  fait  germer  dans  la  tête  les  idées  riantes,  profondes, 
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sérieuses  et  nobles.  En  réchauffant  le  corps,  il  semble  qu'il  éclaire  l'esprit. 
Les  athéniens,  qui  s'y  connaissaient,  ont  exprimé  cette  pensée  dans  une  de 
leurs  plus  ingénieuses  sculptures.  Dans  les  bas-reliefs  de  la  tour  des  Vents, 
les  vents  glacés  sont  hideux  et  poilus,  et  ont  l'air  stupide,  et  sont  vêtus 
comme  des  barbares  ^  les  vents  doux  et  chauds  sont  habillés  comme  des 
philosophes  grecs. 

A  Bingen,  je  voyais  quelquefois,  à  l'extrémité  de  la  salle  où  je  dînais, 
deux  tables  fort  différemment  servies.  A  l'une  était  assis,  tout  seul,  un  gros 
major  bavarois,  parlant  un  peu  français,  lequel  regardait  tous  les  jours  passer 
devant  lui,  sans  presque  y  toucher,  un  vrai  dîner  allemand  complet  à  cinq 
services.  A  l'autre  table  s'accoudait  mélancoliquement  devant  un  plat  de 
choucroute  un  pauvre  diable  qui,  après  avoir  mangé  sa  maigre  pitance, 
achevait  de  dîner  en  dévorant  des  yeux  le  festin  pantagruélique  de  son 
voisin.  Je  n'ai  jamais  mieux  compris  qu'en  présence  de  cette  vivante  parabole 
le  mot  d'Ablancourt  :  La  providence  met  volontiers  l'argent  d'un  coté  et  l'appétit  de 
l'autre. 

Le  pauvre  diable  était  un  jeune  savant,  pâle,  sérieux  et  chevelu,  fort  épris 
d'entomologie  et  un  peu  amoureux  d'une  servante  de  l'auberge,  ce  qui  est 
un  goût  de  savant.  Du  reste,  un  savant  amoureux  est  un  problème  pour 
moi.  Comment  se  comporte  la  passion,  avec  ses  soubresauts,  ses  colères,  sa 
jalousie  et  son  temps  perdu,  au  milieu  de  ce  calme  enchaînement  d'études 
exactes,  d'expérimentations  froides  et  d'observations  minutieuses  qui  com- 
pose la  vie  du  savant.^  Vous  représentez-vous,  par  exemple,  de  quelle  façon 
pouvait  être  amoureux  le  docte  Huxham,  qui,  dans  son  beau  traité  De  aère 
et  morbis  epidemicis,  a  consigné,  mois  par  mois,  de  1724  à  1746,  les  quantités 
de  pluie  tombées  à  Plymouth  pendant  vingt-deux  années  consécutives  .'^ 

Vous  fîgurez-vous  Roméo,  l'oeil  au  microscope,  comptant  les  dix-sept 
mille  facettes  de  l'œil  d'une  mouche;  don  Juan,  en  tablier  de  serge,  analy- 
sant le  paratartrate  d'antimoine  et  le  paratartrovinate  de  potasse,  et  Othello, 
courbé  sur  une  lentille  de  premier  grossissement,  cherchant  des  gaillonnelles 
et  des  gomphonèmes  dans  la  farine  fossile  des  chinois.^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  dépit  de  toute  théorie  contraire,  mon  entomolo- 
giste était  amoureux.  11  causait  parfois,  parlait  français  mieux  que  le  major, 
et  avait  un  assez  beau  système  du  monde  ;  mais  il  n'avait  pas  le  sou. 

J'aime  les  systèmes,  quoique  j'y  croie  peu.  Descartes  rêve,  Huyghens 
modifie  les  rêveries  de  Descartes,  A4ariotte  modifie  les  modifications  de 
Huyghens.  Où  Descartes  voit  des  étoiles,  Huyghens  voit  des  globules  et 
Mariotte  voit  des  aiguilles.  Qu'y  a-t-il  de  prouvé  dans  tout  cela.^  Rien  que 
la  brièveté  de  l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu. 

C'est  quelque  chose. 
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Après  tout,  je  le  dis,  j'aime  les  systèmes.  Les  systèmes  sont  les  échelles  au 
moyen  desquelles  on  monte  à  la  vérité. 

Quelquefois  mon  jeune  savant  venait  boire  une  bouteille  de  bière  à 
l'heure  de  la  table  d'hôte^  je  prenais  un  journal,  je  m'asseyais  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée,  et  je  l'observais.  La  table  d'hôte  de  l'hôtel  Victoria  était 
fort  mêlée  et  fort  peu  harmonieuse,  comme  tout  ce  que  le  hasard  fait  par 
juxtaposition.  Il  y  avait  au  haut  bout  une  assez  vieille  dame  anglaise  avec 
trois  jolis  enfants.  Une  duègne  plutôt  qu'une  nourrice;  une  tante  plutôt 
qu'une  mère.  Je  plaignais  fort  les  pauvres  petits.  La  main  de  la  bonne  dame 
était  un  magasin  de  tapes.  Le  major  dînait  quelquefois  à  côté  de  la  dame 
pour  se  mettre  en  appétit.  11  causait  avec  un  avocat  parisien  en  vacances, 
lequel  allait  à  Bade  parce  que,  disait-il,  il  faut  hienj  aller,  tout  le  monde  j  va. 
■  Près  de  l'avocat  s'asseyait  un  noble  et  digne  gentilhomme  à  cheveux  blancs, 
plus  qu'octogénaire,  qui  avait  cet  air  doux  que  donne  l'approche  de  la 
tombe,  et  qui  citait  volontiers  des  vers  d'Horace.  Comme  il  n'avait  pas  de 
dents,  le  mot  mors,  dans  sa  prononciation,  se  changeait  en  wox;  ce  qui, 
dans  cette  bouche  de  vieillard,  avait  un  sens  mélancolique. 

En  face  du  vieillard  se  posait  un  monsieur  qui  faisait  des  vers  français,  et 
qui  lut  un  jour  à  ses  voisins,  après  boire,  un  dithyrambe  en  vers  libres  sur 
la  Hollande,  où  il  parlait  pompeusement  des  harangues  qui  sortent  de  la 
mer.  Des  harangues  dans  la  mer!  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'y  aurais 
guère  trouvé  que  des  harengs. 

Le  tout  était  complété  par  deux  gros  marchands  alsaciens,  enrichis  par  la 
contrebande  des  peaux  de  belettes,  qui  sont  aujourd'hui  électeurs  et  jurés, 
et  qui  fumaient  leurs  pipes  tout  en  se  racontant  l'un  à  l'autre  des  histoires, 
toujours  les  mêmes.  Quand  ils  les  avaient  finies,  ils  les  recommen- 
çaient. Comme  ils  avaient  invariablement  oublié  le  nom  des  personnages 
dont  ils  parlaient,  l'un  disait  M.  Chose,  et  l'autre  M.  Machin.  Ils  se  compre- 
naient. 

Le  faiseur  de  vers,  —  le  poëte,  si  vous  voulez,  —  était  un  gaillard  clas- 
sique, philosophe,  constitutionnel,  ironique  et  voltairien,  qui  se  plaisait 
à  saper,  comme  il  disait,  les  préjugés,  c'est-à-dire  à  insulter,  tout  en  répétant 
des  lieux  communs  contre  des  vieilleries,  beaucoup  de  choses  graves, 
mystérieuses  et  saintes  que  les  hommes  respectent.  Il  aimait  à  donner, 
c'était  son  expression,  de  grands  coups  de  lance  dans  les  erreurs  humaines  ;  et, 
quoiqu'il  ne  lui  arrivât  jamais  d'attaquer  les  véritables  moulins  à  vent  du 
siècle,  il  s'appelait  lui-même  dans  ses  gaîtés  don  ^Quichotte.  Je  l'appelais  don 
^Quichoque. 

Quelquefois  le  poëte  et  l'avocat,  bien  que  faits  pour  s'entendre,  se  que- 
rellaient.   Le  poëte,  pour   compléter  son   portrait,  était   une   intelligence 
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inintelligible,  un  esprit  trouble  en  tout,  un  de  ces  hommes  empêchés  qui 
bredouillent  en  parlant  et  qui  griffonnent  en  écrivant.  L'avocat  l'écrasait  de 
sa  supériorité.  Parfois  le  poëte  s'emportait  et  fâchait  l'autre.  Alors  l'avocat 
irrité  parlait  deux  heures  durant  avec  une  éloquence  claire,  limpide,  cou- 
lante, transparente,  intarissable,  comme  parle  le  robinet  de  ma  fontaine 
quand  il  a  mis  son  bonnet  de  travers. 

Sur  ce,  l'entomologiste,  qui  avait  de  l'esprit,  s'amusait  à  son  tour  à  écra- 
ser l'avocat.  Il  parlait  sérieusement  bien,  se  faisait  admirer  de  la  cantonade, 
et  regardait  de  temps  en  temps  de  côté  si  la  jolie  maritorne  l'écoutait. 

Il  avait  un  jour  fort  pertinemment  péroré  à  propos  de  vertu,  de  résigna- 
tion et  de  renoncement;  mais  il  n'avait  pas  mangé.  Or  c'est  un  maigre 
souper  que  la  philosophie  quand  on  n'a  rien  à  mettre  dessus.  Je  l'invitai  à 
dîner;  et,  quoiqu'il  eût  à  peine  pu  deviner,  aux  deux  ou  trois  mots  que 
j'avais  prononcés,  de  quel  pays  j'étais,  il  voulut  bien  accepter.  Nous  cau- 
sâmes. Il  me  prit  en  amitié,  et  nous  fîmes  dans  l'île  des  Rats  et  sur  la  rive 
droite  du  Rhin  quelques  excursions  ensemble.  Je  payais  le  batelier. 

Un  soir,  comme  nous  revenions  de  la  Tour  de  Hatto,  je  le  priai  de 
souper  avec  moi.  Le  major  était  à  table.  Mon  docte  compagnon  avait  pris 
dans  l'île  un  beau  scarabée  à  cuirasse  d'azur,  et,  tout  en  me  le  montrant, 
il  s'avisa  de  me  dire  :  Kien  neB  beau  comme  les  sagres  blem.  Sur  ce,  le  major, 
qui  écoutait,  ne  put  s'empêcher  de  l'interrompre  :  Parbleu,  monsieur,  fit-il, 
les  sacrebleu  ont  du  bon  parfois  pour  faire  marcher  les  soldats  et  les  chevaux ^  mais  je  ne 
vois  pas  ce  qu'ils  ont  de  beau. 

Voilà  toutes  mes  aventures  à  Bingen.  Du  reste,  quoique  cette  ville  ne  soit 
pas  grande,  c'est  une  de  celles  où  s'épanche  le  plus  largement,  du  commis- 
sionnaire au  batelier,  du  batelier  au  cicérone,  du  cicérone  à  la  servante,  de 
la  servante  au  valet  d'auberge,  cette  cascade  de  pourboires  que  je  vous  ai 
décrite  ailleurs,  et  au  bas  de  laquelle  la  bourse  de  l'inlortuné  voyageur 
arrive  parfaitement  exterminée,  aplatie  et  vide. 

A  propos,  depuis  Bacharach,  je  suis  sorti  des  thalers,  des  silbergrossen  et 
des  pfennings,  et  je  suis  entré  dans  les  florins  et  les  krcutzers.  L'obscurité 
redouble.  Voici,  pour  peu  qu'on  se  hasarde  dans  une  boutique,  comment 
on  dialogue  avec  les  marchands  :  —  Combien  ceci.^  —  Le  marchand 
répond  :  —  Monsieur,  un  florin  cinquante-trois  kreutzers.  —  Expliquez- 
vous  plus  clairement.  —  Monsieur,  cela  fait  un  thaler  et  deux  gros  et  dix- 
huit  pfennings  de  Prusse.  —  Pardon,  je  ne  comprends  pas  encore.  Et  en 
argent  de  France.^  —  Monsieur,  un  florin  vaut  deux  francs  trois  sous  et  un 
centime;  un  thaler  de  Prusse  vaut  trois  francs  trois  quarts;  un  silbergrossen 
vaut  deux  sous  et  demi;  un  kreutzer  vaut  les  trois  quarts  d'un  sou;  un  pfen- 
ning  vaut  les  trois  quarts  d'un  liard.  —  Alors  je  réponds  comme  le  don 


238  LE  RHIN. 

César  que  vous  savez  :  CeH parfaitement  clair,  et  j'ouvre  ma  bourse  au  hasard, 
me  fiant  à  la  vieille  honnêteté  qui  est  probablement  cet  autel  des  ubiens 
dont  parle  Tacite,  Ara  ubiorum. 

Les  ténèbres  se  compliquent  de  la  prononciation.  Kreutzer  se  prononce 
chez  les  hessois  creupe,  chez  les  badois  criée,  et  en  Suisse  cruche. 
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LETTRE  XXIII. 

MAYENCE. 

L'auteur  définit  le  chemin  de  fer.  — •  Particularités  du  chemin  de  fer  de  Mayence  à 
Francfort.  —  Dévastations  sauvages  et  progrès  hideux  du  «  bon  goût  ».  —  L'au- 
teur compare  entre  elles  Cologne,  Francfort  et  Mayence.  —  La  cathédrale  de 
Mayence.  —  Édifice  à  double  abside.  —  Plan  géométral.  —  Les  clochers.  —  Portes 
de  bronze.  —  Fac-similé  de  l'inscription.  —  \byage  attentif  et  curieux  de  l'auteur 
à  travers  les  tombeaux  des  archevêques-électeurs.  —  Dénombrement.  —  Détails.  — 
Rapprochements.  —  Singulière  histoire  de  l'astrologue  Mabusius.  —  M.  Louis 
Colmar,  pendant  de  M.  Antoine  Berdolet.  —  Jean  et  Adolphe  de  Nassau,  pen- 
dants de  Adolphe  et  Antoine  de  Schauenbourg.  —  Il  y  a  quarante-trois  tombeaux. 

—  Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  —  Son  épitaphe.  —Fac-similé.  — 794. — 
Le  bon  vieux  suisse  qui  raconte  ces  histoires.  —  Ameublements  différents  des 
deux  absides.  —  Magnifique  menuiserie  rococo.  —  Salle  capitulaire.  —  Cloître. 

—  Le  bas-relief  énigmatique.  —  Frauenlob.  —  La  fontaine  de  la  place  du  marché. 

—  Inscriptions.  — Mayence  du  haut  de  la  citadelle.  —  De  quelle  façon  les  femmes 
sont  curieuses  à  Mayence.  —  Adlerstein.  —  Ce  que  c'est  que  le  point  noir  qu'on 
voit  là-bas. 

Mayence,  septembre. 

Mayence  et  Francfort,  comme  Versailles  et  Paris,  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui qu'une  même  ville.  Au  moyen  âge  il  y  avait  entre  les  deux  cités 
huit  lieues,  c'est-à-dire  deux  journées;  aujourd'hui  cinq  quarts  d'heure 
les  séparent,  ou  plutôt  les  rapprochent.  Entre  la  ville  impériale  et  la  ville 
électorale,  notre  civilisation  a  jeté  ce  trait  d'union  qu'on  appelle  un 
chemin  de  fer.  Chemin  de  fer  charmant,  qui  côtoie  le  Mein  par  instants, 
qui  traverse  une  verte,  riche  et  vaste  plaine,  sans  viaducs,  sans  tunnels, 
sans  déblais  ni  remblais,  avec  de  simples  assemblages  de  bois  sous  les 
rails;  chemin  de  fer  que  les  pommiers  ombragent  paternellement  ainsi 
qu'un  sentier  de  village;  qui  est  livré,  sans  fossés  ni  grilles,  de  plain-pied, 
à  la  bonhomie  saturnienne  des  gamins  allemands,  et  tout  le  long  duquel  il 
semble  qu'une  main  invisible  vous  présente  l'im  après  l'autre  les  vergers, 
les  jardins  et  les  champs  cultivés,  les  retirant  ensuite  en  hâte  et  les  enfon- 
çant pêle-mêle  au  fond  du  paysage  comme  des  étoffes  dédaignées  par 
l'acheteur. 

Francfort  et  Mayence  sont,  comme  Liège,  d'admirables  villes  dévastées 
par  le  bon  goût.  Je  ne  sais  quelle  propriété  corrosive  ont  l'architecture  bla- 
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farde,  les  colonnades  de  plâtre,  les  églises-théâtres  et  les  palais-guinguettes, 
mais  il  est  certain  que  toutes  les  pauvres  vieilles  cités  fondent  et  se  dissolvent 
rapidement  dans  ces  affreux  tas  de  maisons  blanches.  J'espérais  voir  à 
Mayence  le  Martingsburg,  résidence  féodale  des  électeurs-archevêques  jus- 
qu'au dix-septième  siècle j  les  français  en  avaient  fait  un  hôpital,  les  hessois 
l'ont  rasé  pour  agrandir  le  port  franc.  Quant  à  l'hôtel  des  marchands,  bâti 
en  1317  par  la  fameuse  ligue  des  cent  villes,  splendidement  décoré  des 
statues  de  pierre  des  sept  électeurs  portant  leurs  blasons,  au-dessous  desquels 
deux  figures  colossales  soutenaient  l'écu  de  l'empire,  on  l'a  démoli  pour 
faire  une  place.  Je  comptais  me  loger  vis-à-vis,  dans  cette  hôtellerie  des 
Trois-Couronnes,  ouverte  dès  1360  par  la  famille  Cleemann,  à  coup  sûr  la 
plus  ancienne  auberge  de  l'Europe;  je  m'attendais  à  une  de  ces  hôtelleries 
comme  en  décrit  le  chevalier  de  Gramont,  avec  l'immense  cheminée,  la 
grande  salle  à  piliers  et  à  solives,  dont  le  mur  n'est  qu'un  vitrage  maillé  de 
plomb  et,  au  dehors,  la  borne  à  monter  sur  mule.  Je  n'y  suis  pas  même 
entré.  La  vieille  auberge  Cleemann  est  à  présent  une  espèce  de  faux  hôtel 
Meurice,  avec  des  rosaces  en  carton-pierre  aux  plafonds,  et  aux  fenêtres  ce 
luxe  de  draperies  et  cette  indigence  de  rideaux  qui  caractérisent  les  hôtel- 
leries allemandes. 

Quelque  jour,  Mayence  fera  de  la  maison  de  Bona  Monte  et  de  la  maison 
Zum  Jungen  ce  que  Paris  a  fait  du  vénérable  logis  du  pilier  des  halles.  On 
détruira,  pour  le  remplacer  par  quelque  méchante  façade  ornée  d'un  mé- 
chant buste,  le  toit  natal  de  ce  Jean  Gensfleisch,  gentilhomme  de  la  chambre 
de  l'électeur  Adolphe  de  Nassau,  que  la  postérité  connaît  sous  le  nom  de 
Giitenherg,  comme  elle  connaît,  sous  le  nom  de  Molière,  Jean-Baptiste  Poque- 
lin,  valet  de  chambre  du  roi  Louis  XIV. 

Cependant  les  vieilles  églises  défendent  encore  ce  qui  les  entoure;  et  c'est 
autour  de  sa  cathédrale  qu'il  faut  chercher  Mayence,  comme  c'est  autour 
de  sa  collégiale  qu'il  faut  chercher  Francfort. 

Cologne  est  une  cité  gothique  encore  attardée  dans  l'époque  romane; 
Francfort  et  Mayence  sont  deux  cités  gothiques  déjà  plongées  dans  la  re- 
naissance, et  même,  par  beaucoup  de  côtés,  dans  le  style  rocaille  et  chinois. 
De  là,  pour  Mayence  et  Francfort,  je  ne  sais  quel  air  de  villes  flamandes 
qui  les  distingue  et  les  isole  presque  parmi  les  villes  du  Rhin. 

On  sent  à  Cologne  que  les  austères  constructeurs  du  Dôme,  maître 
Gérard,  maître  Arnold  et  maître  Jean,  ont  longtemps  empli  toute  la 
ville  de  leur  souffle.  Il  semble  que  ces  trois  grandes  ombres  aient  veillé 
pendant  quatre  siècles  sur  Cologne,  protégeant  l'église  de  Plectrude, 
l'église  d'Annon,  le  tombeau  de  Théophanie  et  la  chambre  d'or  des  onze 
mille  vierges,  barrant  la  route  au   faux  goût,  tolérant  à  peine   les  imagi- 
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nations  presque  classiques  de  la  renaissance,  gardant  la  pureté  des  ogives 
et  des  archivoltes,  sarclant  les  chicorées  de  Louis  XV  partout  où  elles  se 
hasardaient,  maintenant  dans  toute  la  vivacité  de  leurs  profils  et  de  leurs 
arêtes  les  pignons  taillés  et  les  sévères  hôtels  du  quatorzième  siècle^  et 
qu'elles  ne  se  soient  retirées,  comme  le  lion  devant  l'âne,  qu'en  présence 
de  l'art  bête  et  abominable  des  architectes  parisiens  de  l'empire  et  de  la 
restauration.  A  Mayence  et  à  Francfort,  l'architecture  Rubens,  la  li^nc 
gonflée  et  puissante,  le  riche  caprice  flamand,  l'épaisse  et  inextricable  végé- 
tation des  grillages  de  fer  chargés  de  fleurs  et  d'animaux,  l'inépuisable 
variété  des  encoignures  et  des  tourelles  ;  la  couleur,  le  phénomène;  le 
contour  jouflîlu,  pansu,  opulent,  ayant  plus  de  santé  encore  que  de  beauté; 
le  mascaron,  le  triton,  la  naïade,  le  dauphin  ruisselant,  toute  la  sculpture 
païenne  charnue  et  robuste,  l'ornementation  énorme,  hyperbolique  et  exor- 
bitante, le  mauvais  goût  magnifique,  ont  envahi  la  ville  depuis  le  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  et  ont  empanaché  et  enguirlandé,  selon 
leur  poétique  fantasque,  la  vieille  et  grave  maçonnerie  allemande.  Aussi 
ce  ne  sont  partout  que  devantures  historiées,  ouvrées  et  guillochées; 
frontons  comphqués  de  pots  à  feu,  de  grenades,  de  pommes  de  pin, 
de  cippes  et  de  rocailles,  ofl'rant  des  profils  de  buissons  d'écrevisses,  et 
pignons  volutes  à  trois  marteaux  comme  la  perruque  de  cérémonie  de 
Louis  XIV. 

Vues  à  vol  d'oiseau,  Mayence  et  Francfort,  ayant  l'une  sur  le  Rhin,  l'autre 
sur  le  Mein,  la  même  position  que  Cologne,  ont  nécessairement  la  même 
forme.  Sur  la  rive  qui  leur  fait  lace,  le  pont  de  bateaux  de  Mayence  a  pro- 
duit Castel,  et  le  pont  de  pierre  de  Francfort  a  produit  Sachshausen,  comme 
le  pont  de  Cologne  a  produit  Deutz. 

Le  dôme  de  Mayence,  de  même  que  les  cathédrales  de  Worms  et  de 
Trêves,  n'a  pas  de  façade,  et  se  termine  à  ses  deux  extrémités  par  deux  chœurs. 


Ce  sont  deux  absides  romanes,  ayant  chacune  son  transept,  qui  se  regar- 
dent et  que  réunit  une  grande  nel.  On  dirait  deux  églises  soudées  l'une 
à  l'autre  par  leur  façade.  Les  deux  croix  se  touchent  et  se  mêlent  par  le 
pied.  Cette  disposition  géométrale  engendre  en  élévation  six  campanules, 
c'est-à-dire  sur  chaque  abside  un  gros  clocher  entre  deux  tourelles,  ainsi 
que  le  prêtre  entre  le  diacre  et  le  sous-diacre,  symbolisme  que  reproduit, 
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comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la  grande  rosace  de  nos  cathérales  entre  ses 
deux  ogives. 

Les  deux  absides  dont  la  réunion  compose  la  cathédrale  de  Majence  sont 
de  deux  époques  différentes,  et,  quoique  presque  identiques  en  dessin  géo- 
métral,  aux  dimensions  près,  présentent,  comme  édifice,  un  contraste  com- 
plet et  frappant.  La  première  et  la  moins  grande  date  du  dixième  siècle. 
Commencée  en  978,  elle  a  été  terminée  en  1009.  La  seconde,  dont  le  gros 
clocher  a  deux  cents  pieds  de  haut,  a  été  commencée  peu  après,  mais  elle 
a  été  incendiée  en  1190,  et  depuis  lors  chaque  siècle  y  a  mis  sa  pierre.  Il  y  a 
cent  ans,  le  goût  régnant  a  envahi  le  dôme;  toute  la  flore  de  l'architecture 
Pompadour  a  mêlé  ses  jets  de  pierre,  ses  falbalas  et  ses  ramages  aux  dente- 
lures byzantines,  aux  losanges  lombards  et  aux  pleins  cintres  saxons,  et  au- 
jourd'hui cette  végétation  bizarre  et  grimaçante  couvre  la  vieille  abside. 
Le  gros  clocher,  cône  large,  trapu,  ample  à  sa  base,  superbement  chargé  de 
trois  riches  diadèmes  fleuronnés,  dont  les  diamètres  décroissent  de  sa  base 
à  son  sommet,  taillé  partout  à  roses  et  à  facettes,  semble  plutôt  bâti  avec 
des  pierreries  qu'avec  des  pierres.  Sur  l'autre  grosse  tour,  grave,  simple, 
byzantine  et  gothique,  qui  lui  fait  face,  des  maçons  modernes  ont  érigé, 
probablement  par  économie,  une  coupole  également  pointue,  appuyée  à 
sa  base  sur  un  cercle  de  pignons  aigus  ressemblant  à  la  couronne  de  fer  des 
rois  lombards,  coupole  en  zinc,  parfaitement  nue,  sans  dorure  et  sans  orne- 
ment, d'un  profil  légèrement  renflé,  qui  rappelle  l'ancienne  coiffure  ponti- 
ficale des  temps  primitifs.  On  dirait  la  sévère  tiare  de  Grégoire  VII  re- 
gardant la  tiare  splendide  de  Boniface  VIII.  Haute  pensée,  posée,  construite 
et  sculptée  là  par  le  temps  et  le  hasard,  ces  deux  grands  architectes. 

Tout  ce  vénérable  ensemble  est  badigeonné  en  rose;  tout,  du  haut  en 
bas,  les  deux  absides,  la  grande  nef  et  les  six  clochers.  La  chose  est  faite 
avec  recherche  et  goût.  On  a  décerné  le  rose  pâle  au  clocher  byzantin,  et 
le  rose  vif  au  clocher  Pompadour. . 

Comme  la  chapelle  d'Aix,  la  cathédrale  de  Mayence  a  ses  portes  de  bronze 
ornées  de  têtes  de  lions;  celles  d'Aix-la-Chapelle  sont  romaines.  Quand  j'ai 
visité  Aix  et  que  j'ai  vu  ces  portes,  j'y  ai,  vous  vous  en  souvenez,  vaine- 
ment cherché  la  fêlure  qu'y  fit,  dit-on,  et  qu'y  dut  faire  en  effet  le  coup 
de  pied  du  diable  lorsqu'il  s'en  alla  furieux  d'avoir  avalé  l'âme  d'un  loup  au 
lieu  de  l'âme  d'un  bourgeois  ayant  pignon  sur  rue.  Aucune  histoire  de  ce 
genre  ne  recommande  les  portes  du  dôme  de  Mayence.  Efles  sont  du  onzième 
siècle,  et  ont  été  données  par  l'archevêque  Willigis  à  l'église,  aujourd'hui 
démolie,  de  Notre-Dame,  où  on  les  a  prises  pour  les  enclaver  dans  un  ma- 
jestueux portail  roman  de  la  cathédrale.  Sur  les  deux  battants  d'en  haut  sont 
écrits  en  caractères  romains  les  privilèges  accordés  à  la  ville  en  1135  par  l'arche- 
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vêque  Adalbert,  second  électeur  de  Cologne.  Au-dessous  est  gravée  sur  une 
seule  ligne  cette  légende  plus  ancienne  (sk)  ; 
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Si  l'intérieur  de  Mayence  rappelle  les  villes  flamandes,  l'intérieur  de  sa 
cathédrale  rappelle  les  églises  belges.  La  nef,  les  chapelles,  les  deux  transepts 
et  les  deux  absides  sont  sans  vitraux,  sans  mystère,  badigeonnés  en  blanc  du 
pavé  à  la  voûte,  mais  somptueusement  meublés.  De  toutes  parts  surgissent 
à  l'œil  les  fresques,  les  tableaux,  les  boiseries,  les  colonnes  torses  et  dorées j 
mais  les  vrais  joyaux  de  cet  immense  édifice,  ce  sont  les  tombeaux  des  ar- 
chevêques-électeurs. L'église  en  est  pavée,  les  autels  en  sont  faits,  les  piliers 
en  sont  étayés,  les  murs  en  sont  couverts 3  ce  sont  de  magnifiques  lames  de 
marbre  et  de  pierre,  plus  précieuses  quelquefois  par  la  sculpture  et  le  tra- 
vail que  les  lames  d'or  du  temple  de  Salomon.  J'ai  constaté,  tant  dans  l'église 
que  dans  la  salle  capitulaire  et  le  cloître,  un  tombeau  du  huitième  siècle, 
deux  du  treizième,  six  du  quatorzième,  six  du  quinzième,  onze  du  sei- 
zième, huit  du  dix-septième  et  neuf  du  dix-huitième;  en  tout  quarante-trois 
sépulcres.  Dans  ce  nombre,  je  ne  compte  ni  les  tombeaux-autels,  difficiles 
à  aborder  et  à  explorer,  ni  les  tombeaux-pavés,  sombre  et  confuse  mosaïque 
de  la  mort,  de  jour  en  jour  plus  effacée  sous  les  pieds  de  ceux  qui  vont  et 
viennent. 

J'omets  également  les  quatre  ou  cinq  tombeaux  insignifiants  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Toutes  ces  tombes,  cinq  exceptées,  sont  des  sépultures  d'archevêques.  Sur 
ces  trente-huit  cénotaphes,  dispersés  sans  ordre  chronologique  et  comme  au 
hasard  sous  une  forêt  de  colonnes  byzantines  à  chapiteaux  énigmatiques, 
l'art  de  six  siècles  se  développe,  végète  et  croise  inextricablement  ses  ra- 
meaux, d'où  tombent,  comme  un  double  fruit,  l'histoire  de  la  pensée  en 
même  temps  que  l'histoire  des  faits.  Là,  Liebenstein,  Hompurg,  Gemmin- 
gen,  Heufestein,  Brandebourg,  Stcinburg,  Ingelheim,  Dalberg,  Eltz,  Sta- 
dion,  Weinsberg,  Qstein,  Leyen,  Hennenberg,  Tour-et-Taxis,  presque  tous 
les  grands  noms  de  l'Allemagne  rhénane,  apparaissent  à  travers  ce  sombre 
rayonnement  que  les  tombeaux  répandent  dans  les  ténèbres  des  églises.  Toutes 
les  fantaisies  d'époque,  d'artiste  et  de  mourant  se  mêlent  à  toutes  les  épi- 
taphes.  Les  mausolées  du  dix-huitième  siècle  s'entr'ouvrent  et  laissent  échap- 
per leur  squelette  emportant  dans  ses  longs  doigts  sans  chair  des  mitres 
d'archevêques  et  des  chapeaux  d'électeurs.  Les  archevêques  contemporains 
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de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  rêvent  couchés  au  bas  de  leurs  sarcophages 
et  appuyés  sur  le  coude.  Les  arabesques  de  la  renaissance  accrochent  leurs 
vrilles  et  perchent  leurs  chimères  dans  les  délicats  feuillages  du  quinzième 
siècle  et  font  entrevoir,  sous  mille  complications  charmantes,  des  statuettes, 
des  distiques  latins  et  des  blasons  coloriés.  Des  noms  sévères,  Mathicts  Burhecg, 
Conradm  Kheingraf  {Conra.à^  comte  du  Rhin),  s'inscrivent,  entre  le  moine 
tonsuré  qui  figure  le  clergé,  et  l'homme  d'armes  morionné  qui  figure  la  no- 
blesse, sous  la  pure  ogive  à  triangle  équilatéral  du  quatorzième  siècle;  et, 
sur  la  lame  peinte  et  dorée  du  treizième  siècle,  de  gigantesques  archevêques 
qui  ont  des  monstres  apocalyptiques  sous  les  pieds  couronnent  de  leurs  deux 
mains  à  la  fois  des  rois  et  des. empereurs  moindres  qu'eux.  C'est  dans  cette 
hautaine  attitude  que  vous  regardent  fixement  avec  leurs  yeux  de  momie 
égyptienne  Siegfried,  qui  couronna  deux  empereurs,  Henri  de  Thuringe 
et  Wilhelm  de  Hollande,  et  Pierre  Aspeld,  qui  couronna  deux  empereurs  et 
un  roi,  Louis  de  Bavière,  Henri  VII  et  Jean  de  Bohême.  Les  armoiries,  les 
manteaux  héraldiques,  la  mitre,  la  couronne,  le  chapeau  électoral,  le  cha- 
peau cardinal,  les  sceptres,  les  épées,  les  crosses  abondent,  s'entassent  et 
s'amoncellent  sur  ces  monuments,  et  s'efforcent  de  recomposer  devant  l'œil 
du  passant  cette  grande  et  formidable  figure  qui  présidait  les  neuf  électeurs 
de  l'empire  d'Allemagne  et  qu'on  appelait  l'archevêque  de  Mayence.  Chaos, 
déjà  à  demi  submergé  dans  l'ombre,  de  choses  augustes  ou  illustres,  d'em- 
blèmes vénérables  ou  redoutables,  d'où  ces  puissants  princes  voulaient  faire 
sortir  une  idée  de  grandeur  et  d'où  sort  une  idée  de  néant. 

Chose  remarquable,  et  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  la  révolution  fran- 
çaise était  un  fait  providentiel  et  comme  la  résultante  nécessaire,  et  pour 
ainsi  dire  algébrique,  de  tout  l'antique  ensemble  européen,  c'est  que  tout 
ce  qu'elle  a  détruit  a  été  détruit  pour  jamais.  Elle  est  venue  à  l'heure  dite, 
comme  un  bûcheron  pressé  de  finir  sa  besogne,  abattre  en  hâte  et  pêle-mêle 
tous  les  vieux  arbres  mystérieusement  marqués  par  le  Seigneur.  On  sent, 
ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  indiqué  quelque  part,  qu'elle  avait  en  elle  le 
quià divinufij .  Rien  de  ce  qu'elle  a  jeté  bas  ne  s'est  relevé,  rien  de  ce  qu'elle 
a  condamné  n'a  survécu,  rien  de  ce  qu'elle  a  défait  ne  s'est  recomposé.  Et 
observons  ici  que  la  vie  des  états  n'est  pas  suspendue  au  même  fil  que  celle 
des  individus  j  il  ne  suffit  pas  de  frapper  un  empire  pour  le  tuer,  on  ne  tue 
les  villes  et  les  royaumes  que  lorsqu'ils  doivent  mourir.  La  révolution  fran- 
çaise a  touché  Venise,  et  Venise  est  tombée;  elle  a  touché  l'empire  d'Alle- 
magne, et  l'empire  d'Allemagne  est  tombé;  elle  a  touché  les  électeurs,  et 
les  électeurs  se  sont  évanouis.  La  même  année,  la  grande  année-abîme,  a  vu 
s'engloutir  le  roi  de  France,  cet  homme  presque  dieu,  et  l'archevêque  de 
Mayence,  ce  prêtre  presque  roi. 
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La  révolution  n'a  pas  extirpé  ni  détruit  Rome,  parce  que  Rome  n'a  point 
de  fondements,  mais  des  racines;  racines  qui  vont  sans  cesse  croissant  dans 
l'ombre  sous  Rome  et  sous  toutes  les  nations,  qui  traversent  et  pénètrent  le 
globe  entier  de  part  en  part,  et  qu'on  voit  reparaître  à  l'heure  qu'il  est  en 
Chine  et  au  Japon,  de  l'autre  côté  de  la  terre. 

Le  Jean  de  Troyes  de  Cologne,  Guillaume  de  Hagen,  greffier  de  la  ville 
en  1270,  raconte,  dans  sa  Pet/fe  Chronique  manuscrite,  malheureusement  la- 
cérée pendant  l'occupation  française,  et  dont  il  ne  reste  plus  que  quelques 
feuillets  dépareillés  à  Darmstadt,  qu'en  1247,  sous  le  règne  de  ce  même 
archevêque  de  Mayence  Siegfried,  dont  le  tombeau  fait  dans  la  cathédrale 
une  si  redoutable  figure,  un  vieux  astrologue,  nommé  Mabusius,  fut  con- 
damné à  la  potence  comme  sorcier  et  devin,  et  conduit,  pour  y  mourir, 
au  gibet  de  pierre  de  Lorchhausen,  lequel  marquait  la  frontière  de  l'arche- 
vêque de  Mayence,  et  faisait  face  à  un  autre  gibet  qui  marquait  la  frontière 
du  comte  palatin.  Arrivé  là,  comme  l'astrologue  refusait  le  crucifix  et 
s'obstinait  à  se  dire  prophète,  le  moine  qui  l'accompagnait  lui  demanda  en 
raillant  en  quelle  année  finiraient  les  archevêques  de  Mayence.  Le  vieil- 
lard pria  qu'on  lui  déliât  la  main  droite,  ce  qu'on  fit;  puis  il  ramassa  un 
clou  patibulaire  tombé  à  terre,  et,  après  avoir  rêvé  un  instant,  il  grava 
avec  ce  clou,  sur  la  face  du  gibet  qui  regardait  Mayence,  ce  polygramme 
singulier  : 


IV.  XX  XIII 

Après  quoi  il  se  livra  au  bourreau,  pendant  que  les  assistants  riaient  de  sa 
folie  et  de  son  énigme.  Aujourd'hui,  en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les  trois 
nombres  mystérieux  écrits  par  le  vieilhird,  on  trouve  ce  chiffre  formidable  : 
quatrevin^-trei^. 

Et,  ceci  est  à  noter  aussi,  ce  gibet  menaçant  qui,  dès  le  treizième  siècle, 
portait  sur  sa  plinthe  sinistre  la  date  de  la  chute  des  empires,  portait  en 
même  temps  sa  condamnation  à  lui-même  et  la  date  de  son  propre  écroule- 
ment. Le  gibet  faisait  partie  de  l'ancien  pouvoir.  La  révolution  française 
n'a  pas  plus  respecté  la  permanence  des  gibets  que  la  permanence  des  dy- 
nasties. Comme  rien  n'est  plus  de  marbre,  rien  n'est  plus  de  pierre.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  l'échafaud  aussi  a  ycrdu  sa  majesté  et  sa  grandeur  ;  il  est 
de  sapin,  comme  le  trône. 

Ainsi  qu'Aix-la-Chapelle,  Mayence  a  eu   un  évêquc,  im  seul,  ncn"mé 
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par  Napoléon,  digne  et  respectable  pasteur,  dit-on,  qui  a  siégé  de  1802  à 
1818,  et  qui  est  enterré,  comme  les  autres,  dans  ce  qui  fut  sa  cathédrale. 
Cependant,  il  faut  en  convenir,  en  présence  du  majestueux  néant  des  élec- 
teurs archiépiscopaux  de  Mayence,  c'est  un  néant  bien  pauvre  et  bien  petit 
que  celui  de  M.  Louis  Colmar,  évêque  du  département  du  Mont-Ton- 
nerre, dans  sa  tombe  ogive  en  style  troubadour,  laquelle  serait  un  admi- 
rable modèle  de  pendule  gothique  pour  les  bourgeois  riches  de  la  rue  Saint- 
Denis,  si  l'on  y  avait  ajusté  un  cadran  au  lieu  d'un  évêque.  Du  reste,  ainsi 
que  je  le  disais  tout  à  l'heure,  ce  chétif  évêque,  qui  avait  en  lui  cela  de 
grand  qu'il  était  un  fait  révolutionnaire,  a  tué  l'archevêque  souverain.  De- 
puis M,  Louis  Colmar  il  n'y  a  plus  qu'un  évêque  à  Mayence,  aujour- 
d'hui capitale  de  la  Hesse  rhénane. 

J'ai  trouvé  là  aussi  un  couple  arcadien  d'archevêques  frères,  enterrés  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  après  avoir  régné  sur  le  même  peuple  et  gouverné  les 
mêmes  âmes,  l'un  en  1390,  et  l'autre  en  1419.  Jean  et  Adolphe  de  Nassau 
se  regardent  dans  la  nef  de  Mayence  comme  Adolphe  et  Antoine  de 
Schauenbourg  dans  le  chcbur  de  Cologne. 

J'ai  dit  que  l'un  des  quarante-trois  tombeaux  était  du  huitième  siècle. 
Ce  monument,  qui  n'est  pas  d'un  archevêque,  est  celui  que  j'ai  cherché 
d'abord  et  qui  m'a  arrêté  le  plus  longtemps,  car  il  s'accouplait  dans  ma 
pensée  au  grand  sépulcre  d'Aix-la-Chapelle.  C'est  la  tombe  de  Fastrada, 
femme  de  Charlemagne.  La  tombe  de  Fastrada  est  une  simple  lame  de 
marbre  blanc  aujourd'hui  enchâssée  dans  un  mur.  J'y  ai  déchiffré  cette  épi- 
taphe,  écrite  en  lettres  romaines  avec  les  abréviations  byzantines  : 

FASTRADANA  PIA  CAROLI  CONIVX  VOCITATA 
CHRISTO  DILECTA  lACET  HOC  SVB  MARMORE  TECTA 
ANNO  SEPTENGENTESIMO  NONAGESIMO  QVARTO. 

Puis  viennent  ces  trois  vers  mystérieux  : 

QVEM  NVMERVM  METRO  CLAVDERE  MVSA  NEGAT 
REX  PIE  QVEM  GESSIT  VIRGO  LICET  HIC  CINERESCIT. 
SPIRITVS  HtERES  SIT  PATRIE  QV^E  TRISTIA  NESCIT. 

Et  au-dessous  le  millésime  en  chiffres  arabes  : 


/S^it 


C'est  en  794,  en  effet,  que  Fastrada,  déposée  d'abord  dans  l'église  de 
Saint- Alban,  s'est  endormie  sous  cette  lame.  Mille  ans  après,  car  l'histoire 
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mêle  quelquefois  aux  grandes  choses  une  effrayante  précision  géométrique, 
en  1794,  la  compagne  de  Charlemagne  s'est  réveillée.  Sa  vieille  ville  de 
Mayence  était  bombardée,  son  église  de  Saint- Alban  croulait  dans  l'in- 
cendie, sa  tombe  était  ouverte.  On  ne  sait  ce  que  ses  ossements  sont  de- 
venus à  cette  époque.  La  pierre  de  son  tombeau  a  été  transportée  dans  la 
cathédrale. 

Aujourd'hui,  un  pauvre  bon  vieux  suisse  en  perruque  aventurine,  vêtu 
d'une  espèce  d'uniforme  d'invalide,  raconte  cela  aux  passants. 

Outre  les  tombeaux,  les  châssis  à  statuettes,  les  tableaux- volets  à  fond 
d'or,  les  bas-reliefs  d'autels,  chacune  des  deux  absides  a  son  ameublement 
spécial.  La  vieille  abside  de  978,  ornée  de  deux  charmants  escaliers  byzan- 
tins, s'arrondit  autour  d'une  magnifique  urne  baptismale  en  bronze  du  qua- 
torzième siècle.  Sur  la  face  extérieure  de  cette  vaste  piscine  sont  sculptés 
les  douze  apôtres  et  saint  Martin,  patron  de  l'église.  Le  couvercle  a  été 
brisé  pendant  le  bombardement.  Sous  l'empire,  époque  de  goût,  on  a 
coiffé  la  vasque  gothique  d'une  espèce  de  casserole. 

L'autre  abside,  la  plus  grande  et  la  moins  ancienne,  est  occupée  et,  pour 
ainsi  dire,  encombrée  par  une  grosse  boiserie  de  chœur  en  chêne  noir  où 
le  style  tourmenté  et  furieux  du  dix-huitième  siècle  se  déploie  et  s'insurge 
contre  la  ligne  droite  avec  tant  de  violence,  qu'il  atteint  presque  la  beauté. 
Jamais  on  n'a  mis  au  service  du  mauvais  goût  un  ciseau  plus  délicat,  une 
fantaisie  plus  puissante,  une  invention  plus  variée.  Quatre  statues,  Cres- 
centius,  premier  évêque  de  Mayence  en  70  5  Boniface,  premier  archevêque 
en  755;  Willigis,  premier  électeur  en  loii,  et  Bardo,  fondateur  du  dôme 
en  1050,  se  tiennent  gravement  debout  sur  le  pourtour  du  chœur,  dominé 
au-dessus  du  dais  asiatique  de  l'archevêque  par  le  groupe  équestre  de  saint 
Martin  et  du  pauvre.  A  l'entrée  du  chœur  se  dressent,  dans  toute  la  pompe 
mystérieuse  du  grand  prêtre  hébraïque,  Aaron,  qui  représente  l'évêque  du 
dedans,  et  Melchisédech,  qui  figure  l'évêque  du  dehors. 

L'archevêque  de  Mayence,  comme  les  princes-évêques  de  Worms  et  de 
Liège,  comme  les  archevêques  de  Cologne  et  de  Trêves,  comme  le  pape, 
réunissait  dans  sa  personne  le  double  pontife.  Il  était  à  la  fois  Aaron  et 
Melchisédech. 

C'est  une  sombre  et  superbe  halle  romane  que  la  salle  capitulaire  qui 
avoisine  le  chœur,  et  qui  répète  avec  la  splendide  menuiserie  Pompadour 
l'antithèse  des  deux  gros  clochers.  Là,  rien  qu'un  grand  mur  nu,  un  pavé 
poudreux  bossue  par  les  reliefs  des  tombes,  un  reste  de  vitrail  à  la  fenêtre 
basse,  un  tympan  colorié  figurant  saint  Martin,  non  en  cavalier  romain, 
mais  en  évêque  de  Tours 5  trois  grandes  sculptures  du  seizième  siècle,  qui 
sont  le  Crucifiement,  la  Sortie  du  tombeau,  et  X Ascension-,  autour  de  la  salle  un 
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banc  de  pierre  pour  les  chanoines,  et,  au  fond,  pour  l'archevêque  président, 
une  large  sellette  aussi  en  pierre,  qui  rappelle  cette  sévère  chaise  de  marbre 
des  premiers  papes  qu'on  garde  à  Notre-Dame-des-Doms  d'Avignon.  Et, 
si  l'on  sort  de  cette  salle,  on  entre  dans  le  cloître,  cloître  du  quatorzième 
siècle  qui,  de  tout  temps,  a  été  un  lieu  austère,  et  qui  est  aujourd'hui  un 
lieu  lugubre.  Le  bombardement  de  94  est  là,  écrit  partout.  De  grandes 
herbes  humides,  parmi  lesquelles  moisissent  des  pierres  argentées  par  la 
bave  des  reptiles  j  des  arcades-ogives  aux  fenestrages  brisés  j  des  tombes  fêlées 
par  les  obus  comme  des  carreaux  de  vitre 5  des  chevaliers  de  pierre  armés 
de  toutes  pièces,  souffletés  à  la  face  par  des  éclats  de  bombe,  et  n'ayant 
plus  que  cette  balafre  pour  visage;  des  haillons  de  vieille  femme  séchant 
sur  une  corde,  des  cloisons  en  planches  rapiéçant  çà  et  la  les  murailles  de 
granit;  une  solitude  morne,  un  accablement  profond  coupé  par  le  croasse- 
ment intermittent  des  corbeaux  :  —  voilà,  aujourd'hui,  le  cloître  archiépi- 
scopal de  Mayence.  Une  des  assises  d'un  contre-fort,  frappée  par  un  bou- 
let, a  glissé  tout  entière  dans  son  alvéole  sous  le  choc,  mais  n'est  pas  tombée 
et  apparaît  encore  là  aujourd'hui  comme  une  touche  de  clavecin  sur  laquelle 
se  poserait  un  doigt  invisible.  Deux  ou  trois  statues  tristes  et  terribles, 
debout  dans  un  coin  sous  la  pluie  et  le  vent,  regardent  en  silence  cette 
désolation. 

Il  y  a,  sous  les  galeries  du  cloître,  un  monument  obscur,  un  bas-relief 
du  quatorzième  siècle,  dont  j'ai  cherché  vainement  à  deviner  l'énigme.  Ce 
sont,  d'un  côté,  des  hommes  enchaînés  dans  toutes  les  attitudes  du  déses- 
poir; de  l'autre,  un  empereur  accompagné  d'un  évêque  et  entouré  d'une 
foule  de  personnages  triomphants.  Est-ce  Barberousse  .^  Est-ce  Louis  de  Ba- 
vière.^ Est-ce  la  révolte  de  1160?  Est-ce  la  guerre  de  ceux  de  Mayence 
contre  ceux  de  Francfort  en  1332  ?  N'est-ce  rien  de  tout  cela?  —  Je  ne  sais. 
J'ai  passé  outre. 

Comme  j'allais  sortir  des  galeries,  j'ai  distingué  dans  l'ombre  une  tête  de 
pierre  sortant  à  demi  du  mur  et  ceinte  d'une  couronne  à  trois  fleurons 
d'ache,  comme  les  rois  du  onzième  siècle.  J'ai  regardé.  C'était  une  figure 
douce  et  sévère  en  même  temps,  une  de  ces  faces  empreintes  de  la  beauté 
auguste  que  donne  au  visage  de  l'homme  l'habitude  d'une  grande  pensée. 
Au-dessous,  la  main  d'un  passant  avait  charbonné  ce  nom  :  Frauenlob.  Je 
me  suis  souvenu  de  ce  Tasse  de  Mayence,  si  calomnié  pendant  sa  vie,  si 
vénéré  après  sa  mort.  Quand  Henri  Frauenlob  fut  mort,  en  1318,  je  crois, 
les  femmes  de  Mayence,  qui  l'avaient  raillé  et  insulté,  voulurent  porter  son 
cercueil.  Ces  femmes  et  ce  cercueil  chargé  de  fleurs  et  de  couronnes  sont 
ciselés  dans  la  lame  un  peu  plus  bas  que  la  tète.  J'ai  regardé  encore  cette 
noble  tête.  Le  sculpteur  lui   a  laissé  les  yeux  ouverts.   Dans  cette  église 
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pleine  de  sépulcres,  dans  cette  toule  de  princes  et  d'évêques  gisants,  dans 
ce  cloître  endormi  et  mort,  il  n'y  a  plus  que  le  poëte  qui  soit  resté  debout 
et  qui  veille. 

La  place  du  marché,  qui  entoure  deux  côtés  de  la  cathédrale,  est  d'un 
ensemble  copieux,  fleuri  et  divertissant.  Au  milieu  se  dresse  une  jolie  fon- 
taine trigone  de  la  renaissance  allemande  ;  ravissant  petit  poëme,  qui,  d'un 
entassement  d'armoiries,  de  mitres,  de  fleuves,  de  naïades,  de  crosses  épi- 
scopales,  de  cornes  d'abondance,  d'anges,  de  dauphins  et  de  sirènes,  fiiit 
un  piédestal  à  la  vierge  Marie.  Sur  l'une  des  faces  on  lit  ce  pentamètre  : 

ALBERTUS  PRINCEPS,  CIVIBVS  IPSE  SUIS. 

lequel  rappelle,  avec  moins  de  bonhomie,  la  dédicace  écrite  sur  la  fontaine 
élevée  par  le  dernier  électeur  de  Trêves,  près  cie  son  palais,  dans  la  ville 
neuve  de  Coblentz  :  Clemens  Vinceslaus,  elector,  vicinis  suis.  A  ses 
concitoyens  est  constitutionnel.  A.  ses  voisins  est  charmant. 

La  fontaine  de  Mayence  a  été  bâtie  par  Albert  de  Brandebourg,  qui 
régnait  vers  1540  et  dont  je  venais  de  lire  l'épitaphe  dans  la  cathédrale  : 
Albert,  cardinal  prêtre  de  Saint -Pierre-aax-LienSj  archichancelier  du  saint -empire, 
marquis  de  brandebourg,  duc  de  Stettin  et  de  Pomeranie,  éleveur.  Il  a  érigé  ou  plu- 
tôt reconstruit  cette  fontaine  en  souvenir  des  prospérités  de  Charles-Quint 
et  de  la  captivité  de  François  I'"'',  comme  le  constate  cette  inscription  en 
lettres  d'or  ravivées  récemment  : 

DIVO  KAROLO  V  C^SARE  SEMP.  AVG.  POST  VICTORIA 
GALLICAM  REGE  IPSO  AD  TICINV  SVPERATO  AC  CAPTO 
TRIVPHANTE  FATALIQ  RA'STICCRV  PER  GERJVÎNIA  CÔSPI 
RATIONE  PROSTRATA  ALBER.  CARD.  ET  ARCHIEP.  MOG. 
FONTE  HVNC  VETVSTATE  DILAPSV  AD  CIVIV  SVORVM 
POSTERITATISQVE     VSVM     RESTITVI     CVRAVIT. 

Vue  du  haut  de  la  citadelle,  Mayence  présente  seize  faîtes  vers  lesquels 
se  tournent  gracieusement  les  canons  de  la  confédération  germanique;  les 
six  clochers  de  la  cathédrale,  deux  beaux  beffrois  militaires,  une  aiguille  du 
douzième  siècle,  quatre  clochetons  flam.ands,  plus  le  dôme  des  Carmes  de 
la  rue  Cassette  répété  trois  fois,  ce  qui  est  beaucoup.  Sur  la  pente  de  la 
colline  que  couronne  la  forteresse,  un  de  ces  ignobles  dômes  coiffe  une 
pauvre  vieille  église  saxonne,  la  plus  triste  et  la  plus  humiliée  du  monde, 
accostée  d'un  charmant  cloître  gothique  à  meneaux  flamboyants  où  les 
kaiserlicks  font  boire  leurs  chevaux  dans  des  sarcophages  romans. 
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La  beauté  des  riveraines  du  Rhin  ne  se  dément  pas  àMayence^  seulement 
les  femmes  y  sont  tout  à  la  fois  curieuses  à  la  façon  des  flamandes  et  à  la 
façon  des  alsaciennes.  Mayence  est  le  point  de  jonction  de  l'espion-miroir 
d'Anvers  et  de  l'espion-tourelle  de  Strasbourg. 

La  ville,  si  blanchie  qu'elle  soit,  a  gardé  en  beaucoup  d'endroits  son 
honorable  aspect  de  cité  marchande  de  la  hanse  rhénane.  On  lit  encore  sur 
des  portes  pro  céleri  mercatur^  expeditione.  Dans  deux  ou  trois  ans 
on  y  lira  Koulage  accéléré. 

Du  reste,  une  vie  profonde,  qui  sort  du  Rhin,  anime  cette  ville.  Elle 
n'est  pas  moins  hérissée  de  mâts,  pas  moins  encombrée  de  ballots,  pas 
moins  pleine  de  rumeur  que  Cologne.  On  marche,  on  parle,  on  pousse, 
on  traîne,  on  arrive,  on  part,  on  vend,  on  achète,  on  crie,  on  chante,  on 
vit  enfin  dans  tous  les  quartiers,  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les 
rues.  —  La  nuit,  cet  immense  bourdonnement  se  tait;  et  l'on  n'entend 
plus  dans  Mayence  que  le  murmure  du  Rhin  et  le  bruit  éternel  des  dix- 
sept  moulins  à  eau  amarrés  aux  piles  englouties  du  pont  de  Charlemagne. 

Quoi  qu'aient  fait  les  congrès,  ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  de  ce  qu'ont 
fait  les  congrès,  le  vide  laissé  à  Mayence  par  la  triple  domination  des  ro- 
mains, des  archevêques  et  des  français,  n'est  pas  comblé.  Personne  n'y  est 
chez  soi.  M.  le  grand-duc  de  Hesse  n'y  règne  que  de  nom.  Sur  sa  forteresse 
de  Castel  il  peut  lire  :  cura  confœderationis  conditum;  et  il  peut  voir  un 
soldat  blanc  et  un  soldat  bleu,  c'est-à-dire  l'Autriche  et  la  Prusse,  se  pro- 
mener nuit  et  jour,  l'arme  au  bras,  devant  sa  forteresse  de  Mayence.  La 
Prusse  ni  l'Autriche  n'y  sont  pas  non  plus  chez  elles;  elles  se  gênent  et  se 
coudoient.  Évidemment  ceci  n'est  qu'un  état  provisoire.  Il  y  a  dans  le  mur 
même  de  la  citadelle  une  ruine  à  demi  engagée  dans  le  rempart  neuf,  — 
une  espèce  de  piédestal  tronqué  qu'on  appelle  encore  maintenant  la  pierre  de 
l'Aigle,  Adlerstein.  C'est  le  tombeau  de  Drusus.  Une  aigle  en  effet,  une 
aigle  impériale,  une  aigle  formidable  et  toute-puissante,  s'est  posée  là  pen- 
dant seize  cents  ans,  puis  s'est  éclipsée.  En  1804,  elle  a  reparu;  en  1814, 
elle  s'est  envolée  de  nouveau.  —  Aujourd'hui,  à  l'heure  même  où  nous 
sommes,  Mayence  aperçoit  à  l'horizon,  du  côté  de  la  France,  un  point 
noir  qui  grossit  et  qui  s'approche.  C'est  l'aigle  qui  revient. 
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Quel  aspect  pre'sente  une  certaine  rue  de  Francfort  un  certain  jour  de  la  semaine.  — 
Ce  qui  abonde  à  Francfort.  —  Quel  est  le  plus  grand  danger  que  Francfort  puisse 
courir.  —  L'auteur  va  à  la  boucherie.  —  Il  pousse  beaucoup  de  cris  d'enthousiasme. 
—  Le  massacre  des  Innocents.  —  L'auteur  oublie  tous  ses  devoirs  au  point  de  désobéir 
à  une  petite  fille  de  quatre  ans.  —  La  place  publique.  —  Les  deux  fontaines.  — 
L'auteur  dit  des  vérités  à  la  Justice.  — •  Le  Rœmer.  —  Utilité  d'une  servante  qui 
prend  une  clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine.  —  Salle  des  électeurs.  —  Détails.  — 
Salle  des  empereurs.  —  Les  quarante-cinq  niches.  —  Ce  qui  se  passait  dans  la  place 
quand  les  électeurs  avaient  élu  l'empereur.  —  Ce  qui  se  passait  à  l'église  après 
ce  qui  s'était  passé  dans  la  place.  —  L'église  collégiale  de  Francfort.  —  Ce  qui  pend 
aux  murailles.  —  L'horloge.  —  Les  tableaux.  —  Sainte-Cécile  telle  qu'on  l'a 
trouvée  dans  son  tombeau.  —  La  couronne  impériale.  — ■  Saint-Barthélémy.  — 
Gunther  de  Schwarzbourg.  —  L'auteur  monte  sur  le  clocher.  —  Francfort-sur-le- 
Mein  à  vol  d'oiseau.  —  Les  habitants  du  haut  du  clocher.  —  Philosophie. 

Mayence,  septembre. 

J'étais  à  Francfort  un  samedi.  Il  y  avait  longtemps  déjà  que,  marchant 
au  hasard,  je  cherchais  mon  vieux  Francfort  dans  un  labyrinthe  de  maisons 
neuves  fort  laides  et  de  jardins  fort  beaux,  lorsque  je  suis  arrivé  tout  à  coup 
à  l'entrée  d'une  rue  singulière.  Deux  longues  rangées  parallèles  de  maisons 
noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  presque  pareilles,  mais  ayant  cependant 
entre  elles  ces  légères  différences  dans  les  choses  semblables  qui  caractérisent 
les  bonnes  époques  d'architecture  j  entre  ces  maisons  toutes  contiguës  et 
compactes,  et  comme  serrées  avec  terreur  les  unes  contre  les  autres,  une 
chaussée  étroite,  obscure,  tirée  au  cordeau j  rien  que  des  portes  bâtardes 
surmontées  d'un  treillis  de  fer  bizarrement  brouillé  j  toutes  les  portes  fermées  5 
au  rez-de-chaussée  rien  que  des  fenêtres  garnies  d'épais  volets  de  fer;  tous 
ces  volets  fermés;  aux  étages  supérieurs,  des  devantures  de  bois  presque 
partout  armées  de  barreaux  de  fer;  un  silence  morne,  aucun  chant,  aucune 
voix,  aucun  soufHc;  par  intervalles  le  bruit  étouffé  d'un  pas  dans  l'intérieur 
des  maisons;  à  côté  des  portes  un  judas  grillé  à  demi  entr'ouvert  sur  une 
allée  ténébreuse;  partout  la  poussière,  la  cendre,  les  toiles  d'araignées, 
l'écroulement  vermoulu,  la  misère  plutôt  affectée  que  réelle;  un  air  d'an- 
goisse et  de  crainte  répandu  sur  les  façades  des  édifices;  un  ou  deux  passants 
dans  la  rue  me  regardant  avec  je  ne  sais  quelle  défiance  effarée;  aux  fenêtres 
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des  premiers  étages,  de  belles  jeunes  filles  parées,  au  teint  brun,  au  profil 
busqué,  apparaissant  furtivement,  ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au  nez  de 
hibou,  coiffées  d'une  mode  exorbitante,  immobiles  et  blêmes  derrière  la 
vitre  trouble j  dans  les  allées  des  rez-de-chaussée,  des  entassements  de  ballots 
et  de  marchandises;  des  forteresses  plutôt  que  des  maisons,  des  cavernes 
plutôt  que  des  forteresses,  des  spectres  plutôt  que  des  passants.  —  J'étais 
dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y  étais  le  jour  du  sabbat. 

A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des  chrétiens;  de  vrais  chrétiens  qui 
méprisent  les  juifs,  de  vrais  juifs  qui  haïssent  les  chrétiens.  Des  deux  parts 
on  s'exècre  et  l'on  se  fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les  idées  en 
équilibre  et  qui  cherche  à  ôter  de  tout  la  colère,  ne  comprend  plus  rien  à 
ces  regards  d'abomination  qu'on  se  jette  réciproquement  entre  inconnus. 
Les  juifs  de  Francfort  vivent  dans  leurs  lugubres  maisons,  retirés  dans  des 
arrière -cours  pour  éviter  l'haleine  des  chrétiens.  Il  y  a  douze  ans,  cette  rue 
des  Juifs,  rebâtie  et  un  peu  élargie  en  1662,  avait  encore  à  ses  deux  extré- 
mités des  portes  de  fer,  garnies  de  barres  et  d'armatures  extérieurement  et 
intérieurement.  La  nuit  venue,  les  juifs  rentraient,  et  les  deux  portes  se  fer- 
maient. On  les  verrouillait  en  dehors  comme  des  pestiférés,  et  ils  se  barri- 
cadaient en  dedans  comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  ville  dans  la  ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs  j'ai  trouvé  la  vieille  cité.  Je  venais  de  faire 
mon  entrée  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu  nulle  part  autant  de  colosses 
portefaix  qu'à  Francfort.  Il  est  impossible  de  faire  travailler,  geindre  et  hurler 
le  marbre,  la  pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec  une  invention  plus  riche  et 
une  cruauté  plus  variée.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  ce  sont  de  pauvres 
figures  de  toutes  les  époques,  de  tous  les  styles,  de  tous  les  sexes,  de  tous 
les  âges,  de  toutes  les  fantasmagories,  qui  se  tordent  et  gémissent  misérable- 
ment sous  des  poids  énormes.  Satyres  cornus,  nymphes  à  gorges  flamandes, 
nains,  géants,   sphinx,   dragons,  anges,  diables,  tout  un  infortuné  peuple 
d'êtres  surnaturels,  pris  par  quelque  magicien  qui  péchait  effrontément  dans 
toutes  les  mythologies  à  la  fois,  et  enfermé  par  lui  dans  des  enveloppes 
pétrifiées,  est  là  enchaîné  sous  les  entablements,  les  impostes  et  les  archi- 
traves, et   scellé  jusqu'à  mi-corps  dans  les  murailles.  Les  uns  portent  des 
balcons,  les  autres    des    tourelles,  les  plus  accablés   des   maisons;   d'autres 
exhaussent  sur  leurs  épaules  quelque  insolent  nègre  de  bronze  vêtu  d'une 
robe  d'étain  doré,  ou  un  immense  empereur  romain  de  pierre  dans  toute  la 
pompe   du   costume   de  Louis  XIV,  avec  sa  grande  perruque,  son  ample 
manteau,  son  fauteuil,  son  estrade,  sa  crédence  où  est  sa  couronne,  son  dais 
à  pentes  découpées  et  à  vastes  draperies;  colossale  machine  qui  figure  une 
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gravure  d'Audran  complètement  reproduite  en  ronde  bosse  dans  un  mono- 
lithe de  vingt  pieds  de  haut.  Ces  prodigieux  monuments  sont  des  enseignes 
d'auberges.  Sous  ces  fardeaux  titaniques  les  cariatides  fléchissent  dans  toutes 
les  postures  de  la  rage,  de  la  douleur  et  de  la  fatigue.  Celles-ci  courbent  la 
tête ,  celles-là  se  retournent  à  demi  ;  quelques-unes  posent  sur  leurs  hanches  leurs 
deux  mains  crispées,  ou  compriment  leur  poitrine  gonflée  prête  à  éclater^ 
il  y  a  des  Hercules  dédaigneux  qui  soutiennent  une  maison  à  six  étages 
d'une  seule  épaule  et  montrent  le  poing  aux  gens 5  il  y  a  de  tristes  Vulcains 
bossus  qui  s'aident  de  leurs  genoux,  ou  de  malheureuses  sirènes  dont  la 
queue  écaillée  s'écrase  affreusement  entre  les  pierres  de  refend;  il  y  a  des 
chimères  exaspérées  qui  s'entre -mordent  avec  fureur  ;  d'autres  pleurent, 
d'autres  rient  d'un  air  amer,  d'autres  font  aux  passants  des  grimaces  effroyables. 
J'ai  remarqué  que  beaucoup  de  salles  de  cabaret,  retentissantes  du  choc  des 
verres,  sont  posées  en  surplomb  sur  des  cariatides.  Il  paraît  que  c'est  un 
goût  des  vieux  bourgeois  libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles 
par  des  statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à  Francfort,  ce  n'est  ni 
l'invasion  des  russes,  ni  l'irruption  des  français,  ni  la  guerre  européenne 
traversant  le  pays,  ni  les  vieilles  guerres  civiles  déchirant  de  nouveau  les 
quatorze  quartiers  de  la  ville,  ni  le  typhus,  ni  le  choléra  ;  c'est  le  réveil,  le 
déchaînement  et  la  vengeance  des  cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort  qui  disparaîtra  bientôt,  j'en  ai  peur,  c'est 
la  boucherie.  Elle  occupe  deux  anciennes  rues.  Il  est  impossible  de  voir  des 
maisons  plus  vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur  un  plus  splendide  amas 
de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de  jovialité  gloutonne  est  empreint  sur 
ces  façades  bizarrement  ardoisées  et  sculptées,  dont  le  rez-de-chaussée  semble 
dévorer,  comme  une  gueule  profonde  toute  grande  ouverte,  d'innombrables 
quartiers  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  bouchers  sanglants  et  les  bouchères 
roses  causent  avec  grâce  sous  des  guirlandes  de  gigots.  Un  ruisseau  rouge,  dont 
deux  fontaines  jaillissantes  modifient  à  peine  la  couleur,  coule  et  fume  au 
milieu  de  la  rue.  Au  moment  où  j'y  passais,  elle  était  pleine  de  cris  effrayants. 
D'inexorables  garçons  tueurs,  à  figures  hérodiennes,  y  commettaient  un 
massacre  de  cochons  de  lait.  Les  servantes,  leur  panier  au  bras,  riaient  à 
travers  le  vacarme.  Il  y  a  des  émotions  ridicules  qu'il  ne  faut  pas  laisser  voir^ 
pourtant  j'avoue  que,  si  j'avais  su  que  faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de 
lait,  qu'un  boucher  emportait  devant  moi  par  les  deux  pieds  de  derrière 
et  qui  ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on  lui  voulait  et  ne  comprenant  rien  à  la 
chose,  je  l'aurais  acheté  et  sauvé.  Une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans,  qui 
comme  moi  le  considérait  avec  compassion,  semblait  m'y  encourager  du 
regard.  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  cet  œil  charmant  me  disait,  j'ai   désobéi  à 
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ce  doux  regard ,  et  je  me  le  reproche.  —  Une  superbe  et  grandiose  enseigne 
dorée,  soutenue  par  une  grille  en  potence,  la  plus  belle  et  la  plus  riche  du 
monde,  composée  de  tous  les  emblèmes  du  corps  des  bouchers  et  surmontée 
de  la  couronne  impériale,  domine  et  complète  cette  magnifique  écorcherie 
digne  de  Paris  au  moyen  âge,  devant  laquelle,  à  coup  sûr,  se  fussent  ébahis 
Calatagirone  au  quinzième  siècle  et  Rabelais  au  seizième. 

De  récorcherie  on  débouche  dans  une  place  de  grandeur  médiocre,  digne 
de  la  Flandre  et  qui  mériterait  d'être  célébrée  et  admirée,  même  après  le 
Vieux-Marché  de  Bruxelles.  C'est  une  de  ces  places  trapèzes  autour  desquelles 
tous  les  styles  et  tous  les  caprices  de  l'architecture  bourgeoise  au  moyen  âge 
et  à  la  renaissance  se  dressent  représentés  par  des  maisons  modèles  où ,  selon 
l'époque  et  le  goût,  l'ornementation  a  tout  employé  avec  un  à-propos  pro- 
digieux, l'ardoise  comme  la  pierre,  le  plomb  comme  le  bois.  Chaque  de- 
vanture a  sa  valeur  à  part  et  concourt  en  même  temps  à  la  composition  et 
à  l'harmonie  générale  de  la  place.  A  Francfort  comme  à  Bruxelles,  deux  ou 
trois  maisons  neuves,  de  l'aspect  le  plus  bête  et  qui  ont  l'air  de  deux  ou  trois 
imbéciles  dans  une  assemblée  de  gens  d'esprit,  gâtent  l'ensemble  de  la  place 
et  rehaussent  la  beauté  des  vieux  édifices  voisins.  Une  merveilleuse  masure 
du  quinzième  siècle,  composée,  je  ne  sais  pour  quel  usage,  d'une  nef 
d'église  et  d'un  beffroi  d'hôtel  de  ville,  remplit  de  sa  superbe  et  élégante 
silhouette  un  des  côtés  du  trapèze.  Vers  le  milieu  de  la  place,  à  des  endroits 
quelconques,  que  n'a  évidemment  désignés  aucune  symétrie,  ont  germé, 
comme  deux  buissons  vivaces,  deux  fontaines,  l'une  de  la  renaissance,  l'autre 
du  dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux  fontaines  se  rencontrent  et  s'affrontent, 
par  un  hasard  singulier,  debout  chacune  au  sommet  de  sa  colonne,  Mi- 
nerve et  Judith,  la  virago  homérique  et  la  virago  biblique,  l'une  avec  la 
tête  de  Méduse,  l'autre  avec  la  tête  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entourée  de  quatre  renommées - 
sirènes  qui  soufflent  à  ses  pieds  dans  des  trompettes,  est  une  héroïque  fille 
de  la  renaissance.  Elle  n'a  plus  la  tête  d'Holopherne,  qu'elle  élevait  de  sa 
main  gauche,  mais  elle  tient  encore  l'épée  de  sa  main  droite,  et  sa  robe, 
chassée  par  le  vent,  se  relève  au-dessus  de  son  genou  de  marbre  et  découvre 
sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le  pli  le  plus  fier  qu'on  puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette  statue  représente  la  Justice, 
et  qu'elle  tenait  à  la  main,  non  la  tête  d'Holopherne,  mais  une  balance. 
Je  n'en  crois  rien. 

Une  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la  main  gauche  et  l'épée  de  la 
main  droite  serait  l'Injustice.  D'ailleurs,  la  Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  si  jolie, 
ni  si  retroussée. 

Vis-à-vis  de   cette  figure   s'élèvent,  avec  leur  cadran   noir  et  leurs  cinq 
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graves  fenêtres  de  hauteur  inégale,  les  trois  pignons  juxtaposés  du  Rœmer. 

C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs,  c'est  dans  cette  place 
qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenaient  et  que  se  tiennent  encore  les 
deux  fameuses  foires  de  Francfort,  la  foire  de  septembre,  instituée  en  1240 
par  lettre  de  haut- conduit  de  Frédéric  II,  et  la  foire  de  Pâques,  établie 
en  1330  par  Louis  de  Baiàère.  Les  foires  ont  survécu  aux  empereurs  et  à 
l'empire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rœmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne,  dans  une  grande  salle  basse 
et  torte,  voûtée  en  ogive  et  encombrée  des  baraques  de  la  foire,  puis  dans 
un  large  escalier  à  rampe  Louis  XIII,  tapissé  de  mauvais  tableaux  sans 
cadres,  puis  dans  une  foule  de  corridors  et  de  degrés  obscurs,  à  force  de 
frapper  à  toutes  les  portes,  j'ai  fini  par  trouver  une  servante  qui,  sur  ce 
mot  :  ILaisersaal,  a  pris  une  clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine  et  m'a  conduit  à 
la  salle  des  empereurs. 

La  brave  fille,  souriante,  m'a  fait  passer  d'abord  par  la  salle  des  électeurs, 
qui  sert  aujourd'hui,  je  crois,  aux  séances  du  haut  sénat  de  la  ville  de 
Francfort.  C'est  là  que  les  électeurs  ou  leurs  délégués  déclaraient  entre  eux 
l'empereur  roi  des  romains.  Sur  un  fauteuil  entre  les  deux  fenêtres,  l'arche- 
vêque de  Mayence  présidait.  Puis  venaient  par  ordre,  assis  autour  d'une 
immense  table  couverte  en  cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son  blason  peint 
au  plafond,  à  la  droite  de  l'archevêque  de  Mayence,  Trêves,  Bohême  et 
SaxCj  à  sa  gauche,  Cologne,  le  Palatinat,  Brandebourg j  en  face  de  lui, 
Brunswick  et  Bavière.  Le  passant  éprouve  l'impression  que  produisent  les 
choses  simples  qui  contiennent  de  grandes  choses  lorsqu'il  voit  et  qu'il  touche  le 
cuir  roux  et  poudreux  de  cette  table  où  l'on  faisait  l'empereur  d'Allemagne. 
Du  reste,  à  part  la  table,  qu'on  a  transportée  dans  une  salle  voisine,  la 
salle  des  électeurs  est  aujourd'hui  dans  l'état  où  elle  était  au  dix- septième 
siècle.  Les  neuf  blasons  au  plafond  encadrant  une  mauvaise  fresque,  une 
tenture  de  damas  rouge,  des  appliques -candélabres  en  cuivre  argenté  figu- 
rant des  renommées,  une  grande  glace  à  baguettes  contournées,  en  face 
de  laquelle  on  a  mis  pour  pendant,  au  siècle  dernier,  un  portrait  en  pied 
de  Joseph  II;  au-dessus  de  la  porte,  un  trumeau,  un  portrait  de  ce  dernier 
des  petits-fils  de  Charlemagne,  qui  mourut  en  910,  au  moment  de  régner, 
et  que  les  allemands  appellent  l'Enfant,  Rien  de  plus.  —  L'ensemble  est 
austère,  sérieux,  tranquille,  et  fait  plus  songer  que  regarder. 

Après  la  salle  des  électeurs;  j'ai  vu  la  salle  des  empereurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards  qui  ont  laissé  leur  nom 
au  Rœmer,  et  qui  y  tenaient  boutique,  eurent  idée  de  faire  entourer  la 
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grande  salle  de  niches  afin  d'y  étaler  leurs  marchandises.  Un  architecte  dont 
le  nom  s'est  perdu  mesura  le  pourtour  de  la  salle  et  y  construisit  quarante - 
cinq  niches.  En  1564,  Maximilien  II  fut  élu  à  Francfort  et  montré  au 
peuple  du  balcon  de  cette  salle,  qui,  à  partir  de  Maximilien  II,  s'appela  le 
Kaisersaal  et  servit  à  la  proclamation  des  empereurs.  On  songea  alors  à 
la  décorer,  et  la  première  pensée  qui  vint,  ce  fut  d'installer,  dans  les  niches 
développées  autour  de  la  halle  impériale,  les  portraits  de  tous  les  césars 
allemands  élus  et  couronnés  depuis  l'extinction  de  la  race  de  Charlemagne, 
en  réservant  aux  césars  futurs  les  niches  vacantes.  Seulement,  depuis 
Conrad  I'"",  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  P',  en  1556,  trente-six  empereurs 
avaient  déjà  été  sacres  à  Aix-la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau  roi  des 
romains,  il  ne  restait  plus  que  huit  niches  vides  pour  l'avenir.  C'était  bien 
peu.  La  chose  fut  pourtant  exécutée,  et  l'on  se  promit  d'agrandir  la  salle 
quand  besoin  serait.  Les  cases  se  meublaient  peu  à  peu,  à  quatre  empereurs 
environ  par  siècle.  En  1764,  quand  Joseph  II  monta  sin-  le  trône  impérial 
sacrocésaréen,  il  ne  restait  plus  qu'une  place  vide.  On  songea  de  nouveau 
sérieusement  à  allonger  le  Kaisersaal  et  à  ajouter  de  nouvelles  cases  aux 
compartiments  préparés  cinq  siècles  auparavant  par  l'architecte  des  marchands 
lombards.  En  1794,  François  II,  le  quarante -cinquième  roi  des  romains, 
vint  occuper  la  quarante-cinquième  case.  C'était  la  dernière  niche,  ce  fut  le 
dernier  empereur.  La  salle  remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée;  cette  salle  mystérieuse  aux 
quarante-cinq  cellules,  c'est  l'histoire  même  de  l'Allemagne,  qui,  la  race  de 
Charlemagne  éteinte,  ne  devait  plus  contenir  que  quarante-cinq  empereurs. 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide,  presque  obscure, 
encombrée  à  l'un  de  ses  angles  de  meubles  de  rebut  parmi  lesquels  j'ai  vu 
la  table  de  cuir  des  électeurs,  à  peine  éclairée  à  son  extrémité  orientale  par 
les  cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui  pyramident  dans  le  sens  du  pignon 
extérieur,  entre  quatre  hautes  murailles  chargées  de  fresques  effacées,  sous 
une  voûte  en  bois  à  nervures  jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénombre 
qui  ressemble  au  commencement  de  l'oubli,  tous  grossièrement  peints  et 
figurés  en  buste  d'airain  dont  le  piédouche  porte  les  deux  dates  qui  ouvrent 
et  ierment  chaque  règne,  les  uns  coiffés  de  lauriers  comme  des  césars  ro- 
mains, les  autres  fleuronnés  du  diadème  germanique,  là,  s'entreregardent 
silencieusement,  chacun  dans  sa  sombre  ogive,  les  trois  Conrad,  les  sept 
Henri ,  les  quatre  Othon ,  l'unique  Lothaire ,  les  quatre  Frédéric ,  l'unique  Phi- 
lippe, les  deux  Rodolphe,  l'unique  Adolphe,  les  deux  Albert,  l'unique 
Louis,  les  quatre  Charles,  l'unique  Wenceslas,  l'unique  Robert,  l'unique 
Sigismond,  les  deux  Maximilien,  les  trois  Ferdinand,  l'unique  Mathias, 
les  deux  Léopold,  les  deux  Joseph,    les  deux  François,  les  quarante-cinq 
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fantômes  qui,  pendant  neuf  siècles,  de  911  à  1806,  ont  traversé  l'histoire  du 
monde,  l'épée  de  Saint-Pierre  dans  une  main  et  le  globe  de  Charlemagne 
dans  l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres,  près  de  la  voûte,  noircit  et 
s'écaille  une  peinture  médiocre  qui  représente  le  jugement  de  Salomon. 

Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'empereur,  le  sénat  de  Franc- 
fort se  réunissait  dans  cette  salle;  les  bourgeois,  divisés  en  quatorze  sections, 
selon  les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au  dehors  dans 
la  place.  Alors  les  cinq  fenêtres  du  Kaisersaal  s'ouvraient,  faisant  face 
au  peuple.  La  grande  fenêtre,  celle  du  milieu,  était  surmontée  d'un  dais 
et  restait  vide.  A  la  moyenne  fenêtre  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer 
noir  où  j'ai  remarqué  la  roue  de  Mayence,  l'empereur  apparaissait,  seul, 
en  grand  costume,  la  couronne  en  tête.  A  sa  droite  il  avait,  réunis  dans  la 
petite  fenêtre,  les  trois  électeurs-archevêques  de  Mayence,  de  Trêves  et  de 
Cologne.  Aux  deux  autres  fenêtres,  à  gauche  de  la  grande  fenêtre  vide, 
se  tenaient,  dans  la  moyenne,  Bohême,  Bavière  et  le  palatin  du  Rhin^  dans 
la  petite.  Saxe,  Brunswick  et  Brandebourg.  Dans  la  place,  devant  la  façade 
du  Rœmer,  au  milieu  d'un  vaste  carré  vide  entouré  de  gardes,  il  y  avait  un 
grand  monceau  d'avoine,  une  urne  pleine  de  monnaie  d'or  et  d'argent,  une 
table  portant  un  lavoir  d'argent  et  un  bocal  de  vermeil,  et  une  autre  table 
chargée  d'un  bœuf  rôti  tout  entier.  Au  moment  où  paraissait  l'empereur, 
les  trompettes  et  les  cymbales  éclataient,  et  l'archimaréchal  du  saint  empire, 
l'archichancelier,  l'archiéchanson,  l'architrésorier  et  l'architranchant  entraient 
en  cortège  dans  la  place.  Au  milieu  des  acclamations  et  des  fanfares,  l'archi- 
maréchal, à  cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à  la  sangle  de  la 
selle  et  y  remplissait  une  mesure  d'argent;  l'archichancelier  prenait  le  lavoir 
sur  la  table;  l'archiéchanson  remplissait  de  vin  et  d'eau  le  bocal  de  vermeil; 
l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans  l'urne  et  les  jetait  au  peuple  à 
pleines  mains  ;  l'architranchant  coupait  un  morceau  du  bœuf  rôti.  En  ce 
moment-là  surgissait  le  grand  référendaire  de  l'empire,  qui  proclamait  à 
haute  voix  le  nouveau  césar  et  lisait  la  formule  du  serment.  Quand  il  avait 
fini,  le  sénat  dans  la  salle  et  les  bourgeois  dans  la  place  répondaient  grave- 
ment :  Oui.  Pendant  la  prestation  du  serment,  le  nouvel  empereur,  déjà 
formidable,  ôtait  la  couronne  et  tenait  le  glaive. 

De  1564  à  1794,  cette  place  aujourd'hui  ignorée,  cette  salle  aujourd'hui 
déserte,  ont  vu  neuf  fois  cette  cérémonie  majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  héréditairement  acquises  aux  élec- 
teurs, étaient  remplies  par  des  délégués.  Au  moyen  âge,  les  monarchies 
secondaires  tenaient  à  insigne  honneur  et  à  bonne  politique  d'occuper  les 
grands  offices   des  deux    empires  qui    avaient    remplacé    l'empire   romain. 
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Chaque  prince  gravitait  vers  le  centre  impérial  le  plus  voisin  de  lui.  Le  roi 
de  Bohême  était  archiéchanson  de  l'empire  d'Allemagne  j  le  doge  de  Venise 
était  protospathaire  de  l'empire  d'orient. 

Après  la  proclamation  du  Rœmer  venait  le  couronnement  à  la  collégiale. 

J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal  je  suis  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort,  dédiée  à  saint  Barthélémy,  se  compose 
d'une  double  nef- croisée  du  quatorzième  siècle,  surmontée  d'une  belle 
tour  du  quinzième  malheureusement  inachevée.  L'église  et  la  tour  sont  en 
beau  grès  rouge  noirci  et  rouillé  par  les  années.  L'intérieur  seul  est  badi- 
geonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs  blancs  5  pas  de  vitraux  j  un  riche 
mobilier  d'autels  sculptés,  de  tombes  coloriées,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs. 
Dans  les  nefs,  de  sévères  chevaliers  de  marbre,  des  évêques  moustachus  du 
temps  de  Gustave- Adolphe  qui  ont  des  têtes  de  lansquenets,  d'admirables 
clochetons  de  pierre  évidés  et  fouillés  par  les  fées,  de  magnifiques  luminaires 
de  cuivre  qui  rappellent  la  lampe  de  VA.lchimiIîe  de  Gérard  Dow^,  un  Chrifi 
au  tombeau  peint  au  quatorzième  siècle,  une  Vierge  au  lit  de  jnort  sculptée  au 
quinzième.  Dans  le  chœur,  de  curieuses  fresques,  horribles  avec  saint  Bar- 
thélémy, charmantes  avec  la  Madeleine j  une  rude  et  sauvage  boiserie 
menuisée  vers  14005  boiseries  et  fresques  données  par  le  chevalier  d'In- 
gelheim,  qui  s'est  fait  peindre  à  genoux  dans  un  coin  et  qui  portait  d'or 
aux  chevrons  de  gueules.  Sur  les  murailles,  une  collection  complète  de  ces 
motions  fantasques  et  de  ces  cimiers  effrayants  propres  à  la  chevalerie  ger- 
manique, accrochés  à  des  clous  comme  les  poêlons  et  les  écumoires  d'une 
batterie  de  cuisine.  Près  de  la  porte,  une  de  ces  énormes  horloges  qui  sont 
une  maison  à  deux  étages,  un  livre  à  trois  tomes,  un  poëme  en  vingt 
chants,  un  monde.  En  haut,  sur  un  large  fronton  flamand,  s'épanouit  le 
cadran  de  la  journée ^  en  bas,  au  fond  d'une  espèce  de  caverne  où  se  meuvent 
pêle-mêle  dans  les  ténèbres  une  foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour 
des  antennes  d'insectes  monstrueux,  rayonne  mystérieusement  le  cadran  de 
l'année.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  saisons  marchent  en  bas.  Le  soleil 
dans  sa  gloire  de  rayons  dorés,  la  lune  blanche  et  noire,  les  étoiles  sur 
fond  bleu,  opèrent  des  évolutions  compliquées,  lesquelles  déplacent  à 
l'autre  bout  de  l'horloge  un  système  de  petits  tableaux  où  des  écoliers 
patinent,  où  des  vieillards  se  chauffent,  où  des  paysans  coupent  le  blé,  où 
des  bergères  cueillent  des  fleurs.  Des  maximes  et  des  sentences  un  peu 
dévernies  reluisent  dans  le  ciel  à  la  clarté  des  étoiles  un  peu  dédorees. 
Chaque  fois  que  l'aiguille  atteint  un  chifl^re,  des  portes  s'ouvrent  et  se 
ferment  sur  le  fronton  de  l'horloge,  et  des  jaquemarts  armés  de  marteaux, 
sortant  ou  rentrant  brusquement,  frappent  l'heure  sur  le  timbre  en  exécutant 
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des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit,  palpite  et  gronde,  dans  la  muraille 
même  de  l'église,  avec  le  bruit  que  ferait  un  cachalot  enfermé  dans  la 
grosse  tonne  de  Heidelberg. 

Cette  collégiale  possède  un  admirable  Crucifiement  de  Van  Dyck.  Albert 
Durer  et  Rubens  y  ont  chacun  un  tableau,  un  ChriH  sur  les  genoux  de  la 
Vierge.  Le  sujet  est  le  même  en  apparence  ;  les  deux  tableaux  sont  bien  dif- 
férents. Rubens  a  posé  sur  les  genoux  de  la  divine  mère  un  Jésus  enfant, 
Albert  Durer  y  a  jeté  un  Christ  crucifié.  Rien  n'égale  la  grâce  du  premier 
tableau,  si  ce  n'est  l'angoisse  du  second.  Chacun  des  deux  peintres  a  suivi 
son  génie.  Rubens  a  choisi  la  vie.  Albert  Durer  a  choisi  la  mort. 

Un  autre  tableau,  où  l'angoisse  et  la  grâce  sont  mêlées,  c'est  une  pré- 
cieuse peinture  sur  cuir,  du  seizième  siècle,  qui  représente  l'intérieur  du 
sépulcre  de  sainte  Cécile.  L'encadrement  est  composé  de  tous  les  principaux 
instants  de  la  vie  de  la  sainte.  Au  milieu,  sous  une  sombre  crypte,  la  sainte 
est  couchée  tout  de  son  long  sur  la  face,  dans  sa  robe  d'or,  avec  l'entaille 
de  la  hache  au  cou,  plaie  rose  et  délicate  qui  ressemble  à  une  bouche  char- 
mante et  qu'on  voudrait  baiser  à  genoux.  Il  semble  qu'on  va  entendre  la 
voix  de  la  sainte  musicienne  sortir  et  chanter  por  la  hoca  de  su  herida.  Au- 
dessous  du  cercueil  ouvert,  ceci  est  écrit  en  lettres  d'or  :  En  tihi  sanBipnia 
virginis  Cecilia  in  sepukhro  jacentis  imaginem,  prorsus  eodem  corporis  situ  exprejiatn. 
En  effet,  au  seizième  siècle,  un  pape,  Léon  X,  je  crois,  fit  ouvrir  la  tombe 
de  sainte  Cécile,  et  cette  ravissante  peinture  n'est,  dit-on,  qu'un  portrait 
exact  du  miraculeux  cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  à  l'entrée  du  chœur,  au  point  d'inter- 
section du  transept  et  de  la  nef,  que,  depuis  Maximilien  II,  on  couronnait 
les  empereurs.  J'ai  vu  dans  un  coin  du  transept,  enveloppée  dans  un  sac  de 
papier  gris  qui  lui  donne  la  forme  d'un  bourrelet  d'enflmt,  l'immense  cou- 
ronne impériale  en  charpente  plaquée  d'or  qu'on  suspendait  au-dessus  de 
leur  tête  pendant  la  cérémonie,  et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un  an  j'avais 
vu  le  tapis  fleurdelysé  du  sacre  de  Charles  X  roulé,  ficelé  et  oublié  sur  une 
brouette  dans  les  combles  de  la  cathédrale  de  Reims.  A  la  droite  même  de 
la  porte  du  chœur,  précisément  à  côté  de  l'endroit  où  l'on  couronnait  l'em- 
pereur, la  boiserie  gothique  étale  complaisamment  cette  antithèse  sculptée 
en  chêne  :  saint  Barthélémy  écorché,  portant  sa  peau  sur  son  bras,  et  regar- 
dant avec  dédain  à  sa  gauche  le  diable  juché  sur  une  magnifique  pyramide 
de  mitres,  de  diadèmes,  de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'épées  et  de 
couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  césar  pouvait,  sous  les  tapisseries 
dont  on  le  cachait  sans  doute,  entrevoir  par  instants  debout  dans  l'ombre 
contre  le  mur,  comme  une  apparition  sinistre,  le  spectre  de  pierre  de  cet 
infortuné  pseudo-empereur  Gunther  de  Schwarzbourg,  la  fatalité  et  la  haine 
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dans  les  yeux,  tenant  d'un  bras  son  écu  au  lion  rampant  et  de  l'autre  son 
morion  impérial j  fier  et  terrible  tombeau  qui,  pendant  deux  cent  trente 
ans,  a  assisté  à  l'intronisation  des  empereurs,  et  dont  la  tristesse  de  granit  a 
survécu  à  toutes  ces  fêtes  de  carton  peint  et  de  bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui  m'avait  conduit  dans 
l'église,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  m'a  abandonné  aux  premières 
marches  de  la  vis,  et  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en  haut,  j'ai  trouvé  l'escalier 
obstrué  par  une  barrière  à  pointes  de  fetj  j'ai  appelé,  personne  n'a  répondu; 
sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  d'enjamber  la  barrière.  L'obstacle  franchi,  j'étais 
sur  la  plate-forme  du  Pfarthurm.  Là,  j'ai  eu  un  charmant  spectacle.  Sur  ma 
tête  un  beau  soleil,  à  mes  pieds  toute  la  ville;  à  ma  gauche  la  place  du 
Rœmer,  à  ma  droite  la  rue  des  Juifs,  posée  comme  une  longue  et  inflexible 
arête  noire  parmi  les  maisons  blanches;  çà  et  là  quelques  chevets  d'antiques 
églises  pas  trop  défaites,  deux  ou  trois  hauts  befFrois  flanqués  de  tourelles, 
sculptés  à  l'aigle  de  Francfort,  et  répétés,  comme  par  des  échos,  au  fond 
de  l'horizon,  par  les  trois  ou  quatre  vieilles  tours-vigies  qui  marquaient 
autrefois  les  limites  du  petit  état  libre;  derrière  moi  le  Mein,  nappe  d'argent 
rayée  d'or  par  le  sillage  des  bateaux;  le  vieux  pont  avec  les  toits  de  Sachs- 
hausen  et  les  murs  rougeâtres  de  l'ancienne  maison  teutonique;  autour  de 
la  ville,  une  épaisse  ceinture  d'arbres  ;  au  delà  des  arbres,  une  grande  table 
ronde  de  plaines  et  de  champs  labourés,  terminée  par  les  croupes  bleues  du 
Taimus.  Pendant  que  je  rêvais  je  ne  sais  quelle  rêverie,  adossé  au  tronçon 
du  clocher  tronqué  de  1509,  des  nuages  sont  venus  et  se  sont  mis  à  rouler 
dans  le  ciel,  chassés  par  le  vent,  couvrant  et  découvrant  à  chaque  instant 
de  larges  déchirures  d'azur,  et  laissant  tomber  partout  sur  la  terre  de  grandes 
plaques  d'ombre  et  de  lumière.  Cette  ville  et  cet  horizon  étaient  admirables 
ainsi.  Le  paysage  n'est  jamais  plus  beau  que  quand  il  revêt  sa  peau  de 
tigre.  —  Je  me  croyais  seul  sur  la  tour,  et  j'y  serais  resté  toute  la  journée. 
Tout  à  coup  un  petit  bruit  s'est  fait  entendre  à  côté  de  moi;  j'ai  tourné 
la  tête;  c'était  une  toute  jeune  fille  de  quatorze  ans  environ,  à  demi  sortie 
d'une  lucarne,  qui  me  regardait  avec  un  sourire.  J'ai  risqué  quelques  pas,  j'ai 
dépassé  un  angle  du  Pfarthurm  que  je  n'avais  pas  encore  franchi,  et  je 
me  suis  trouvé  au  milieu  des  habitants  du  clocher.  Il  y  a  là  tout  un  petit 
monde  doux  et  heureux.  La  jeune  fille,  qui  tricote;  une  vieille  femme,  sa 
mère  sans  doute,  qui  file  son  rouet;  des  colombes  qui  roucoulent,  perchées 
sur  les  gargouilles  du  clocher;  un  singe  hospitalier  qui  vous  tend  la  main  du 
fond  de  sa  petite  cabane;  les  poids  de  la  grosse  horloge  qui  montent  et 
descendent  avec  un  bruit  sourd  et  s'amusent  à  faire  mouvoir  des  marion- 
nettes dans  l'église  où  l'on  a  couronné  des  empereurs;  ajoutez  à  cela  cette 
paix  profonde  des  lieux  élevés,  qui  se  compose  du  murmure  du  vent,  des 
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rayons  du  soleil  et  de  la  beauté  du  paysage,  —  n'est-ce  pas  que  c'est  un 
ensemble  pur  et  charmant?  —  De  la  cage  des  anciennes  cloches,  la  jeune 
fille  a  fait  sa  chambre j  elle  y  a  mis  son  lit  dans  l'ombre,  elle  y  chante 
comme  chantaient  les  cloches,  mais  d'une  voix  plus  douce,  pour  elle  et 
pour  Dieu  seulement.  De  l'un  des  clochetons  inachevés,  la  mère  a  fait  la 
cheminée  du  petit  feu  de  veuve  où  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le  haut 
du  clocher  de  Francfort.  Comment  et  pourquoi  cette  colonie  est-elle  là,  et 
qu'y  fait- elle. ^  Je  l'ignore,  mais  j'ai  admiré  cela.  Cette  fière  ville  impériale, 
qui  a  soutenu  tant  de  guerres,  qui  a  reçu  tant  de  boulets,  qui  a  intronisé 
tant  de  césars,  dont  les  murailles  étaient  comme  une  armure,  dont  l'aigle 
tenait  dans  ses  deux  serres  les  diadèmes  que  l'aigle  d'Autriche  posait  sur  ses 
deux  têtes,  est  aujourd'hui  dominée  et  couronnée  par  l'humble  foyer  d'ime 
vieille  femme,  d'où  sort  un  peu  de  fumée. 
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D'où,  il  sort.  —  La  Suisse,  le  Rhin.  —  Aspects.  —  Qu'un  fleuve  est  un  arbre.  — 
Le  trajet  de  Mayence  à  Cologne.  —  Détails.  —  Où  commence  l'encaissement 
du  fleuve.  —  Où  il  finit.  —  Tableaux.  —  Les  vignes.  —  Les  ruines.  —  Les 
hameaux.  —  Les  villes.  —  Histoire  et  archéologie  mêlées.  —  Bingen.  —  Ober- 
M^esel.  —  Saint-Goar.  —  Neuwied.  —  Andernach.  —  Linz.  —  Sinzig.  —  Bop- 
part.  —  Caub.  —  Braubach.  —  Coblentz.  —  Ce  qui  a  effrayé  l'auteur  à  Coblentz. 

—  Musées.  —  Quels  sont  les  peintres  que  possède  chaque  ville.  —  Curiosités  et 
bric-à-brac.  —  Paysages  du  Rhin.  —  Ce  qu'a  été  le  Rhin.  —  Ce  qu'il  est.  — 
Remontez-le.  —  Le  bateau-flèche.  —  Le  dampfschiff.  —  La  barque  à  voile.  —  Le 
grand  radeau.  —  Curieux  détails  sur  les  anciennes  grandes  flottaisons  du  Rhin. 

—  Vingt-cinq  bateaux  à  vapeur  en  route  chaque  jour.  —  Parallèle  de  l'ancienne 
navigation  et  de  la  nouvelle.  —  Quarante-neuf  îles.  —  Souvenirs.  —  Une  jovialité 
de  Schinderhannes  rencontrant  une  bande  de  juifs.  —  Ce  que  firent  en  1400,  dans 
une  église  de  village,  les  quatre  électeurs  du  Rhin.  —  Détails  secrets  et  inconnus 
de  la  déposition  de  Wenceslas.  —  Le  Kœnigssthûl.  —  L'auteur  reconstruit  le 
Kœnigssthûl,  aujourd'hui  disparu.  —  De  quelle  manière  et  dans  quelle  forme  s'y 
faisait  l'élection  des  empereurs.  —  Ce  que  c'était  que  les  sept  électeurs  du  saint- 
empire.  —  L'élection  dans  le  Rœmer  de  Francfort  comparée  avec  l'élection  sur  le 
Kœnigssthûl.  —  Côtés  inédits  et  ignorés  de  l'histoire.  —  La  bannière  impériale. 

—  Ce  qu'elle  était  avant  Lothaire.  —  Ce  que  Lothaire  y  changea.  —  Ce  qu'elle 
a  été  depuis.  —  L'aigle  à  deux  têtes.  —  Sa  première  apparition.  —  Ce  que  le 
peuple  concluait  de  la  façon  dont  la  bannière  flottait.  —  Chute  de  la  bannière.  — 
Vue  de  Caub.  —  Étrange  aspect  du  Pfalz.  —  Ce  que  c'est.  —  Les  châteaux 
du  Rhin.  —  Dénombrement.  —  Combien  il  y  en  a.  —  Quels  sont  leurs  noms. 

—  Leurs  dates.  —  Leurs  histoires.  —  Qui  les  a  bâtis.  —  Qui  les  a  ruinés.  — 
Destinée  de  tous.  —  Détail  de  chacun.  —  Coup  d'oeil  dans  les  vallées.  —  Sept 
burgs  dans  le  Wisperthal.  —  Une  abbaye  et  six  forteresses  dans  les  Sept-Monts. 

—  Trois  citadelles  dans  la  plaine  de  Mayence.  —  Le  Godesberg  dans  la  plaine  de 
Cologne.  —  Hymne  aux  châteaux  du  Rhin. 

Mayence,  1"  octobre. 

Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orientale  du  Saint-Go- 
thardj  un  autre  ruisseau  sort  d'un  autre  lac  au  pied  du  mont  Lucmanierbergj 
un  troisième  ruisseau  suinte  d'un  glacier  et  descend  à  travers  les  rochers 
d'une  hauteur  de  mille  toises.  A  quinze  lieues  de  leurs  sources,  ces  ruis- 
seaux viennent  aboutir  au  même  ravin,  près  Reichenau.  Là,  ils  se  mêlent. 
N'admirez-vous  pas,  mon  ami,  de  quelle  façon  puissante  et  simple  la  pro- 
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vidence  produit  les  grandes  choses?  Trois  pâtres  se  rencontrent,  c'est  un 
peuple;  trois  ruisseaux  se  rencontrent,  c'est  un  lleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  au  bord  d'un  lac  où  trois 
pasteurs  viennent  de  s'embrasser  ;  il  se  lève,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait 
les  paysans  et  les  césars,  puis  il  court  aux  fléaux  et  aux  fourches.  Géant  rus- 
tique, il  prend  corps  à  corps  le  souverain  géant,  l'empereur  d'Allemagne,  Il 
brise  à  Kussnacht  le  bailli  Gessler,  qui  faisait  adorer  son  chapeau;  à  Sarnen, 
le  bailli  Landenberg,  qui  crevait  les  yeux  aux  vieillards;  à  Thalewyl,  le 
bailli  Wolfenschiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups  de  hache;  à  Morgarten, 
le  duc  Léopold;  à  Morat,  Charles  le  Téméraire.  Il  enterre  sous  la  colline  de 
Buttisholz  les  trois  mille  anglais  d'Enguerrand  de  Coucy.  Il  tient  en  respect 
à  la  fois  les  quatre  formidables  ennemis  qui  lui  viennent  des  quatre  points 
cardinaux;  il  bat  à  Sempach  le  duc  d'Autriche,  à  Granson  le  duc  de  Bour- 
gogne, à  Chillon  le  duc  de  Savoie,  à  Novare  le  duc  de  Milan;  et  notons 
en  passant  qu'à  Novare,  en  15 13,  le  duc  de  Milan  était  duc  par  le  droit  de 
l'épée  et  s'appelait  Louis  XII,  roi  de  France.  Il  accroche  à  un  clou  dans 
ses  arsenaux,  au-dessus  de  ses  habits  de  paysan,  à  côté  des  colliers  de  fer 
qu'on  lui  destinait,  les  splendides  armures  ducales  des  princes  vaincus;  il  a 
de  grands  citoyens,  Guillaume  Tell  d'abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis 
Pierre  Collin  et  Gundoldingen,  qui  ont  laissé  leur  sang  sur  la  bannière  de 
leur  ville,  et  Conrad  Baumgarten,  et  Scharnachthal,  et  Winkelried,  qui 
se  jetait  sur  les  piques  comme  Curtius  dans  le  gouffre;  il  lutte  à  Bellinzona 
pour  l'inviolabilité  du  sol,  et  à  Cappel  pour  l'inviolabilité  de  la  conscience; 
il  perd  Zwingli  en  1531,  mais  il  délivre  Bonivard  en  1536;  et  depuis  lors  il 
est  debout.  Il  accomplit  sa  destinée,  entre  les  quatre  colosses  du  continent, 
ferme,  solide,  impénétrable,  nœud  de  civilisation,  asile  de  science,  refuge 
de  la  pensée,  obstacle  aux  envahissements  injustes,  point  d'appui  aux  résis- 
tances légitimes.  Depuis  six  cents  ans,  au  centre  de  l'Europe,  au  milieu 
d'une  nature  sévère,  sous  l'œil  d'une  providence  bienveillante,  ces  grands 
montagnards,  dignes  fils  des  grandes  montagnes,  graves,  froids  et  sereins 
comme  elles,  soumis  à  la  nécessité,  jaloux  de  leur  indépendance,  en  pré- 
sence des  monarchies  absolues,  des  aristocraties  oisives  et  des  démocraties 
envieuses,  vivent  de  la  forte  vie  populaire,  pratiquant  à  la  fois  le  premier 
des  droits,  la  liberté,  et  le  premier  des  devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  granit;  il  fait  un  pas  et  il  ren- 
contre, à  Andeer,  village  roman,  le  souvenir  de  Charlemagne;  à  Coire, 
l'ancienne  Curia,  le  souvenir  de  Drusus;  à  Feldkirch,  le  souvenir  de  Mas- 
séna;  puis,  comme  consacré  pour  les  destinées  qui  l'attendent  par  ce  triple 
baptême  germanique,  romain  et  français,  laissant  l'esprit  indécis  entre  son 
étymologie  grecque   Pggiv,  et  son  étymologie  allemande  Ki/meii^  qui  toutes 
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deux  signifient  couler,  il  coule  en  effet,  franchit  la  forêt  et  la  montagne, 
gagne  le  lac  de  Constance,  bondit  à  Schaffhouse,  longe  et  contourne  les 
arrière-croupes  du  Jura,  côtoie  les  Vosges,  perce  la  chaîne  des  volcans  morts 
du  Taunus,  traverse  les  plaines  de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de 
la  Hollande,  et,  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les  terres,  les  laves, 
les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin  tortueux  de  deux  cent  soixante-dix-sept 
lieues,  après  avoir  promené  dans  la  grande  fourmilière  européenne  le  bruit 
perpétuel  de  ses  vagues,  qu'on  dirait  composé  de  la  querelle  éternelle  du 
nord  et  du  midi,  après  avoir  reçu  douze  mille  cours  d'eau,  arrosé  cent  qua- 
torze villes,  séparé,  ou  pour  mieux  dire,  divisé  onze  nations,  roulant  dans 
son  écume  et  mêlant  à  sa  rumeur  l'histoire  de  trente  siècles  et  de  trente 
peuples,  il  se  perd  dans  la  mer.  Fleuve-Protécj  ceinture  des  empires,  fron- 
tière des  ambitions,  frein  des  conquérants j  serpent  de  l'énorme  caducée 
qu'étend  sur  l'Europe  le  dieu  Commerce  5  grâce  et  parure  du  globe  5  longue 
chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne  jusque  dans  l'Océan. 

Ainsi,  trois  pâtres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse  et  le  Rhin  s'engendrent  de 
la  même  façon  dans  les  mêmes  montagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  tantôt  large,  tantôt  étroit.  Il  est  glauque, 
transparent,  rapide,  joyeux  de  cette  grande  joie  qui  est  propre  à  tout  ce  qui 
est  puissant.  Il  est  torrent  à  Schaffhouse,  gouffre  à  Laufen,  rivière  à  Sickin- 
gen,  fleuve  à  Mayence,  lac  à  Saint-Goar,  marais  à  Leyde. 

Il  se  calme,  dit-on,  devient  lent  vers  le  soir  comme  s'il  s'endormait j 
phénomène  plutôt  apparent  que  réel,  visible  sur  tous  les  grands  cours 
d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  l'unité  dans  la  variété,  c'est  le  principe  de  tout 
art  complet.  Sous  ce  rapport,  la  nature  est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait. 
Jamais  elle  n'abandonne  une  forme  sans  lui  avoir  fait  parcourir  tous  ses  loga- 
rithmes. Rien  ne  se  ressemble  moins  en  apparence  qu'un  arbre  et  un  fleuve; 
au  fond  pourtant  l'arbre  et  le  fleuve  ont  la  même  ligne  génératrice.  Exa- 
minez, l'hiver,  un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles,  et  couchez-le  en  esprit  à 
plat  sur  le  sol,  vous  aurez  l'aspect  d'un  fleuve  vu  par  un  géant  à  vol  d'oi- 
seau. Le  tronc  de  l'arbre,  ce  sera  le  fleuve;  les  grosses  branches,  ce  seront  les 
rivières;  les  rameaux  et  les  ramuscules,  ce  seront  les  torrents,  les  ruisseaux 
et  les  sources;  l'élargissement  de  la  racine,  ce  sera  l'embouchure.  Tous  les 
fleuves,  vus  sur  une  carte  géographique,  sont  des  arbres  qui  portent  des  villes 
tantôt  à  l'extrémité  des  rameaux  comme  des  fruits,  tantôt  dans  l'entre-deux 
des  branches  comme  des  nids;  et  leurs  confluents  et  leurs  affluents  innom- 
brables imitent,  suivant  l'inclinaison  des  versants  et  la  nature  des  terrains, 
les  embranchements  variés  des  différentes  espèces  végétales,  qui  toutes, 
comme  on  sait,  tiennent  leurs  jets  plus  ou  moins  écartés  de  la  tige  selon  la 
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force  spéciale  de  leur  sève  et  la  densité  de  leur  bois.  Il  est  remarquable  que 
si  l'on  considère  le  Rhin  de  cette  façon,  l'idée  royale  qui  semble  attachée 
à  ce  robuste  fleuve  ne  l'abandonne  pas.  L'Y  de  presque  tous  les  affluents  du 
Rhin,  de  la  Murg,  du  Neckar,  du  Mein,  de  la  Nahe,  de  la  Lahn,  de  la 
Moselle  et  de  l'Aar,  a  une  ouverture  d'environ  quatrevingt-dix  degrés. 
Bingen,  Niederlahnstein,  Coblentz  sont  dans  des  angles  droits.  Si  l'on 
redresse  par  la  pensée  debout  sur  le  sol  l'immense  silhouette  géométrale  du 
fleuve,  le  Rhin  apparaît  portant  toutes  ses  rivières  à  bras  tendu  et  prend 
la  figure  d'un  chêne. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  divise  avant  d'arriver  à 
l'océan  sont  ses  racines  mises  à  nu. 

La  partie  du  fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus  admirée,  la  plus  riche  pour 
le  géologue,  la  plus  curieuse  pour  l'historien,  la  plus  importante  pour  le 
politique,  la  plus  belle  pour  le  poëte,  c'est  ce  tronçon  du  Rhin  central  qui, 
de  Bingen  à  Kœnigswinter,  traverse  du  levant  au  couchant  le  noir  chaos  de 
collines  volcaniques  que  les  romains  nommaient  les  Alpes  des  cattes. 

C'est  là  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne  que  presque  tous  les 
tour'iBes  font  en  quatorze  heures  dans  les  longues  journées  d'été.  De  cette 
manière  on  a  l'éblouissement  du  Rhin,  et  rien  de  plus.  Lorsqu'un  fleuve  est 
rapide,  pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter,  et  non  le  descendre.  Quant  à 
moi,  comme  vous  savez,  j'ai  fait  le  trajet  de  Cologne  à  Mayence,  et  j'y  ai 
mis  un  mois. 

De  Mayence  à  Bingen,  comme  de  Kœnigswinter  à  Cologne,  il  y  a  sept 
ou  huit  lieues  de  riches  plaines  vertes  et  riantes,  avec  de  beaux  villages  heu- 
reux au  bord  de  l'eau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  le 
grand  encaissement  du  Rhin  commence  à  Bingen  par  le  Ruppertsberg  et 
le  Niederwald,  deux  montagnes  de  schiste  et  d'ardoise,  et  finit  à  Kœnigs- 
winter, au  pied  des  Sept-Monts. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des  deux  rives  se  mirent  dans 
les  larges  squames  de  l'eau.  La  roideur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est 
cultivée  sur  le  Rhin  de  la  même  manière  que  l'olivier  sur  les  côtes  de  Pro- 
vence. Partout  où  tombe  le  rayon  du  midi,  si  le  rocher  fait  une  petite 
saillie,  le  paysan  y  porte  à  bras  des  sacs  et  des  paniers  de  terre,  et,  dans  cette 
terre,  en  Provence  il  plante  un  olivier,  et  sur  le  Rhin  il  plante  un  cep.  Puis 
il  contre-butte  son  terrassement  avec  un  mur  de  pierres  sèches,  qui  retient 
la  terre  et  laisse  fuir  les  eaux.  Ici,  par  surcroît  de  précaution,  pour  que  les 
pluies  n'entraînent  pas  la  terre,  le  vigneron  la  couvre,  comme  un  toit,  avec 
les  ardoises  brisées  de  la  montagne.  De  cette  façon,  au  flanc  des  roches 
les  plus  abruptes,  la  vigne  du  Rhin,  comme  l'olivier  de  la  Méditerranée, 
croît  sur  des  espèces  de  consoles  posées  au-dessus  de  la  tête  du  passant  comme 
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le  pot  de  fleur  d'une  mansarde.  Toutes  les  inclinaisons  douces  sont  hérissées 
de  ceps. 

C'est,  du  reste,  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans  les  riverains  du  Rhin 
n'ont  pas  fait  une  bonne  récolte.  Dans  plusieurs  endroits,  et  notamment  à 
Saint -Goarshausen,  dans  le  pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles  aban- 
donnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches,  qui  suivent  les  mille 
ondulations  de  la  pente  et  auxquels  les  cannelures  du  rocher  donnent  néces- 
sairement presque  toujours  la  forme  d'un  croissant,  surmontés  de  la  frange 
verte  des  vignes,  rattachés  et  comme  accrochés  aux  saillies  de  la  montagne 
par  leurs  deux  bouts  qui  vont  s'amincissant,  figurent  d'innombrables  guir- 
landes suspendues  à  la  muraille  austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs,  ces  terrassements  d'un  gris 
sale  ressemblent  à  ces  grandes  toiles  d'araignées  étagées  et  superposées  dans 
les  angles  des  masures  abandonnées,  espèces  de  hamacs  hideux  où  s'est  amon- 
celée la  poussière. 

A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un  groupe  de  maisons,  cité 
ou  bourgade.  Au-dessus  de  chaque  groupe  de  maisons  se  dresse  un  donjon 
en  ruine.  Les  villes  et  les  villages,  hérissés  de  pignons,  de  tourelles  et  de 
clochers,  font  de  loin  comme  une  flèche  barbelée  à  la  pointe  basse  de  la  mon- 
tagne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent,  à  la  lisière  de  la  berge,  en  forme  de 
c^ueue,  égayés  de  laveuses  qui  chantent  et  d'enfants  qui  jouent.  Çà  et  là  une 
chèvre  broute  les  jeunes  pousses  des  oseraies.  Les  maisons  du  Rhin  ressem- 
blent à  de  grands  casques  d'ardoise  posés  au  bord  du  fleuve.  L'enchevê- 
trement exquis  des  solives  peintes  en  rouge  et  en  bleu  sur  le  plâtre  blanc 
fait  l'ornement  de  la  façade.  Plusieurs  de  ces  villages,  comme  ceux  de  Berg- 
heim  et  de  Mondorf  près  Cologne,  sont  habités  par  des  pêcheurs  de  saumon 
et  des  faiseurs  de  corbeilles.  Dans  les  belles  journées  d'été,  cela  compose  des 
spectacles  charmants,  le  vannier  tresse  son  panier  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
le  pécheur  raccommode  ses  filets  dans  sa  barque,  au-dessus  de  leurs  têtes  le 
soleil  mûrit  la  vigne  sur  la  colline.  Tous  font  ce  que  Dieu  leur  donne  à  faire, 
l'astre  comme  l'homme. 

Les  villes  sont  d'un  aspect  plus  compliqué  et  plus  tumultueux.  Elles 
abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Bingen,  c'est  Oberwesel,  c'est  Saint-Goar,  c'est 
Neuwied,  c'est  Andernach.  C'est  Linz,  grosse  commune  à  tours  carrées, 
qui  a  ete  assiégée  par  Charles  le  Téméraire  en  1476,  et  qui  regarde  vis-à-vis 
d'elle,  sur  l'autre  bord  du  Rhin,  Sinzig,  bâtie  par  Sentius  pour  garder  l'em- 
bouchure de  l'Aar.  C'est  Boppart,  l'ancienne  Bodobriga,  fort  de  Drusus, 
censé   royale   de   rois   francs,   ville  impériale   proclamée    en   même   temps 
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qu'Oberwesel,  bailliage  de  Trêves,  vieille  cité  charmante,  qui  conserve 
une  idole  dans  son  église,  au-dessus  de  laquelle  deux  clochers  romans 
accouplés  par  un  pont  ressemblent  à  deux  grands  bœufs  sous  an  joug. 
J'y  ai  remarqué,  près  de  la  porte  de  ville  en  amont,  une  ravissante 
abside  ruinée.  C'est  Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est  Braubach,  nommée, 
dans  une  charte  de  933,  fief  des  comtes  d'Arnstein  du  Lahngau,  ville 
impériale  sous  Rodolphe  en  1279,  domaine  des  comtes  de  Katzenellen- 
bogen  en  1283,  qui  échoit  à  la  Hesse  en  1473,  à  Darmstadt  en  1632,  et 
en  1802  à  Nassau. 

Braubach,  qui  communique  avec  les  bains  du  Taunus,  est  admirablement 
située  au  pied  du  haut  rocher  qui  porte  à  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux 
château  de  Saint-Marc  est  aujourd'hui  une  prison  d'état.  Tout  marquis  veut 
avoir  des  pages.  Il  me  paraît  que  M.  de  Nassau  se  donne  les  airs  d'avoir 
des  prisonniers  d'état.  C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents  maisons,  un  pont  de 
trente-six  bateaux  construit  en  1819  sur  le  Rhin,  un  pont  de  quatorze 
arches  sur  la  Aloselle  bâti  en  pierre  de  lave  sur  les  fondations  mêmes  du 
pont  édifié  vers  1311  par  l'archevêque  Baudoin  au  moyen  d'une  large  dépense 
d'indulgences j  le  célèbre  fort  Ehrenbreitstein,  rendu  aux  français  le  27  jan- 
vier 1799  après  un  blocus  où  les  assiégés  avaient  payé  un  chat  trois  francs  et 
une  livre  de  cheval  trente  sous;  un  puits  de  cinq  cent  quatrevingts  pieds  de  pro- 
fondeur, creusé  par  le  margrave  Jean  de  Bade 5  la  place  de  l'arsenal,  où  l'on 
voyait  jadis  la  fameuse  couleuvrine  le  Griffon,  laquelle  portait  cent  soixante  livres 
et  pesait  vingt  milliers;  un  bon  vieux  couvent  de  franciscains  converti  en 
hôpital  en  1804;  une  Notre-Dame  romane,  restaurée  dans  le  goût  Pompa- 
dour  et  peinte  en  rose;  une  église  de  Saint-Florin,  convertie  en  magasin  de 
fourrage  par  les  français,  aujourd'hui  église  évangélique,  ce  qui  est  pire 
au  point  de  vue  de  l'art,  et  peinte  en  rose;  une  collégiale  de  Saint-Castor 
enrichie  d'un  portail  de  1805  et  peinte  en  rose;  point  de  bibliothèque;  voilà 
Coblentz,  que  les  français  écrivent  C^^/?///7  par  politesse  pour  les  allemands, 
que  les  allemands  écrivent  Coblence  par  ménagement  pour  les  français. 
D'abord  castrum  romain  dans  l'Altehof,  puis  cour  royale  sous  les  francs, 
résidence  impériale  jusqu'à  Louis  de  Bavière,  ville  patronnée  par  les  comtes 
d'Arnstein  jusqu'en  1250,  et,  à  dater  d'Arnould  II,  par  les  archevêques  de 
Trêves,  assiégée  en  vain  en  1688  par  Vauban  et  par  Louis  XIV  en  per- 
sonne, Coblentz  a  été  prise  par  les  français  en  1794  et  donnée  aux  prus- 
siens en  1815.  Quant  à  moi,  je  n'y  suis  pas  entré.  Tant  d'églises  roses  m'ont 
effrayé. 

Comme  point  militaire,  Coblentz  est  un  lieu  important.  Ses  trois  forte- 
resses font  face  de  toutes  parts.  La  Chartreuse  domine  la  route  de  Mayence, 
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le  Petersberg  garde  la  route  de  Trêves  et  de  Cologne,  l'Ehrenbreitstein 
surveille  le  Rhin  et  la  route  de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblentz  est  peut-être  trop  vantée,  surtout  si  on  la 
compare  à  d'autres  villes  du  Rhin  que  personne  ne  visite  et  dont  personne 
ne  parle.  Ehrenbreitstein,  jadis  belle  et  colossale  ruine,  est  maintenant  une 
glaciale  et  morne  citadelle  qui  couronne  platement  un  magnifique  rocher.  Les 
vraies  couronnes  des  montagnes,  c'étaient  les  anciennes  forteresses.  Chaque 
tour  était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables  richesses  d'art  et  d'archéo- 
logie. Les  plus  vieux  maîtres  et  les  plus  grands  peintres  peuplent  leurs 
musées.  Le  Dominiquin,  les  Carrache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Snyders, 
Laurent  Sciarpelloni,  sont  à  Mayence.  Augustin  Braun,  Guillaume  de 
Cologne,  Rubens,  Albert  Durer,  Mesquida,  sont  à  Cologne.  Holbein, 
Lucas  de  Leyde,  Lucas  Cranach,  Scorel,  Raphaël,  la  Venm  endormie  de 
Titien,  sont  à  Darmstadt.  Coblentz  a  l'œuvre  complet  d'Albert  Durer,  à 
quatre  feuilles  près.  Mayence  a  le  psautier  de  1459.  Cologne  avait  le  fameux 
missel  du  château  de  Drachenfels,  colorié  au  douzième  siècle  j  elle  l'a  laissé 
perdre j  mais  elle  a  conservé  et  elle  garde  encore  les  précieuses  lettres  de 
Leibnitz  au  jésuite  de  Brosse. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont  mêlés  à  la  nature  la  plus 
sauvage.  Les  vapeurs  rampent  dans  les  ravins  j  les  nuées  accrochées  aux  col- 
lines semblent  hésiter  et  choisir  le  ventj  de  sombres  forêts  druidiques  s'en- 
foncent entre  les  montagnes  dans  les  lointains  violets  j  de  grands  oiseaux  de 
proie  planent  sous  un  ciel  fantasque  qui  tient  des  deux  climats  que  le  Rhin 
sépare,  tantôt  éblouissant  de  rayons  comme  un  ciel  d'Italie,  tantôt  sali  de 
brumes  rousses  comme  un  ciel  du  Groenland.  La  rive  est  âprej  les  laves 
sont  bleues,  les  basaltes  sont  noirs  ;  partout  le  mica  et  le  quartz  en  pous- 
sière j  partout  des  cassures  violentes  j  les  rochers  ont  des  profils  de  géants 
camards.  Des  croupes  d'ardoises  feuilletées  et  fines  comme  des  soies  brillent 
au  soleil  et  figurent  des  dos  de  sangliers  énormes.  L'aspect  de  tout  le  fleuve 
est  extraordinaire. 

Il  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait  prémédité  un  désert; 
l'homme  en  a  fait  une  rue. 

Du  temps  des  romains  et  des  barbares,  c'était  la  rue  des  soldats.  Au 
moyen  âge,  comme  le  fleuve  presque  entier  était  bordé  d'états  ecclé- 
siastiques, et  tenu,  en  quelque  sorte,  de  sa  source  à  son  embouchure, 
par  l'abbé  de  Saint -Gall,  le  prince  -  évêque  de  Constance,  le  prince - 
évêque  de  Baie,  le  prince  -  évêque  de  Strasbourg,  le  prince  -  évêque  de 
Spire,  le  prince  -  évêque  de  Worms,  l'archevêque  -  électeur  de  Mayence, 
l'archevêque  -  électeur    de    Trêves    et    l'archevêque  -  électeur    de    Cologne, 
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on  nommait  le  Rhin  la  rue  des  prêtres.  Aujourd'hui,  c'est  la  rue  des  mar- 
chands. 

Le  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit,  pour  ainsi  dire,  venir  à  soi, 
et,  de  cette  façon,  le  spectacle  est  plus  beau.  A  chaque  instant  on  rencontre 
une  chose  qui  passe  5  tantôt  un  étroit  bateau-flèche  effrayant  à  voir  che- 
miner, tant  il  est  chargé  de  paysans,  surtout  si  c'est  le  dimanche,  jour  où 
ces  braves  riverains  catholiques  possédés  par  des  huguenots  vont  quelquefois 
chercher  leur  messe  bien  loin;  tantôt  un  bateau  à  vapeur  pavoisé j  tantôt 
une  longue  embarcation  à  deux  voiles  latines  descendant  le  Rhin  avec  sa 
cargaison  qui  fait  bosse  sous  le  grand  mât,  son  pilote  attentif  et  sérieux, 
ses  matelots  affairés,  quelque  femme  assise  sur  la  porte  de  la  cabine,  et,  au 
milieu  des  ballots,  le  coffre  des  marins  colorié  à  rosaces  rouges,  vertes  et 
bleues.  Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  attachés  à  de  lourds  navires  qui 
remontent  lentement;  ou  un  petit  cheval  courageux  remorquant  à  lui  seul 
une  grosse  barque  pontée,  comme  une  fourmi  qui  traîne  un  scarabée  mort. 
Tout  à  coup  le  fleuve  se  replie,  et,  au  tournant  qui  se  présente,  un  grand 
radeau  de  Namedy  débouche  majestueusement.  Trois  cents  matelots  ma- 
nœuvrent la  monstrueuse  machine,  les  immenses  avirons  battent  l'eau  en 
cadence  à  l'arrière  et  à  l'avant,  un  bœuf  tout  entier  ouvert  et  saignant  pend 
accroché  aux  bigues,  un  autre  bœuf  vivant  tourne  autour  du  poteau  où  il 
est  lié,  et  mugit  en  voyant  les  génisses  paître  sur  la  rive,  le  patron  monte 
et  descend  l'escalier  double  de  son  estrade,  le  drapeau  tricolore  horizontal 
flotte  déployé  au  vent,  le  coke  attise  le  feu  sous  la  grande  chaudière,  la 
fumée  sort  de  trois  ou  quatre  cabanes  où  vont  et  viennent  les  matelots,  tout 
un  village  vit  et  flotte  sur  ce  prodigieux  plancher  de  sapin. 

Eh  bien,  ces  gigantesques  radeaux  sont  aux  anciennes  grandes  flottaisons 
du  Rhin  ce  qu'une  chaloupe  est  à  un  vaisseau  à  trois  ponts.  Le  train  d'autre- 
fois, composé  comme  aujourd'hui  de  sapins  destinés  à  la  mâture,  de  chênes, 
de  madriers  et  de  menu  bois,  assemblé  à  ses  extrémités  par  des  chevrons 
nommés  bund^arren ^  renoué  à  ses  jointures  avec  des  harts  d'osier  et  des 
crampons  de  fer,  portait  quinze  ou  dix-huit  maisons,  dix  ou  douze  nacelles 
chargées  d'ancres,  de  sondes  et  de  cordages,  mille  rameurs,  avait  huit  pieds 
de  profondeur  dans  l'eau,  soixante-dix  pieds  de  large  et  environ  neuf  cents 
pieds  de  long,  c'est-à-dire  la  longueur  de  dix  maîtres  sapins  de  la  Murg, 
attachés  bout  à  bout.  Autour  du  train  central  et  amarrés  à  son  bord  au 
moyen  d'un  tronc  d'arbre  qui  servait  à  la  fois  de  pont  et  de  câble,  flottaient, 
soit  pour  lui  donner  la  direction,  soit  pour  amoindrir  les  périls  de  l'échoue- 
ment,  dix  ou  douze  petits  trains  d'environ  quatrevingts  pieds  de  long, 
nommés  les  uns  Knie,  les  autres  A.nhaiige.  Il  y  avait  dans  le  grand  radeau 
une  rue  qui  aboutissait  d'un  côté  à  une  vaste  tente,  de  l'autre  à  la  maison 
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du  patron,  espèce  de  palais  de  bois.  La  cuisine  fumait  sans  cesse.  Une  grosse 
chaudière  de  cuivre  y  bouillait  jour  et  nuit.  Soir  et  matin  le  pilote  criait  le 
mot  d'ordre,  et  élevait  au-dessus  du  train  un  panier  suspendu  à  une  perche 5 
c'était  le  signal  du  repas,  et  les  mille  travailleurs  accouraient  avec  leurs 
écuelles  de  bois.  Ces  trains  consommaient  en  un  voyage  huit  foudres  de 
vin,  six  cents  muids  de  bière,  quarante  sacs  de  légumes  secs,  douze  mille 
livres  de  fromage,  quinze  cents  livres  de  beurre,  dix  mille  livres  de  viande 
fumée,  vingt  mille  livres  de  viande  fraîche  et  cinquante  mille  livres  de  pain. 
Ils  emmenaient  un  troupeau  et  des  bouchers.  Chacun  de  ces  trains  repré- 
sentait sept  ou  huit  cent  mille  florins,  c'est-à-dire  environ  deux  millions  de 
France. 

On  se  figure  difficilement  cette  grande  île  de  bois  cheminant  de  Namedy 
à  Dordrecht,  et  traînant  tortueusement  son  archipel  d'îlots  à  travers  les 
coudes,  les  entonnoirs,  les  chutes,  les  tourbillons  et  les  serpentines  du  Rhin. 
Les  naufrages  étaient  fréquents.  Aussi  disait-on  proverbialement  et  dit-on 
encore  qu'un  entrepreneur  de  trains  doit  avoir  trois  capitaux,  le  premier 
sur  le  Rhin,  le  deuxième  à  terre  et  le  troisième  en  poche.  L'art  de  conduire 
parmi  tant  d'écueils  ces  effrayants  assemblages  n'appartenait  d'ordinaire 
qu'à  un  seul  homme  par  génération.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  c'était  le 
secret  d'un  maître  flotteur  de  Rudesheim  appelé  le  vieux  Jung.  Jung  mort, 
les  grandes  flottaisons  ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  à  vapeur  montent  et 
descendent  le  Rhin  chaque  jour.  Les  dix-neuf  bateaux  de  la  compagnie 
de  Cologne,  reconnaissables  à  leur  cheminée  blanche  et  noire,  vont  de 
Strasbourg  à  Dusseldorf j  les  six  bateaux  de  la  compagnie  de  Dusseldorf, 
qui  ont  la  cheminée  tricolore,  vont  de  Mayence  à  Rotterdam.  Cette  im- 
mense navigation  se  rattache  à  la  Suisse  par  le  dampfschiff  de  Strasbourg 
à  Baie,  et  à  l'Angleterre  par  les  steamboats  de  Rotterdam  à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane,  que  perpétuent  les  bateaux  à  voiles, 
contraste  avec  la  navigation  nouvelle,  que  représentent  les  bateaux  à  vapeur. 
Les  bateaux  à  vapeur,  riants,  coquets,  élégants,  confortables,  rapides,  enru- 
bannés et  harnachés  des  couleurs  de  six  nations,  Angleterre,  Prusse,  Nassau, 
Hesse,  Bade,  tricolore  hollandais,  ont  pour  invocation  des  noms  de  princes 
et  de  villes,  Ludiri^  II,  GroJ^-Her'To^  von  He^en,  Kœnigin  Vi^or/a,  Her^og  von 
Na^au,  Vrin'^liinn  Mariann,  Groj^-Her'^g  von  Baden,  Stadt  Mannheim,  Stadt 
Coblent'^  Les  bateaux  à  voiles  passent  lentement,  portant  à  leur  proue  des 
noms  graves  et  doux,  Fins,  Cohi/nbns,  Anior,  Sanffa  Maria,  Gratia  Del.  Les 
bateaux  à  vapeur  sont  vernis  et  dorés,  les  bateaux  à  voiles  sont  goudronnés. 
Le  bateau  à  vapeur,  c'est  la  spéculation;  le  bateau  à  voiles,  c'est  bien  la 
vieille  navigation  austère  et  croyante.   Les  uns  cheminent  en  faisant  une 


LE   RHIN.  271 

réclame,  les  autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns  comptent  sur  les  hommes, 
les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivace  et  frappante  antithèse  se  croise  et  s'affronte  à  chaque  instant 
sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste,  respire  avec  une  singuHère  puissance  de  réalité  le 
double  esprit  de  notre  époque,  qui  est  fille  d'un  passé  rehgieux  et  qui  se 
croit  mère  d'un  avenir  industriel. 

Quarante-neuf  îles,  couvertes  d'une  épaisse  verdure,  cachant  des  toits 
qui  fument  dans  des  touffes  de  fleurs,  abritant  des  barques  dans  des  havres 
charmants,  se  dispersent  sur  le  Rhin,  de  Cologne  à  Mayence.  Toutes  ont 
quelque  souvenir^  c'est  Graupenwerth,  où  les  hollandais  construisirent  un 
fort  qu'ils  appelèrent  Bofiiiet  de  prêtre ^  Pfaffenmùtthe,  fort  que  les  espagnols 
scandalisés  reprirent  et  baptisèrent  du  nom  à'îsabelle.  C'est  Graswerth,  X île  de 
l'Herbe,  où  Jean-Philippe  de  Reichenberg  écrivit  ses  A.nticj.intates  Saynenses. 
C'est  Niederwerth,  jadis  si  riche  des  dotations  du  margrave-archevêque 
Jean  IL  C'est  Urmitzer  Insel,  qui  a  vu  César;  c'est  Nonnenswerth,  qui  a 
vu  Roland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  aux  souvenirs  des  îles.  Per- 
mettez-moi d'en  effleurer  ici  quelques-uns  j  je  reviendrai  tout  à  l'heure  avec 
plus  de  détails  sur  ce  sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui  se  dresse  sur  un 
bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une  autre  sur  l'autre  bord.  Le  cercueil  de 
sainte  Nizza,  petite-fille  de  Louis  le  Débonnaire,  est  à  CoblentZ;  le  tombeau 
de  sainte  Ida,  cousine  de  Charles-Martel,  est  à  Cologne.  Sainte  Hildegarde 
a  laissé  à  Eubingen  l'anneau  que  lui  donna  saint  Bernard,  avec  cette  devise  : 
y  aime  a  souffrir.  Sigebert  est  le  dernier  roi  d'Austrasie  qui  ait  habité  Ander- 
nach.  Sainte  Geneviève  vivait  à  Frauenkirch ,  dans  les  bois,  près  d'une 
source  minérale  qui  avoisine  aujourd'hui  une  chapelle  commémorative.  Son 
mari  résidait  à  Altsimmern.  Schinderhannes  a  désolé  la  vallée  de  la  Nâhe. 
C'est  là  qu'un  jour  il  s'amusa,  le  pistolet  au  poing,  à  faire  déchausser  une 
bande  de  juifs  j  puis  il  les  força  ensuite  à  se  rechausser  précipitamment 
après  avoir  mêlé  leurs  souliers.  Les  juifs  s'enfuirent  clopin  dopant,  ce  qui 
fit  rire  Jean  l'Écorcheur.  Avant  Schinderhannes,  cette  douce  vallée  avait  eu 
Louis  le  Noir,  duc  des  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Coblentz  et  laissé  derrière  lui  la 
gracieuse  île  d'Oberwerth,  où  je  ne  sais  quelle  bâtisse  blanche  a  remplacé 
la  vieille  abbaye  des  dames  nobles  de  Sainte-Madeleine-sur-l'Ile,  l'embou- 
chure de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le  lieu  est  admirable.  Au  bord  de  l'eau, 
derrière  un  encombrement  d'embarcations  amarrées,  montent  les  deux  clo- 
chers croulants  de  Johanniskirch,  qui  rappellent  vaguement  Jumiègcs. 
A  droite,  au-dessus  du  bourg  de  Capellen,  sur  une  croupe  de  rochers,  se 
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dresse  Stolzenfels,  la  vaste  et  magnifique  forteresse  archiépiscopale  où  l'élec- 
teur Werner  étudiait  l'Almuchabala;  et  à  gauche,  sur  la  Lahn,  au  fond  de 
l'horizon,  les  nuages  et  le  soleil  se  mêlent  aux  sombres  ruines  de  Lahneck, 
pleines  d'énigmes  pour  l'historien  et  de  ténèbres  pour  l'antiquaire.  Des  deux 
côtés  de  la  Lahn  deux  jolies  villes,  Niederlahnstein  et  Oberlahnstein,  rat- 
tachées l'une  à  l'autre  par  une  allée  d'arbres,  se  regardent  et  semblent  se 
sourire.  A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte  orientale  d'Oberlahnstein,  qui 
a  encore  sa  noire  ceinture  de  douves  et  de  mâchicoulis,  les  arbres  d'un 
verger  laissent  voir  et  cachent  en  même  temps  une  petite  chapelle  du  qua- 
torzième siècle,  recrépie  et  plâtrée,  surmontée  d'un  chétif  clocheton.  Cette 
chapelle  a  vu  déposer  l'empereur  Wenceslas. 

C'est  dans  cette  église  de  village  que,  l'an  du  Christ  1400,  les  quatre 
électeurs  du  Rhin,  Jean  de  Nassau,  archevêque  de  Mayence,  Frédéric  de 
Saarwerden,  archevêque  de  Cologne,  Werner  de  Kœnigstein,  archevêque 
de  Trêves,  et  Rupert  III,  comte  palatin,  proclamèrent  solennellement  du 
haut  du  portail  la  déchéance  de  Wenzel,  empereur  d'Allemagne.  "Wenceslas 
était  un  homme  mou  et  méchant,  ivrogne,  et  féroce  quand  il  avait  bu. 
Il  faisait  noyer  les  prêtres  qui  refusaient  de  lui  livrer  le  secret  du  confes- 
sionnal. Tout  en  soupçonnant  la  fidélité  de  sa  femme,  il  avait  confiance 
dans  son  esprit  et  subissait  l'influence  de  ses  idées.  Or  cela  inquiétait  Rome. 
Wenceslas  avait  pour  femme  Sophie  de  Bavière,  qui  avait  pour  confesseur 
Jean  Huss.  Jean  Huss,  propageant  Wiclef,  sapait  déjà  le  pape 5  le  pape 
frappa  l'empereur.  Ce  fut  à  l'instigation  du  saint-siège  que  les  trois  arche- 
vêques convoquèrent  le  comte  palatin.  Le  Rhin  dès  lors  dominait  l'Alle- 
magne. A  eux  quatre  ils  défirent  l'empereur;  puis  ils  nommèrent  à  sa  place 
celui  d'entre  eux  qui  n'était  pas  ecclésiastique,  le  comte  Rupert.  Rupert, 
à  qui  cette  récompense  avait  sans  doute  été  secrètement  promise,  fut  du 
reste  un  digne  et  noble  empereur.  Vous  voyez  que,  dans  sa  haute  tutelle 
des  royaumes  et  des  rois,  l'action  de  Rome,  tantôt  pubhque,  tantôt  occulte, 
était  quelquefois  bienfaisante.  L'arrêt  rendu  contre  Wenceslas  reposait  sur 
six  chefsj  les  quatre  griefs  principaux  étaient  :  premièrement,  la  dilapida- 
tion du  domaine;  deuxièmement,  le  schisme  de  l'église;  troisièmement,  les 
guerres  civiles  de  l'empire;  quatrièmement,  avoir  fait  coucher  des  chiens 
dans  sa  chambre. 

Jean  Huss  continua,  et  Rome  aussi.  —  Plutôt  que  de  plier,  disait  Jean 
Wxx^i, ,  j  aimerais  mieux  qu'on  me  jetât  à  la  mer  avec  une  meule  d'ane  au  cou.  Il  prit 
l'épée  de  l'écrit j  et  lutta  corps  à  corps  avec  Rome.  Puis,  quand  le  concile  le 
manda,  il  vint  hardiment,  sans  sauf-conduit,  venimm  sine  salvo  condu^u.  Vous 
savez  la  fin.  Le  dénouement  s'accomplit  le  6  juillet  1415.  Les  années,  qui 
rongent  tout  ce  qui  est  chair  et  surface,  réduisent  aussi  les  faits  à  l'état  de 
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cadavre,  et  mettent  les  fibres  de  l'histoire  à  nu.  Aujourd'hui,  pour  qui  con- 
sidère, grâce  à  cette  dénudation,  la  construction  providentielle  des  événe- 
ments de  cette  sombre  époque,  la  déposition  de  Wenceslas  est  le  prologue 
d'une  tragédie  dont  le  bûcher  de  Constance  est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle,  sur  la  rive  opposée,  au  bord  du  fleuve,  on 
voyait  encore,  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle,  le  siège  royal,  cet  antique 
Kœnigsstûhl  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  Kœnigsstiihl,  pris  dans  son 
ensemble,  avait  dix-sept  pieds  allemands  d'élévation  et  vingt-quatre  de  dia- 
mètre. Voici  quelle  en  était  la  figure  :  sept  piliers  de  pierre  portaient  une 
large  plate-forme  octogone  de  pierre,  soutenue  à  son  centre  par  un  huitième 
pilier  plus  gros  que  les  autres,  figurant  l'empereur  au  milieu  des  sept 
électeurs.  Sept  chaises  de  pierre,  correspondant  aux  sept  piliers  au-dessus 
desquels  chacune  d'elles  était  placée,  occupaient,  disposées  en  cercle  et  se 
regardant,  sept  des  pans  de  la  plate-forme.  Le  huitième  pan,  qui  regardait 
le  midi,  était  rempli  par  l'escalier,  massif  degré  de  pierre  composé  de  qua- 
torze marches,  deux  marches  par  électeur.  Tout  avait  un  sens  dans  ce  grave 
et  vénérable  édifice.  Derrière  chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de 
la  plate-forme  octogone,  étaient  sculptées  et  peintes  les  armoiries  des  sept 
électeurs  :  le  lion  de  Bohême;  les  épées  croisées  de  Brandebourg;  Saxe,  qui 
portait  d'argent  à  l'aigle  de  gueules;  le  Palatinat,  qui  portait  de  gueules  au 
lion  d'argent;  Trêves,  qui  portait  d'argent  à  la  croix  de  gueules;  Cologne, 
qui  portait  d'argent  à  la  croix  de  sable;  et  Mayence,  qui  portait  de  gueules 
à  la  roue  d'argent.  Ces  blasons,  dont  les  émaux,  les  couleurs  et  les  dorures 
se  rouillaient  au  soleil  et  à  la  pluie,  étaient  le  seul  ornement  de  ce  vieux 
trône  de  granit. 

C'était  là  qu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les  rayons  du  ciel,  assis  dans 
ces  rigides  fauteuils  de  pierre  sur  lesquels  s'effeuillaient  les  arbres  et  courait 
l'ombre  des  nuages,  rudes  et  simples,  naïfs  et  augustes  comme  les  rois  d'Ho- 
mère, les  antiques  électeurs  d'Allemagne  choisissaient  entre  eux  l'empereur. 
Plus  tard,  ces  grandes  moeurs  s'efi'acèrent,  une  civilisation  moins  épique 
convia  autour  de  la  table  de  cuir  de  Francfort  les  sept  princes,  portés  vers 
la  fin  du  dix-septième  siècle  au  nombre  de  neuf  par  l'accession  de  Bavière 
et  de  Brunswick  à  l'électorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres  au  moyen  âge  étaient 
puissants  et  considérables.  Les  électeurs  occupaient  le  sommet  du  saint- 
empire.  Ils  précédaient,  dans  la  marche  impériale,  les  quatre  ducs,  les  quatre 
archi maréchaux,  les  quatre  landgraves,  les  quatre  burgraves,  les  quatre  comtes 
chefs  de  guerre,  les  quatre  abbés,  les  quatre  bourgs,  les  quatre  chevaliers, 
les  quatre  villes,  les  quatre  villages,  les  quatre  rustiques,  les  quatre  marquis, 
les  quatre  comtes,  les  quatre  seigneurs,  les  quatre  montagnes,  les  quatre  ba- 
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rons,  les  quatre  possessions,  les  quatre  veneurs,  les  quatre  offices  de  Souabe, 
et  les  quatre  serviteurs.  Chacun  d'eux  faisait  porter  devant  lui,  par  son  maré- 
chal particulier,  une  épée  à  fourreau  doré.  Ils  appelaient  les  autres  princes 
les  têtes  couronnées,  et  se  nommaient  les  mains  couronnantes .  La  bulle  d'or  les 
comparait  aux  sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines  de  Rome,  aux 
sept  branches  du  chandelier  de  Salomon.  Parmi  eux,  la  qualité  électorale 
passait  avant  la  qualité  royale j  l'archevêque  de  Mayence  marchait  à  la  droite 
de  l'empereur,  et  le  roi  de  Bohême  à  la  droite  de  l'archevêque.  Ils  étaient 
si  grands,  on  les  voyait  de  si  loin  en  Europe,  et  ils  dominaient  les  nations 
de  si  haut,  que  les  paysans  de  "Wesen,  en  Suisse,  appelaient  et  appellent 
encore  les  sept  aiguilles  de  leur  lac  Siehen  ChurfurHein,  les  Sept-Électeurs. 

Le  Kœnigsstûhl  a  disparu,  les  électeurs  aussi.  Quatre  pierres  aujourd'hui 
marquent  la  place  du  Kœnigsstûhl  j  rien  ne  marque  la  place  des  électeurs. 

Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nommer  l'empereur  à  Franc- 
fort, tantôt  dans  la  salle  du  Rœmer,  tantôt  dans  la  chapelle -conclave  de 
Saint-Barthélémy,  l'élection  devint  une  cérémonie  compliquée.  L'étiquette 
espagnole  s'y  refléta.  Le  formulaire  fut  minutieux j  l'appareil  sévère,  soup- 
çonneux, parfois  terrible.  Dès  le  matin  du  jour  fixé  pour  l'élection,  on  fer- 
mait les  portes  de  la  ville,  les  bourgeois  prenaient  les  armes,  les  tambours 
du  carnp  sonnaient,  la  cloche  d'alarme  tintait j  les  électeurs,  vêtus  de  drap 
d'or  et  revêtus  de  la  robe  rouge  doublée  d'hermine,  coifl-és,  les  séculiers  du 
bonnet  électoral,  les  archevêques  de  la  mitre  écarlate,  recevaient  solennelle- 
ment le  serment  du  magistrat  de  la  ville,  qui  s'engageait  à  les  garantir  de 
la  surprise  l'un  de  l'autre-,  cela  fait,  ils  se  prêtaient  eux-mêmes  serment  les  uns 
aux  autres  entre  les  mains  de  l'archevêque  de  Mayence j  puis  on  leur  disait 
la  messe;  ils  s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours  noir,  le  maréchal  du 
s^ïnt-cm-pïîc  fermait  les  huis,  et  ils  procédaient  à  l'élection.  Si  bien  closes  que 
fussent  les  portes,  les  chanceliers  et  les  notaires  allaient  et  venaient.  Enfin 
les  très  révérends  tombaient  d'accord  avec  les  très  illuHres,  le  roi  des  romains 
était  nommé,  les  princes  se  levaient  de  leurs  chaires,  et,  pendant  que  la  pré- 
sentation au  peuple  se  faisait  aux  fenêtres  du  Rœmer,  un  des  sufîragants  de 
Mayence  chantait  à  Saint-Barthélémy  un  Te  Deum  à  trois  chœurs  sur  les 
orgues  de  l'église,  sur  les  trompettes  des  électeurs  et  sur  les  trompettes  de 
l'empereur. 

Le  tout  au  bruit  des  grofes  cloches  sonnées  sur  les  tours,  et  des  gros  canons  qu'on 
laschoit  de  jqye,  dit,  dans  son  curieux  manuscrit,  le  narrateur  anonyme  de 
l'élection  de  Mathias  II. 

Sur  le  Kœnigsstûhl,  la  chose  se  faisait  plus  simplement,  et  plus  grande- 
ment, à  mon  sens.  Les  électeurs  montaient  processionnellement  sur  la  plate- 
forme par  les  quatorze  degrés,  qui  avaient  chacun  un  pied  de  haut,  et  pre- 
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naient  place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre.  Le  peuple  de  Rhens,  contenu 
par  les  haquebutiers,  entourait  le  siège  royal.  L'archevêque  deMayence  de- 
bout disait  :  Très  généreux  princes,  le  saint-empire  eH  vacant.  Puis  il  entonnait 
l'antiphone  Vcni  sanBe  Spiritus,  et  les  archevêques  de  Cologne  et  de  Trêves 
chantaient  les  autres  collectes  qui  en  dépendent.  Le  chant  terminé,  tous  les 
sept  prêtaient  serment,  les  séculiers  la  main  sur  l'évangile,  les  ecclésiastiques 
la  main  sur  le  cœur.  Distinction  belle  et  touchante,  qui  veut  dire  que  le 
cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un  exemplaire  de  l'évangile.  Après  le  serment, 
on  les  voyait  assis  en  cercle  se  parler  à  voix  basse  j  tout  à  coup,  l'archevêque 
de  Mayence  se  levait,  étendait  ses  mains  vers  le  ciel,  et  jetait  au  peuple 
dispersé  au  loin,  dans  les  haies,  les  broussailles  et  les  prairies,  le  nom  du 
nouveau  chef  temporel  de  la  chrétienté.  Alors  le  maréchal  de  l'empire  plan- 
tait la  bannière  impériale  au  bord  du  Rhin,  et  le  peuple  criait  :  Vivat  rexl 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  11  septembre  1125,  la  même  aigle, 
l'aigle  d'or,  se  déployait  sur  la  bannière  de  l'empire  d'orient  et  sur  la  ban- 
nière de  l'empire  d'occident j  mais  le  ciel  vermeil  de  l'aurore  se  reflétait 
dans  l'une  et  le  ciel  froid  du  septentrion  dans  l'autre.  La  bannière  d'orient 
était  rouge 5  la  bannière  d'occident  était  bleue.  Lothaire  substitua  à  ces  cou- 
leurs les  couleurs  de  sa  maison,  or  et  sable.  L'aigle  d'or  dans  un  ciel  bleu 
fut  remplacée  sur  la  bannière  impériale  par  l'aigle  noire  dans  un  ciel  d'or.  Tant 
qu'il  y  eut  deux  empires,  il  y  eut  deux  aigles,  et  ces  deux  aigles  n'eurent 
qu'une  tête.  Mais  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  quand  l'empire  grec  eut 
croulé,  l'aigle  germanique,  restée  seule,  voulut  représenter  les  deux  empires, 
regarda  à  la  fois  l'occident  et  l'orient,  et  prit  deux  têtes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  apparition  de  l'aigle  à  deux  têtes.  On 
la  voit  sculptée  sur  le  bouclier  de  l'un  des  soldats  de  la  colonne  Trajane, 
et,  s'il  faut  en  croire  le  moine  d'Attaich  et  le  recueil  d'Urstisius,  Rodolphe 
de  Habsbourg  la  portait  brodée  sur  sa  poitrine  le  26  aoiit  1278,  à  la  bataille  de 
Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin  en  l'honneur  du  nou- 
vel empereur,  le  vent  en  agitait  les  plis,  et,  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le 
peuple  concluait  des  présages.  En  1346,  quand  les  électeurs,  poussés  par 
le  pape  Clément  VI,  proclamèrent  du  haut  du  Kœnigsstûhl  Charles,  mar- 
grave de  Moravie,  roi  des  romains,  quoique  Louis  V  vécût  encore,  au  cri 
de  Vivat  rexl  la  bannière  impériale  tomba  dans  le  Rhin  et  s'y  perdit.  Cin- 
quante-quatre ans  plus  tard,  en  1400,  le  fatal  présage  s'accomplit^  Wenceslas, 
fils  de  Charles,  fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute  de  la  maison  de  Luxem- 
bourg, qui,  après  Charles  IV  et  Wenceslas,  ne  donna  plus  qu'un  empereur, 
Sigismond,  et  s'effaça  à  jamais  devant  la  maison  d'Autriche. 

18. 
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Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le  Kœnigsstûhl,  jeté  bas 
comme  chose  féodale,  par  la  révolution  française,  on  monte  vers  Braubach, 
on  franchit  Boppart,  Welmich,  Saint-Goar,  Oberwesel,  et  tout  à  coup  à 
gauche,  sur  la  rive  droite,  apparaît,  semblable  au  toit  d'une  maison  de 
géants,  un  grand  rocher  d'ardoise  surmonté  d'une  tour  énorme  qui  semble 
dégorger  comme  une  cheminée  colossale  la  froide  fumée  des  nuées.  Au  pied 
du  rocher,  le  long  de  la  rive,  une  jolie  ville,  groupée  autour  d'une  église 
romane  à  flèche,  étale  toutes  ses  façades  au  micii.  Au  milieu  du  Rhin,  de- 
vant la  ville  souvent  à  demi  voilée  par  les  brumes  du  fleuve,  se  dresse  sur  un 
rocher  à  fleur  d'eau  un  édifice  oblong,  étroit,  de  haut  bord,  dont  l'avant 
et  l'arrière  coupent  le  flot  comme  une  proue  et  une  poupe,  dont  les  fenê- 
tres larges  et  basses  imitent  des  écoutiUes  et  des  saborcis,  et  sur  la  paroi 
inférieure  duquel  mille  crampons  de  fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et 
des  grappins.  Des  bossages  capricieux  et  de  petites  logettes  hors  d'œuvre 
se  suspendent  ainsi  que  des  barques  et  des  chaloupes  aux  flancs  de  cette 
étrange  construction,  qui  livre  au  vent,  comme  les  banderoles  de  ses  mâts, 
les  cent  girouettes  de  ses  clochetons  aigus. 

Cette  tour,  c'est  le  Gutenfels;  cette  ville,  c'est  Caub^  ce  navire  de  pierre, 
éternellement  à  flot  sur  le  Rhin  et  éternellement  à  l'ancre  devant  la  ville 
palatine,  c'est  le  palais,  c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrait  dans  cette  résidence  symbo- 
lique, bâtie  sur  un  banc  de  marbre  appelé  le  Kocher  des  comtes  palatins ,  qu'au 
moyen  d'une  échelle,  laquelle  aboutissait  à  un  pont-levis  qu'on  voit  encore. 
Il  y  avait  là  des  cachots  pour  les  prisonniers  d'état,  et  une  petite  chambre 
où  les  comtesses  palatines  étaient  forcées  d'attendre  l'heure  de  leur  accou- 
chement, sans  autre  distraction  que  d'aller  voir  dans  les  caves  du  palais  un 
puits  creusé  dans  le  roc  plus  bas  que  le  lit  du  Rhin,  et  plein  d'une  eau  qui 
n'était  pas  l'eau  du  Rhin.  Aujourd'hui  le  Pfalz  a  changé  de  maître,  M.  de 
Nassau  possède  le  louvre  palatin;  le  palais  est  désert,  aucun  berceau  prin- 
cier ne  se  balance  sur  ces  dalles,  aucun  vagissement  souverain  ne  trouble 
ces  voûtes  noires.  Il  n'y  a  plus  que  le  puits  mystérieux  qui  se  remplit 
toujours.  Hélas!  une  goutte  d'eau  qui  filtre  à  travers  un  rocher  se  tarit 
moins  vite  que  les  races  royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voisin  du  Kœnigsstûhl.  Le 
Rhin  voyait,  presque  au  même  point,  une  femme  enfanter  le  comte  pala- 
tin et  l'empire  enfanter  l'empereur. 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts,  des  deux  côtés  du  magnifique  escarpe- 
ment qui  encaisse  le  fleuve,  quatorze  châteaux  sur  la  rive  droite  :  Ehrenfels, 
Fursteneck,  Gutenfels,  Rineck,  le  Chat,  la  Souris,  Liebenstein  et  Stern- 
bcrg,  qu'on  nomme  les  Frères,  Markusburg,  Philipsburg,  Lahneck,  Sayn, 
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Hammerstein  et  Okenfels;  quinze  châteaux  sur  la  rive  gauche  :  Vogtsberg, 
Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg,  Sonneck,  Heimburg,  Furstenberg, 
Stahleck,  Schœnberg,  Rheinfels,  Rheinberg,  Stolzenfels,  Rheineck  et  Ro- 
landseckj  en  tout,  vingt-neuf  forteresses  à  demi  écroulées  superposent  le  sou- 
venir des  rhingraves  au  souvenir  des  volcans,  la  trace  des  guerres  à  la  trace 
des  laves,  et  complètent  d'une  façon  formidable  la  figure  sévère  des  collines. 
Quatre  de  ces  châteaux  ont  été  bâtis  au  onzième  siècle  :  Ehrenfels,  par  l'ar- 
chevêque Siegfried j  Stahleck,  par  les  comtes  palatins j  Sayn,  par  Frédéric, 
premier  comte  de  Sayn,  vainqueur  des  maures  d'Espagne j  Hammerstein, 
par  Othon,  comte  de  Vétéravie.  Deux  ont  été  construits  au  douzième  siècle  : 
Gutenfels,  par  les  comtes  de  Nuringen,  Rolandseck,  par  l'archevêque  Ar- 
nould  II,  en  1149;  deux  au  treizième  :  Furstenberg,  par  les  palatins,  et 
Rheinfels,  en  1219,  par  Thierry  III,  comte  de  Katzenellenbogeu;  quatre  au 
quatorzième  :  Vogtsberg,  en  IJ40,  par  un  Falkenstein,  Fursteneck,  en  1348, 
par  l'archevêque  Henri  III,  le  Chat,  en  1383,  par  le  comte  de  Katzen- 
nellenbogen,  et  la  Souris,  dix  ans  après,  par  un  Falkenstein.  Un  seulement 
date  du  seizième  siècle  :  Philipsburg,  bâti  de  1568  à  1571,  par  le  landgrave 
Philippe  le  Jeune.  Quatre  de  ces  citadelles,  toutes  les  quatre  sur  la  rive  gauche, 
chose  remarquable,  Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg  et  Sonneck,  ont 
été  détruites,  en  1282,  par  Rodolphe  de  Habsbourg;  une,  le  Rolandseck, 
par  l'empereur  Henri  V;  cinq  par  Louis  XIV  en  1689,  Fursteneck,  Stah- 
leck, Schœnberg,  Stolzenfels  et  Hammerstein  ;  une  par  Napoléon,  le  Rhein- 
fels; une  par  un  incendie,  Rheineck;  et  une  par  la  bande  noire,  Gutenfels. 
On  ne  sait  qui  a  construit  Reichenstein,  Rheinstein,  Falkenburg,  Stolzen- 
fels, Rheineck  et  Markusburg,  restauré  en  1644  par  Jean  le  Batailleur, 
landgrave  de  Hesse-Darmstadt.  On  ne  sait  qui  a  démoli  Vogtsberg,  an- 
cienne demeure  d'un  seigneur  voué,  comme  le  nom  l'indique,  Ehren- 
fels, Fursteneck,  Sayn,  le  Chat  et  la  Souris.  Une  nuit  plus  profonde  encore 
couvre  six  de  ces  manoirs,  Heimburg,  Rheinberg,  Liebenstein,  Sternberg, 
Lahneck  et  Okenfels.  Ils  sont  sortis  de  l'ombre  et  ils  y  sont  rentrés.  On  ne 
sait  ni  qui  les  a  bâtis  ni  qui  les  a  détruits.  Rien  n'est  plus  étrange,  au  milieu 
de  l'histoire,  que  cette  épaisse  obscurité  où  l'on  aperçoit  confusément,  vers 
1400,  le  fourmillement  tumultueux  de  la  hanse  rhénane  guerroyant  contre 
les  seigneurs,  et  oiiTon  distingue  plus  loin  encore,  dans  les  ténèbres  grossis- 
santes du  douzième  siècle,  le  fantôme  formidable  de  Barberousse  exterminant 
lesburgraves.  Plusieurs  de  ces  antiques  forteresses,  dont  l'histoire  est  perdue, 
sont  à  demi  romaines  et  à  demi  carlovingiennes.  Des  figures  plus  nettement 
éclairées  apparaissent  dans  les  autres  ruines.  On  peut  en  retrouver  la  chro- 
nique éparse  çà  et  là  dans  les  vieux  chartriers.  Stahleck,  qui  domine  Bacha- 
rach  et  qu'on  dit  fondé  par  les  huns,  a  vu  mourir  Hermann  au  douzième 
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siècle j  les  Hohenstaufen,  les  Guelfes  et  les  Wittelsbach  l'ont  habité,  et  il  a 
été  assiégé  et  pris  huit  fois  de  1620  à  1640.  Schœnberg,  d'où  sont  sorties 
la  famille  des  Belmont  et  la  légende  des  Sept-Sœurs,  a  vu  naître  le  grand 
général  Frédéric  de  Schœnberg,  dont  la  singulière  destinée  fut  d'affermir 
les  Bragance  et  de  précipiter  les  Stuarts.  Le  Rheinfels  a  résisté  aux  villes  du 
Rhin  en  1225,  au  maréchal  de  Tallard  en  1692,  et  s'est  rendu  à  la  Répu- 
blique française  en  1794.  Le  Stolzenfels  était  la  résidence  des  archevêques 
de  Trêves.  Rheineck  a  vu  s'éteindre  le  dernier  comte  de  Rheineck,  mort 
en  1544  chanoine  custode  de  la  cathédrale  de  Trêves.  Hammerstein  a  subi 
la  querelle  des  comtes  deVétéravie  et  des  archevêques  de  Mayence,  le  choc 
de  l'empereur  Henri  II  en  1017,  la  fuite  de  l'empereur  Henri  IV  en  1105, 
la  guerre  de  Trente  Ans,  le  passage  des  suédois  et  des  espagnols,  la  dévas- 
tation des  français  en  1689,  et  la  honte  d'être  vendu  cent  écus  en  1823. 
Gutenfels,  la  fière  guérite  de  Gustave- Adolphe ,  le  doux  asile  de  la  belle 
comtesse  Guda  et  de  l'amoureux  empereur  Richard,  quatre  fois  assiégé, 
en  1504  et  en  1631  par  les  hessois,  en  1620  et  en  1642  par  les  impériaux, 
vendu,  en  1289,  par  Garnier  de  Munzenberg  à  l'électeur  palatin  Louis  le 
Sévère,  moyennant  deux  mille  cent  marcs  d'argent,  a  été  dégradé  en  1807 
pour  un  bénéfice  de  six  cents  francs.  Cette  longue  et  double  série  d'édifices 
à  la  fois  poétiques  et  militaires,  qui  portent  sur  leur  front  toutes  les  époques 
du  Rhin  et  qui  en  racontent  toutes  les  légendes,  commence  devant  Bin- 
gen,  par  le  château  d'Ehrenfels  à  droite  et  la  Tour  des  Rats  à  gauche,  et  finit 
à  KoenigsM^inter  par  le  Rolandseck  à  gauche  et  le  Drachenfels  à  droite. 
Symbolisme  frappant  et  digne  d'être  noté  chemin  faisant,  l'immense  arcade 
couverte  de  lierre  du  Rolandseck  faisant  face  à  la  caverne  du  dragon  qu'as- 
somma Sigefroi  le  Cornu,  la  Tour  des  Rats  faisant  face  à  l'Ehrenfels,  c'est 
la  fable  et  l'histoire  qui  se  regardent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent  dans  le  Rhin  et  que  tout 
voyageur  aperçoit  en  passant.  Mais  pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  vallées 
et  dans  les  montagnes,  on  rencontre  une  ruine  à  chaque  pas.  Dans  la  seule 
vallée  de  la  Wisper,  sur  la  rive  droite,  en  une  promenade  de  quelques  lieues, 
j'en  ai  constaté  sept  :  le  Rheinberg,  château  des  comtes  du  Rhingau,  écuyers 
tranchants  héréditaires  du  saint-empire,  éteints  au  dix-septième  siècle,  redou- 
table forteresse  qui  inquiétait  jadis  la  grosse  commune  de  Lorchj  dans  les 
broussailles,  Waldeckj  sur  la  montagne,  à  la  crête  d'un  rocher  de  schiste, 
près  d'une  source  d'eau  minérale  qui  arrose  quelques  chétives  cabanes,  le 
Sauerburg,  bâti  en  1356  par  Robert,  comte  palatin,  et  vendu  mille  florins, 
pendant  la  guerre  de  Bavière,  par  l'électeur  Philippe  à  Philippe  de  Kron- 
berg,  son  maréchal j  HeppenheflF,  détruit  on  ne  sait  quand;  Kammerberg, 
bien  domanial  de  Mayence^  NoUig,  ancien  castrum  dont  il  reste  une  tout; 
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Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  forêt  vis-à-vis  du  couvent  de  Winsbach, 
comme  le  chevalier  vis-à-vis  du  prêtre  dans  l'ancienne  société.  Aujourd'hui 
le  château  et  le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre,  deux  ruines.  La  forêt  seule  et 
la  société,  renouvelées  chaque  année,  ont  survécu. 

Si  l'on  explore  les  Sept-Monts,  on  y  trouve,  à  l'état  de  tronçons  enfouis 
sous  le  lierre,  une  abbaye,  Schomberg,  et  six  châteaux  :  le  Drachenfels, 
ruiné  par  Henri  Y;  le  Wblkenburg,  caché  dans  les  nuées,  comme  le  dit  son 
nom,  ruiné  par  Henri  V;  le  Lowenberg,  où  se  sont  réfugiés  Bucer  et 
Mélanchton,  où  se  sont  enfuis  après  leur  mariage,  qui  glorifiait  l'hérésie, 
Agnès  de  Ad!ansfeld  et  l'archevêque  Guebhardj  le  Nonnenstromberg  et 
l'Oelberg,  bâtis  par  Valentinien  en  368;  et  le  Hemmerich,  manoir  de  ces 
hardis  chevaliers  de  Heinsberg  qui  faisaient  la  guerre  aux  électeurs  de 
Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence,  c'est  Frauenstein,  qui  date  du  dou- 
zième siècle;  Scharfenstein,  fief  archiépiscopal;  Greifenklau,  bâti  en  1350. 
Du  côté  de  Cologne,  c'est  l'admirable  Godesberg.  D'où  vient  ce  nom, 
Godesberg.'^  Est-ce  du  tribunal  de  canton,  Godin^^  qui  s'y  tenait  au  moyen 
âge.''  est-ce  de  Wodan,  le  monstre  à  dix  mains,  que  les  ubiens  ont  adoré  là.^ 
Aucun  antiquaire  étymologiste  n'a  décidé  cette  question.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  nature,  avant  les  temps  historiques,  avait  fait  de  Godesberg  un  volcan; 
l'empereur  Julien ,  en  362,  en  avait  fait  un  camp;  l'archevêque  Théodoric, 
en  1210,  un  château;  l'électeur  Frédéric  II,  en  1375,  une  forteresse;  l'élec- 
teur de  Bavière,  en  1593,  une  ruine;  le  dernier  électeur  de  Cologne,  Maxi- 
milien-François,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes  colossales  posées  par  la 
féodalité  sur  son  fleuve,  remplissent  le  paysage  de  rêverie.  Muets  témoins 
des  temps  évanouis,  ils  ont  assisté  aux  actions,  ils  ont  encadré  les  scènes,  ils 
ont  écouté  les  paroles.  Ils  sont  là  comme  les  coulisses  éternelles  du  sombre 
drame  qui,  depuis  dix  siècles,  se  joue  sur  le  Rhin.  Ils  ont  vu,  les  plus  vieux 
du  moins,  entrer  et  sortir,  au  milieu  des  péripéties  providentielles,  tous  ces 
acteurs  si  hauts,  si  étranges  ou  si  redoutables  :  Pépin,  qui  donnait  des  villes 
au  pape;  Charlemagne,  vêtu  d'une  chemise  de  laine  et  d'une  veste  de 
loutre,  s'appuyant  sur  le  vieux  diacre  Pierre  de  Pise,  et  caressant  de  sa  forte 
main  l'éléphant  Abulabaz;  Othon  le  Lion  secouant  sa  crinière  blonde;  le 
margrave  d'Italie,  Azzo,  portant  la  bannière  ornée  d'anges,  victorieuse  à 
la  bataille  de  Mersebourg;  Henri  le  Boiteux;  Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le 
Jeune;  Henri  le  Noir,  c]ui  imposa  à  Rome  quatre  papes  allemands;  Rodolphe 
de  Saxe,  portant  sur  sa  couronne  l'hexamètre  papal  :  Vetra  dédit  Vetro,  Vetrm 
diadema  Kodolpho ;  Godefroi  de  Bouillon,  qui  enfonçait  la  pique  du  drapeau 
impérial  dans  le  ventre  des  ennemis  de  l'empire;  Henri  V,  qui  escaladait  à 
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cheval  les  degrés  de  marbre  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Pas  une  grande  figure 
de  l'histoire  d'Allemagne  dont  le  profil  ne  se  soit  dessiné  sur  leurs  véné- 
rables pierres  :  le  vieux  duc  Welf;  Albert  l'Ours j  saint  Bernard;  Barberousse, 
qui  se  trompait  de  main  en  tenant  l'étrierdu  pape  j  l'archevêque  de  Cologne, 
Raynald,  qui  arrachait  les  franges  du  carrocium  de  Milan;  Richard  Cœur 
de  Lion;  Guillaume  de  Hollande;  Frédéric  II,  le  doux  empereur  au  visage 
grec,  ami  des  poètes  comme  Auguste,  ami  des  califes  comme  Charlemagne, 
étudiant  dans  sa  tente-horloge,  où  un  soleil  d'or  et  une  lune  d'argent  mar- 
quaient les  saisons  et  les  heures.  Ils  ont  contemplé,  à  leur  rapide  apparition, 
le  moine  Christian  prêchant  l'évangile  aux  païens  de   Prusse;  Hermann 
Salza,  premier  grand  maître  de  l'ordre  teutonique,  grand  bâtisseur  de  villes; 
Ottocar,  roi  de  Bohême;  Frédéric  de  Bade  etConradin  de  Souabe,  décapités 
à  seize  ans;  Louis  V,  landgrave  de  Thuringe  et  mari  de  sainte  Elisabeth; 
Frédéric  le  Mordu,  qui  portait  sur  sa  joue  la  marque  du  désespoir  de  sa 
mère;  et  Rodolphe  de  Habsbourg,  qui  raccommodait  lui-même  son  pour- 
point gris.  Ils  ont  retenti  de  la  devise  d'Eberhard,  comte  de  Wurtemberg  : 
Gloire  à  Dieu!  guerre  au  monde!  Ils  ont  logé  Sigismond,  cet  empereur  dont  la 
justice  pesait  bien  et  frappait  mal;  Louis  V,  le  dernier  empereur  qui  ait  été 
excommunié;  Frédéric  III,  le   dernier  empereur  qui  ait  été  couronné  à 
Rome.  Ils  ont  écouté  Pétrarque  gourmandant  Charles  IV  pour  n'être  resté 
à  Rome  qu'un  jour  et  lui  criant  : ^Que  diraient  vos  aïeux  les  Césars  s'ils  vom  ren- 
contraient a  cette  heure  dans  les  jilpes,  la  tête  baij^ée  et  le  dos  tourné  a  l'Italie'^  Ils  ont 
regardé  passer,  humiliés  et  furieux,  l'Achille  allemand,  Albert  de  Brande- 
bourg, après  la  leçon  de  Nuremberg,  et  l'Achille  bourguignon,  Charles  le 
Téméraire,  après  les  cinquante-six  assauts  de  Neuss.  Ils  ont  regardé  passer, 
hautains  et  superbes,  sur  leurs  mules  et  dans  leurs  litières,  côtoyant  le  Rhin 
en  longues  files,  les  évêques  occidentaux  allant,  en   1415,  au  concile  de 
Constance  pour  juger  Jean  Huss;en  i43i,au  concile  de  Baie, pour  déposer 
Eugène  IV,  et,  en  1519,  à  la  diète  de  Worms,  pour  interroger  Luther.  Ils 
ont  vu  surnager,  remontant  sinistrement  le  fleuve  d'Oberwesel  à  Bacharach, 
sa  blonde  chevelure  mêlée  au  flot,  le  cadavre  blanc  et  ruisselant  de  saint 
Werner,  pauvre  petit  enfant  martyrisé  par  les  juifs  et  jeté  au  Rhin  en  1287. 
Ils  ont  vu  rapporter  de  Vienne  à  Bruges,  dans  un  cercueil  de  velours,  sous 
un  poêle  d'or,  Marie  de  Bourgogne,  morte  d'une  chute   de  cheval  à  la 
chasse    au  héron.  La  horde  hideuse  des  magyars,  la  rumeur  des  mogols 
arrêtés  par  Henri  le  Pieux  au  treizième  siècle,  le  cri  des  hussites  qui  vou- 
laient réduire  à  cinq  toutes  les  villes  de  la  terre,  les  menaces  de  Procope 
le  Gros  et  de  Procope  le  Petit,  le  bruit  tumultueux  des  turcs  remontant  le 
Danube  après  la  prise  de  Constantinople,  la  cage  de  fer  où  la  vengeance 
des  rois  promena  Jean  de  Leyde  enchaîné  entre  son  chancelier  Krechting 
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et  son  bourreau  Knipperdolling,  le  jeune  Charles-Quint  faisant  étinceler 
en  étoiles  de  diamants  sur  son  bouclier  le  mot  nondum,  Wallenstein  servi 
par  soixante  pages  gentilshommes,  Tilly  en  habit  de  satin  vert  sur  son 
petit  cheval  gris,  Gustave- Adolphe  traversant  la  forêt  thuringienne,  la 
colère  de  Louis  XIV,  la  colère  de  Frédéric  II,  la  colère  de  Napoléon, 
toutes  ces  choses  terribles  qui  tour  à  tour  ébranlèrent  ou  effrayèrent  l'Eu- 
rope, ont  frappé  comme  des  éclairs  ces  vieilles  murailles.  Ces  glorieux 
manoirs  ont  reçu  le  contre-coup  des  suisses  détruisant  l'antique  cavalerie  à 
Sempach,  et  du  grand  Condé  détruisant  l'antique  infanterie  à  Rocroy.  Ils 
ont  entendu  craquer  les  échelles,  glapir  la  poix  bouillante,  rugir  les  canons. 
Les  lansquenets,  valets  de  la  lance,  l'ordre-hérisson  si  fatal  aux  escadrons, 
les  brusques  voies  de  fait  deSickingen,  le  grand  chevalier,  les  savants  assauts 
de  Burtenbach,  le  grand  capitaine,  ils  ont  tout  vu,  tout  bravé,  tout  subi. 
Aujourd'hui,  mélancoliques,  la  nuit,  quand  la  lune  revêt  leur  spectre  d'un 
linceul  blanc,  plus  mélancoliques  encore  en  plein  soleil,  remplis  de  gloire, 
de  renommée,  de  néant  et  d'ennui,  rongés  par  le  temps,  sapés  par  les 
hommes,  versant  aux  vignobles  de  la  côte  une  ombre  qui  va  s'amoindris- 
sant  d'année  en  année,  ils  laissent  tomber  le  passé  pierre  à  pierre  dans  le 
Rhin,  et  date  à  date  dans  l'oubli. 

O  nobles  donjons!  ô  pauvres  vieux  géants  paralytiques!  ô  chevaliers 
affrontés!  un  bateau  à  vapeur,  plein  de  marchands  et  de  bourgeois,  vous 
jette  en  passant  sa  fumée  à  la  face. 
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cas  un  aubergiste  est  majestueux.  ■ —  O  inégale  nature  !  —  Le  voyageur  a  peur  des 
fées  et  des  revenants.  —  Il  prend  le  parti  d'adresser  de  plates  flat  eries  à  la  lune. 
—  Un  spectre.  —  A  quel  genre  d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Autre  mono- 
syllabe accompagné  d'un  autre  commentaire.  —  Où  le  lecteur  apprend  dans  quels 
endroits  se  mettent  les  vieux  numéros  d'un  vieux  journal.  —  Le  spectre  devient 
de  plus  en  plus  aimable  et  caressant.  —  Entrée  à  Wbrms.  —  Par  malheur,  le  voya- 
geur connaît  si  bien  le  Worms  d'autrefois ,  qu'il  ne  reconnaît  plus  le  Wbrms  d'à 
présent.  —  Ce  qu'on  s'expose  à  voir  quand  on  regarde  par  le  trou  des  serrures.  — 
Saint  Ruprecht.  — Mélancolie  à  propos  d'un  garçon  tonnelier.  —  L'auberge  du  Fai- 
san (qui  est  peut-être  l'auberge  du  Cygne j  à  moins  que  ce  ne  soit  l'auberge  du 
Paon.  Lecteur,  défiez-vous  de  l'auteur  sur  ce  point).  —  A  quoi  étaient  occupés  deux 
hommes  dans  la  salle  à  manger,  et  ce  que  faisait  un  troisième.  —  Eloquence  d'un 
sot.  —  Le  voyageur  continue  de  décrire  le  gîte.  —  La  chambre  à  coucher.  —  Le 
tableau  de  chevet  du  lit.  —  Deux  amants  s'enfuyant  à  travers  une  épouvantable 
orthographe.  —  L'auteur  se  promène  dans  Worms.  —  Allocution  aux  parisiens. 
■ —  L'agonie  d'une  ville.  —  Ce  que  Perse  et  Horace  ont  dit  de  la  Petite-Provence 
qui  est  aux  Tuileries.  —  Conseils  indiscrets  aux  jeunes  niais  qui  gâtent  le  costume 
des  hommes  en  France  à  l'heure  qu'il  est.  —  La  cathédrale  de  Worms.  — -  Le 
dehors.  — L'intérieur.  —  Le  temple  luthérien.  — Mannheim.  — L'unique  mérite 
de  Mannheim.  —  Par  quelles  gens  Mannheim  serait  admiré.  —  Encore  la  figure  de 
rhétorique  que  le  bon  Dieu  prodigue.  —  Intéressante  inscription  recueillie  à 
Mannheim. 

Bords  du  Neckar,  octobre. 

La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  quel  ennui  qui  saisit  l'âme  à  la  dispa- 
rition du  jour  se  répandait  sur  tout  l'horizon  autour  de  nous.  Qui  est 
triste  à  ces  heures-là.?  est-ce  la  nature.''  est-ce  nous-mêmes.^  Un  crêpe  blanc 
montait  des  profoncieurs  de  cette  immense  vallée  des  Vosges,  les  roseaux 
du  fleuve  bruissaient  lugubrement,  le  dampfschiflF  battait  l'eau  comme  un 
gros  chien  fatigué j  tous  les  voyageurs,  appesantis  ou  assoupis,  étaient  des- 
cendus dans  la  cabine,  encombrée  de  paquets,  de  sacs  de  nuit,  de  tables 
en  désordre  et  de  gens  endormis;  le  pont  était  désert;  trois  étudiants  alle- 
mands y  étaient  seuls  restés,  immobiles,  silencieux,  fumant,  sans  faire  un 
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geste  et  sans  dire  un  mot,  leurs  pipes  de  faïence  peinte;  trois  statues;  je 
faisais  la  quatrième,  et  je  regardais  vaguement  dans  l'étendue.  Je  me  disais  : 
Je  n'aperçois  rien  à  l'horizon.  Nous  ne  serons  pas  à  "Worms  avant  la  nuit 
noire.  C'est  étrange.  Je  ne  croyais  pas  que  Worms  fût  si  loin  de  Mayence. 

—  Tout  à  coup  le  dampfschifî  s'arrêta.  —  Bon,  me  dis-je,  l'eau  est  très 
basse  dans  cette  plaine,  le  lit  du  Rhin  est  obstrué  de  bancs  de  sable;  nous 
voilà  engravés. 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  —  Eh  bien,  capitaine,  lui 
dis-je,  —  car  vous  savez  qu'aujourd'hui  on  met  sur  toute  chose  un  mot 
sonore  :  tout  comédien  s'appelle  artiste,  tout  chanteur  virtuose;  un  patron 
s'appelle  capitaine;  —  eh  bien,  capitaine,  voilà  un  petit  contre-temps.  Du 
coup,  nous  n'arriverons  pas  avant  minuit.  —  Le  patron  me  regarda  avec 
ses  larges  yeux  bleus  de  teuton  stupéfait,  et  me  dit  :  —  Vous  êtes  arrivés! 

—  Je  le  regarde  à  mon  tour,  non  moins  stupéf:iit  que  lui.  En  ce  moment 
nous  dûmes  faire  admirablement  les  deux  figures  de  l'étonnement  français 
et  de  l'étonnement  allemand. 

—  Arrivés,  capitaine.^ 

—  Oui,  arrivés. 

—  Où.? 

—  Mais,  à  Worms! 

Je  m'exclame,  et  je  promène  mes  yeux  autour  de  moi.  A  Worms! 
Rêvais-je  tout  éveillé.'^  Étais-je  le  jouet  de  quelque  vision  crépusculaire.'^  Le 
patron  raillait-il  le  voyageur.?  L'allemand  en  donnait-il  à  garder  au  pari- 
sien.? Le  germain  se  gaussait-il  du  gaulois.?  A  Worms!  Mais  où  était  donc 
cette  haute  et  magnifique  ceinture  de  murailles  flanquées  de  tours  carrées 
qui  venait  jusqu'au  bord  du  fleuve  prendre  fièrement  le  Rhin  pour  fossé.? 
Je  ne  voyais  qu'une  immense  plaine  dont  de  grandes  brumes  me  cachaient 
le  fond,  de  pâles  rideaux  de  peupliers,  une  berge  à  peine  distincte,  tant 
elle  était  mêlée  aux  roseaux,  et  sur  la  rive  même,  tout  près  de  nous,  une 
belle  pelouse  verte  où  quelques  femmes  étendaient  leur  linge  pour  le  faire 
blanchir  à  la  rosée. 

Cependant  le  patron,  le  bras  tendu  vers  l'avant  du  bateau,  me  montrait 
une  façon  de  maison  neuve,  carrée,  plâtrée,  à  contrevents  verts,  fort  laide, 
espèce  de  gros  pavé  blanchâtre  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord. 

—  Monsieur,  voilà  Worms. 

• — -  Worms!  repris-je;  Worms,  cela!  cette  maison  blanche!  mais  c'est  tout 
au  plus  une  auberge! 

—  C'est  une  auberge,  en  effet.  Vous  y  serez  à  merveille. 

—  Mais  la  ville.? 

—  Ah!  la  ville!  c'est  la  ville  que  vous  voulez.? 
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—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trouverez  là-bas,  dans  la  plaine;  mais  il  faut  mar- 
cher, il  y  a  un  bon  bout  de  chemin.  Ah!  monsieur  vient  pour  la  ville .^^ 
En  général,  il  est  fort  rare  qu'on  s'arrête  ici;  mais  messieurs  les  voyageurs 
se  contentent  de  l'auberge.  On  y  est  très  bien.  Ah!  monsieur  tient  à  voir  la 
ville!  c'est  différent.  Quant  à  moi,  je  passe  ici  toujours  assez  tard  le  soir,  ou 
de  très  bonne  heure  le  matin,  et  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

Ayez  donc  été  ville  impériale!  ayez  eu  des  gaugraves,  des  archevêques 
souverains,  des  évêques  princes,  un  pfalz,  quatre  forteresses,  trois  ponts 
sur  le  Rhin,  trois  couvents  à  clochers,  quatorze  églises,  trente  mille  habi- 
tants! ayez  été  l'une  des  quatre  cités  maîtresses  dans  la  formidable  hanse  des 
cent  villes!  soyez,  pour  celui  qui  s'éprend  des  traditions  fantastiques  comme 
pour  celui  qui  étudie  et  critique  les  faits  réels,  un  lieu  étrange,  poétique  et 
célèbre  autant  qu'aucun  autre  coin  de  l'Europe!  ayez  dans  votre  merveil- 
leux passé  tout  ce  que  le  passé  peut  contenir,  la  fable  et  l'histoire,  ces  deux 
arbres  plus  semblables  qu'on  ne  pense,  dont  les  racines  et  les  rameaux  sont 
parfois  si  inextricablement  mêlés  dans  la  mémoire  des  hommes!  soyez  la 
ville  qui  a  vu  vaincre  César,  passer  Attila,  rêver  Brunehaut,  marier  Charle- 
magne!  soyez  la  ville  qui  a  vu  dans  le  jardin  des  Roses  le  combat  de  Sige- 
froi  le  Cornu  et  du  dragon,  et  devant  la  façade  de  sa  cathédrale  cette 
contestation  de  Chrimhilde  d'où  est  sortie  une  épopée,  et  sur  les  bancs 
de  la  diète  cette  contestation  de  Luther  d'où  est  sortie  une  religion!  soyez 
la  Vormatia  des  vangions,  le  Bormitomagus  de  Drusus,  le  "Wonnegau  des 
poètes,  le  chef-lieu  des  héros  dans  les  Niebelungen,  la  capitale  des  rois 
francs,  la  cour  judiciaire  des  empereurs!  soyez  '^bims,  en  un  mot,  pour 
qu'un  rustre  ivre  de  tabac,  qui  ne  sait  même  plus  s'il  est  vangion  ou  né- 
mète,  dise  en  parlant  de  vous  :  —  y4/j!  Woiff/s!  cette  ville!  c'eSt là-bas! je  ne  l'ai 
jamais  vue! 

Oui,  mon  ami,  Worms  est  tout  cela.  Une  ville  illustre,  comme  vous 
voyez.  Résidence  impériale  et  royale,  trente  mille  habitants,  quatorze 
églises,  dont  voici  les  noms,  aujourd'hui  complètement  oubliés.  C'est  pour 
cela  que  je  les  enregistre  : 

Le  Munster. 

Sancta-Cxcilia. 

Saint- Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint-Johann. 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 
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Saint-Ruprecht. 

Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixte. 

Saint-Martin. 

Saint-Amandus. 

Cependant  je  m'étais  fait  descendre  à  terre,  à  la  grande  surprise  de  mes 
compagnons  de  voyage,  qui  semblaient  ne  rien  comprendre  à  ma  fantaisie. 
Le  dampfschifF  avait  repris  sa  route  vers  Mannheim,  me  laissant  seul  avec 
mon  bagage  dans  une  étroite  barque  que  secouait  violemment  le  remous 
du  fleuve,  agité  par  les  roues  de  la  machine.  J'avais  abordé  le  débarcadère 
sans  trop  remarquer  deux  hommes  qui  étaient  là  debout  pendant  que 
la  barque  s'approchait  et  que  le  bateau  à  vapeur  s'éloignait.  L'un  de  ces 
hommes,  espèce  d'hercule  joufflu  aux  manches  retroussées,  à  l'air  le  plus 
insolent  qu'on  pût  voir,  s'accoudait  en  fumant  sa  pipe  sur  une  assez  grande 
charrette  à  bras.  L'autre,  maigre  et  chétif,  se  tenait,  sans  pipe  et  sans  inso- 
lence, près  d'une  petite  brouette,  la  plus  humble  et  la  plus  piteuse  du 
monde.  C'était  un  de  ces  visages  pâles  et  flétris  qui  n'ont  pas  d'âge, 
et  qui  laissent  hésiter  l'esprit  entre  un  adolescent  tardif  et  un  vieillard 
précoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre  et  pendant  que  je  regardais  le  pauvre 
diable  à  la  brouette,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  que  mon  sac  de  nuit,  laissé 
sur  l'herbe  à  mes  pieds  par  le  batelier,  avait  subitement  disparu.  Cependant 
un  bruit  de  roues  en  mouvement  me  fit  tourner  la  tête;  c'était  mon  sac  de 
nuit  qui  s'en  allait  sur  la  charrette  à  bras  gaillardement  traînée  par  l'homme 
à  la  pipe.  L'autre  me  regardait  tristement,  sans  faire  un  pas,  sans  risquer 
un  geste,  sans  dire  un  mot,  avec  un  air  d'opprimé  qui  se  résigne  auquel  je 
ne  comprenais  rien  du  tout.  Je  courus  après  mon  sac  de  nuit. 

—  Eh!  l'ami!  criai-je  à  l'homme,  oii  allez-vous  comme  cela.^ 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumée  de  sa  pipe,  et  peut-être  aussi  la 
conscience  de  son  importance,  l'empêchaient  de  m'entendre.  J'arrive  es- 
soufflé près  de  lui,  et  je  répète  ma  question. 

—  Où  nous  allons  ?  dit-il  en  français  et  sans  s'arrêter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  fit-il,  là! 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tête  la  maison  blanche,  qui  n'était 
plus  qu'à  un  jet  de  pierre. 

—  Eh!  qu'est  cela.^  lui  dis-je. 

—  Eh  !  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais. 
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Il  s'arrêta  court.  Il  nie  regarda,  comme  le  patron  du  dampfschiff,  de  l'air 
le  plus  stupé£;iit;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  avec  cette 
fatuité  propre  aux  aubergistes  qui  se  sentent  seuls  dans  un  lieu  désert  et 
qui  se  donnent  le  luxe  d'être  insolents  parce  qu'ils  se  croient  indispen- 
sables : 

—  Monsieur  couche  dans  les  champs  ? 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 

—  Non,  lui  dis-je;  je  vais  à  la  ville. 

—  Où  ça,  la  ville? 

—  A  Worms. 

—  Comment,  à  "Worms.? 

—  A  Worms  ! 

—  A  Worms  ? 

—  A  Worms  ! 

—  Ah  !  reprit  l'homme. 

Que  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  un  ah!  Je  n'oublierai  jamais  celui-là. 
Il  y  avait  de  la  surprise,  de  la  colère,  du  mépris,  de  l'indignation,  de  la 
raillerie,  de  l'ironie,  de  la  pitié,  un  regret  profond  et  légitime  de  mes 
thalers  et  de  mes  silbergrossen,  et,  en  somme,  une  certaine  nuance  de 
haine.  Ce  ^/^/ voulait  dire  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là.'^  Avec 
quel  sac  de  nuit  me  suis-je  fourvoyé  ?  Cela  va  à  Worms  !  Qu'est-ce  que 
cela  va  faire  à  Worms .?  Quelque  intrigant!  quelque  banqueroutier  qui  se 
cache  !  Donnez-vous  donc  la  peine  de  bâtir  une  auberge  sur  les  bords  du 
Rhin  pour  de  pareils  voyageurs!  Cet  homme  me  frustre.  Aller  à  Worms, 
c'est  stupide  !  Il  eût  bien  dépensé  chez  moi  dix  francs  de  France  j  il  me  les 
doit  !  c'est  un  voleur.  Est-il  bien  sûr  qu'il  ait  le  droit  d'aller  ailleurs  ?  Mais 
c'est  abominable,  cela!  Et  dire  que  je  me  suis  commis  jusqu'à  lui  porter 
ses  effets!  un  mauvais  sac  de  nuit!  Voilà  un  beau  voyageur,  qui  n'a  qu'un  sac 
de  nuit!  quelles  guenilles  y  a-t-il  là  dedans.?  A-t-il  une  chemise  seulement.? 
Au  fait,  il  est  visible  que  ce  français  n'a  pas  le  sou.  Il  s'en  serait  probable- 
ment allé  sans  payer.  Quels  aventuriers  on  peut  rencontrer  cependant! 
A  quoi  est-on  exposé  !  Je  devrais  peut-être  offrir  celui-ci  à  la  maréchaussée. 
Mais,  bah,  il  faut  en  avoir  pitié.  Qu'il  aille  où  il  voudra.  A  Worms,  au 
diable!  Je  fais  aussi  bien  de  le  planter  là,  au  beau  milieu  de  la  route,  avec 
sa  sacoche  ! 

O  mon  ami  !  avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  de  grands  discours  qui 
sont  vides  et  des  monosyllables  qui  sont  pleins .? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah!  il  saisit  ma  «  sacoche  »  et  la  jeta  à  terre. 

Puis  il  s'éloigna  majestueusement  avec  sa  charrette.  Je  crus  devoir  faire 
quelques  remontrances. 
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—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  vous  en  allez  ainsi?  vous  me  laissez  là  avec 
mon  sac  de  nuit?  Mais,  que  diable!  prenez  au  moins  la  peine  de  le  reporter 
où  vous  l'avez  pris. 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

—  Eh!  rustre!  lui  criai-je. 

Mais  il  n'entendait  plus  le  français;  il  poursuivit  son  chemin  en  sifflant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu  courir  après  lui,  me 
fâcher,  m'emportet;  mais  que  faire  d'un  rustre,  à  moins  qu'on  ne  l'as- 
somme? Et,  pour  tout  dire,  en  me  comparant  à  cet  homme,  je  doute 
que  de  nous  deux  l'assommé  eût  été  lui.  La  nature,  qui  ne  veut  pas  de 
l'égalité,  ne  l'avait  pas  voulue  entre  ce  teuton  et  moi.  Évidemment,  là, 
au  crépuscule,  en  plein  air,  sur  la  grande  route,  j'étais  l'inférieur  et  lui 
le  supérieur. 

O  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  laquelle  tous  les  passants 
sont  parfaitement  inégaux!  Dura  lex,  sed  lexl 

Je  me  résignai  donc. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous  mon  bras;  puis  je  m'orientai. 
La  nuit  était  pleinement  tombée,  l'horizon  était  noir,  je  n'apercevais  rien 
autour  de  moi  que  la  masse  blanchâtre  et  indistincte  de  la  maison  à  laquelle 
il  m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je  n'entendais  que  le  bruit  vague  et  doux 
du  Rhin  dans  les  roseaux. 

Vom  trouvere^r  Wcjrms  la-bas,  avait  dit  le  capitaine  du  bateau  en  me  mon- 
trant le  fond  de  la  plaine.  La-bas!  rien  de  plus.  Où  aller  avec  ce  là-bas? 
Etait-ce  à  deux  pas?  Était-ce  à  deux  lieues?  Worms,  la  ville  des  légendes, 
que  j'étais  venu  chercher  de  si  loin,  commençait  à  me  faire  l'effet  d'une  de 
ces  villes  fées  qui  reculent  à  mesure  que  le  voyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme  à  la  charrette  me  reve- 
naient à  l'esprit  :  Monsieur  veut  coucher  dans  les  champs?  Il  me  semblait  en- 
tendre les  génies  familiers  du  Rhin,  les  duendes  et  les  gnomes  me  les  répéter 
à  l'oreille  avec  des  rires  goguenards.  C'était  précisément  l'heure  où  ils  sor- 
tent, mêlés  aux  sylphes,  aux  masques,  aux  magiciennes  et  aux  brucolaques, 
et  où  ils  vont  à  ces  danses  mystérieuses  qui  laissent  de  grandes  traces  circu- 
laires sur  les  pelouses  foulées,  traces  que  les  vaches,  le  lendemain  matin, 
regardent  en  rêvant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  cela  serait  curieux.  — A-lais  coucher 
dans  les  champs?  cela  est  dur.  Revenir  sur  mes  pas?  demander  l'hospitalité 
à  cette  auberge  que  j'avais  dédaignée?  affronter  un  nouveau  ah!  du  rustre  à 
la  charrette?  qui  sait!  me  faire  peut-être  fermer  la  porte  au  nez  et  entendre 
derrière  moi,  autour  de  moi,  dans  les  roseaux,  dans  les  broussailles,  dans 
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les  feuillages  agités  des  trembles,  redoubler  les  éclats  de  rire  des  gnomes  à 
l'œil  d'escarboucle  et  des  duendes  aux  faces  vertes  ? 

Etre  ainsi  humilié  devant  les  fées  !  faire  sourire  d'un  sourire  de  pitié 
moqueuse  le  doux  et  lumineux  visage  de  Titania!  jamais. 

Plutôt  coucher  à  la  belle  étoile  !  plutôt  marcher  toute  la  nuit  ! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même,  je  me  décidai  à  retourner  au 
débarcadère.  Là  je  trouverais  sans  doute  quelque  sentier  qui  me  mènerait  à 
Worms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je  ûs  un  abominable  mélange 
de  tous  les  poètes  qui  ont  parlé  de  la  lime,  depuis  Virgile  jusqu'à  Lemierre. 
Je  l'appelai ^^7(f  courriere  et  reine  des  nuits,  et  je  la  priai  de  m'éclairer  un  peu, 
en  lui  déclarant  effrontément  que  je  sentais  que  Diane  eH  la  sœur  d'A.pollon, 
et,  me  l'étant  ainsi  rendue  favorable  suivant  le  rite  classique,  je  me  remis 
bravement  à  marcher,  ma  sacoche  au  bras,  dans  la  direction  du  Rhin. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans  une  profonde  rêverie, 
lorsqu'un  léger  bruit  m'en  tira.  Je  levai  la  tête.  On  a  raison  d'invoquer  les 
déesses.  La  lune  me  permit  de  voir.  Grâce  à  un  rayon  horizontal  qui  com- 
mençait à  argenter  la  pointe  des  folles  avoines,  je  distinguai  parfaitement 
devant  moi,  à  quelques  pas,  à  côté  d'un  vieux  saule  dont  le  tronc  ridé  fai- 
sait une  horrible  grimace,  je  distinguai,  dis-je,  une  figure  blême  et  livide, 
un  spectre  qui  me  regardait  d'un  air  eifaré. 

Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

—  Ah!  fis-je,  voilà  une  apparition. 

Puis,  mes  yeux  tombant  sur  la  brouette,  et  le  second  mouvement  suc- 
cédant au  premier  : 

—  Tiens!  dis-je,  c'est  un  portefaix. 

Ce  n'était  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix;  je  reconnus  le  deuxième 
témoin  de  mon  débarquement  sur  cette  rive  jusque-là  peu  hospitalière, 
l'homme  au  visage  pâle. 

Lui-même,  en  m' apercevant,  avait  fait  un  pas  en  arrière,  et  paraissait 
médiocrement  rassuré.  Je  crus  à  propos  de  prendre  la  parole. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était  évidemment  prévue  de 
toute  éternité.  J'ai  un  sac  de  nuit  que  je  trouve  en  ce  moment  beaucoup 
trop  plein,  vous  avez  une  brouette  tout  à  fait  vide;  si  je  mettais  mon  sac 
sur  votre  brouette  }  hein  }  qu'en  dites-vous } 

Sur  cette  rive  gauche  du  Rhin,  tout  parle  et  comprend  le  français,  y 
compris  les  fantômes. 

L'apparition  me  répondit  : 

—  Où  va  monsieur.'' 
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—  Je  vais  à  Worms. 

—  A  Worms  ? 

—  A  Worms. 

—  Est-ce  que  monsieur  voudrait  descendre  au  Faisant 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment  !  monsieur  va  à  Worms  ? 

—  A  Worms. 

—  Oh  !  fit  l'homme  à  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui  a  tout  l'air  d'une  combi- 
naison symétrique 5  mais  je  ne  suis  qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser 
à  constater  que  cet  <?/».' était  précisément  la  contre-partie  et  le  contraire  du 
ah!  àc  l'homme  à  la  charrette. 

Cet  <?/6 .' exprimait  l'étonnement  mêlé  de  joie,  l'orgueil  satisfait,  l'extase, 
la  tendresse,  l'amour,  l'admiration  légitime  pour  ma  personne  et  l'enthou- 
siasme sincère  pour  mes  pfennings  et  mes  kreutzers. 

Cet  oh!  voulait  dire  :  - —  Oh!  que  voilà  un  voyageur  admirable  et  un 
magnifique  passant!  Ce  monsieur  va  à  Worms!  il  descendra  au  Faisan! 
Comme  on  reconnaît  bien  là  un  français  !  Ce  gentilhomme  dépensera  au 
moins  trois  thalers  à  mon  auberge  !  Il  me  donnera  un  bon  pourboire.  C'est 
un  généreux  seigneur,  et,  à  coup  sûr,  un  particulier  intelligent.  Il  va  à 
Worms!  il  a  l'esprit  d'aller  à  Worms,  celui-là!  A  la  bonne  heure!  Pourquoi 
les  passants  de  cette  espèce  sont-ils  si  rares  t  Hélas  !  c'est  pourtant  une  situa- 
tion élépiaque  et  intéressante  que  d'être  hôtelier  dans  cette  ville  de  Worms, 
où  il  y  a  trois  auberges  ouvertes  tous  les  jours  pour  un  voyageur  qui  vient 
tous  les  trois  ans!  Soyez  le  bienvenu,  illustre  étranger,  spirituel  hançais, 
aimable  monsieur  !  Comment  !  vous  venez  à  Worms  !  Il  vient  à  Worms  no- 
blement, simplement,  la  casquette  sur  la  tête,  son  sac  de  nuit  sous  le  bras, 
sans  pompe,  sans  fracas,  sans  chercher  à  faire  de  l'effet,  comme  quelqu'un 
qui  est  chez  lui  !  Cela  est  beau  !  Quelle  grande  nation  que  cette  nation 
française  !  Vive  l'empereur  Napoléon  ! 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit  ma  sacoche,  et  la  mit 
sur  sa  brouette  en  me  regardant  avec  un  air  aimable  et  un  ineffable  sou- 
rire qui  voulait  dire  :  Un  sac  de  nuit!  rien  qu'un  sac  de  nuit!  que  cela  est 
noble  et  élégant,  dé  n'avoir  qu'un  sac  de  nuit!  On  voit  que  ce  recomman- 
dable  seigneur  se  sent  grand  par  lui-même,  qu'il  se  trouve  avec  raison 
assez  éblouissant  comme  il  est,  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  effarer  le  pauvre 
aubergiste  par  des  semblants  d'opulence,  par  des  étalages  de  paquets,  par 
des  encombrements  de  valises,  de  portemanteaux,  de  cartons  à  chapeau  et 
d'étuis  à  parapluie,  et  par  de  fallacieuses  grosses  malles  qu'on  laisse  dans 
les  auberges  pour  répondre  de  la  dépense,  et  qui  ne  contiennent  le  plus 
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souvent  que  des  copeaux  et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros  du 
ConHitutionnel l  Rien  qu'un  sac  de  nuit  !  c'est  quelque  prince. 

Après  cette  harangue  en  un  sourire,  il  souleva  joyeusement  les  bras  de 
sa  brouette  enfin  chargée,  et  se  mit  en  marche  en  me  disant  d'un  son 
de  voix  doux  et  caressant  :  —  Monsieur,  par  ici  ! 

Chemin  faisant,  il  me  parla 5  le  bonheur  l'avait  fait  loquace.  Le  pauvre 
diable  vient  tous  les  jours  au  débarcadère  attendre  les  voyageurs.  La  plu- 
part du  temps  le  bateau  passe  sans  s'arrêter.  A  peine  y  a-t-il  un  voyageur 
hors  de  l'entre-pont  pour  regarder  la  silhouette  mélancolique  que  font  sur 
l'horizon  splendide  du  couchant  les  quatre  clochers  et  les  deux  aubergistes 
de  Worms.  Quelquefois  cependant  le  bateau  s'arrête,  le  signal  se  fait,  le 
batelier  du  débarcadère  se  détache,  va  au  dampfschifF,  et  revient  avec  un, 
deux,  trois  voyageurs.  On  en  a  vu  jusqu'à  six  à  la  fois!  Oh!  l'admirable 
aubaine!  Les  nouveaux  arrivants  débarquent  avec  cet  air  ouvert,  étonné  et 
bête,  qui  est  la  joie  de  l'aubergiste 5  mais,  hélas!  l'auberge  du  bord  de  l'eau 
les  happe  et  les  avale  immédiatement.  Qui  est-ce  qui  va  à  Worms.^  qui  est-ce 
qui  se  doute  que  Worms  existe.^  Si  bien  que  mon  pauvre  homme  voit  la 
grande  charrette  de  l'hôtel  riverain  s'enfoncer  sous  les  arbres  toute  cahotante 
et  criant  sous  le  poids  des  malles  et  des  valises,  tandis  que  lui,  philosophe 
pensif,  s'en  retourne  à  la  lueur  des  étoiles  avec  sa  brouette  vide.  De  pareilles 
émotions  l'ont  maigri  j  mais  il  n'en  vient  pas  moins  là  chaque  jour,  avec  la 
conscience  du  devoir  accompli,  à  ce  débarcadère  ironique,  à  cette  station 
dérisoire,  regarder  l'eau  du  Rhin  couler,  les  voyageurs  passer  et  l'auberge 
voisine  s'emphr.  Il  ne  lutte  pas,  il  ne  s'irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre, 
il  ne  prononce  aucune  parole j  il  se  résigne,  il  amène  sa  brouette  et  il  pro- 
teste, autant  qu'une  petite  brouette  peut  protester  contre  une  grande  char- 
rette. Il  a  en  lui  et  il  porte  sur  sa  physionomie,  devenue  impassible  à  force 
d'humiliations  subies  et  de  mécomptes  soufferts,  ce  sentiment  de  force  et 
de  grandeur  que  donne  au  faible  et  au  petit  la  résignation  mêlée  à  la  per- 
sévérance.' A  côté  du  superbe,  bouffi  et  triomphant  aubergiste  du  bord  de 
l'eau,  lequel  ne  daigne  même  pas  s'apercevoir  qu'il  existe,  il  a,  lui,  l'op- 
primé obstiné,  patient  et  tenace,  cette  attitude  sérieuse  et  inexprimable  de 
l'eunuque  devant  le  pacha,  du  pêcheur  à  la  ligne  en  présence  du  pêcheur 
à  l'épervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prairies,  des  luzernes,  nous 
avions  franchi,  à  l'aide  de  je  ne  sais  quel  informe  assemblage  de  vieilles 
poutres  et  de  vieux  pilotis  ornés  d'un  chancelant  tablier  de  planches  à  claire- 
voie,  le  petit  bras  du  Rhin,  sur  lequel  on  voyait  encore,  il  y  a  deux  siècles, 
le  beau  pont  de  bois  couvert  aboutissant  à  la  grande  et  fière  tour  carrée  et 
ornée  de  tourelles  à  cul-de-lampe,  bâtie  par  Maximilien.  La  lune  avait  em- 
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porté  toutes  les  brumes,  qui  s'en  allaient  au  zénith  en  blanches  nuées  ;  le 
fond  du  paysage  s'était  nettoyé,  et  le  magnifique  profil  de  la  cathédrale 
de  Worms,  avec  ses  tours  et  ses  clochers,  ses  pignons,  ses  nerfs,  et  ses  contre- 
nerfs,  apparaissait  à  l'horizon,  immense  masse  d'ombre  qui  se  détachait  lugu- 
brement sur  le  ciel  plein  de  constellations  et  qui  semblait  un  grand  vaisseau 
de  la  nuit  à  l'ancre  au  milieu  des  étoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passé,  il  nous  restait  à  traverser  le  grand  bras.  Nous 
prîmes  à  gauche,  et  j'en  conclus  que  le  beau  pont  de  pierre  qui  aboutissait 
à  la  porte-forteresse  près  Frauenbruder  n'existait  plus.  Apres  quelques  mi- 
nutes de  marche  dans  de  charmantes  verdures,  nous  arrivâmes  à  un  vieux 
pont  délabré,  probablement  construit  sur  l'emplacement  de  l'ancien  pont 
de  bois  de  la  porte  Saint-Mang.  Ce  pont  franchi,  j'entrevis  dans  son  dévelop- 
pement cette  superbe  muraille  de  Worms,  laquelle  dressait  dix-huit  tours  car- 
rées sur  le  seul  côté  de  l'enceinte  qui  regardait  le  Rhin.  Hélas!  qu'en  restait-il .'' 
quelques  pans  de  murs  décrépits  et  percés  de  fenêtres,  quelques  vieux  tron- 
çons de  tours  affaissés  sous  le  lierre  ou  transformés  en  logis  bourgeois,  avec 
croisées  à  rideaux  blancs,  contrevents  verts  et  tonnelles  à  treilles,  au  lieu  de 
créneaux  et  de  mâchicoulis.  Un  débris  informe  de  tour  ronde  qui  se  pro- 
filait à  l'extrémité  orientale  de  la  muraille  me  parut  être  la  tour  Nideck; 
mais  j'eus  beau  chercher  du  regard,  je  ne  retrouvai  à  côté  de  cette  pauvre 
tour  Nideck  ni  la  flèche  aiguë  du  Munster,  ni  le  joli  clocher  bas  de  Sainte- 
Cécilia.  Quant  à  la  Frauenthurm,  la  tour  carrée  la  plus  voisine  de  la  tour 
Nideck,  elle  est  remplacée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  par  un  jardin  de  maraî- 
cher. Du  reste,  l'antique  "Worms  était  déjà  endormie j  tout  s'y  taisait  pro- 
fondément; partout  le  silence,  pas  une  lumière  aux  vitres.  Près  du  sentier 
que  nous  suivions  à  travers  les  champs  de  betteraves  et  de  tabac  qui  entou- 
rent la  ville,  une  vieille  femme  courbée  dans  les  broussailles  cherchait  des 
herbes  au  clair  de  lune. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville;  aucune  chaîne  ne  cria,  aucun  pont-levis  ne 
tomba,  aucune  herse  ne  se  leva;  nous  entrâmes  dans  la  vieille  cité  féodale 
et  militaire  des  gaugraves  et  des  princes-évêques  par  une  baie  qui  avait  été 
une  porte -forteresse,  et  qui  n'était  plus  qu'une  brèche.  Deux  peupliers  à 
droite,  un  tas  de  fumier  à  gauche.  Il  y  a  des  fermes  installées  dans  d'anciens 
châteaux  qui  ont  de_ces  entrées-là. 

Puis  nous  prîmes  à  droite,  mon  compagnon  sifflant  et  poussant  gaîment 
sa  brouette,  moi,  songeant.  Nous  suivîmes  quelque  temps  la  vieille  mu- 
raille à  l'intérieur,  puis  nous  nous  engageâmes  dans  un  dédale  de  ruelles 
désertes.  L'aspect  de  la  ville  était  toujours  le  même.  Une  tombe  plutôt  qu'une 
ville.  Pas  imc  chandelle  aux  fenêtres,  pas  un  passant  dans  les  rues. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir. 
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Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez  large,  à  laquelle  aboutissait 
le  tracé  de  ce  qui,  à  la  clarté  de  la  lune,  me  parut  être  une  grande  rue.  Un 
des  côtés  de  cette  place  était  occupé  par  la  ruine  ou  pour  mieux  dire  par  le 
spectre  d'une  vieille  église. 

—  Quelle  est  cette  église.'^  dis-je  à  mon  guide,  qui  s'était  arrêté  pour 
reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement  d'épaules  qui  signifie  :  Je  ne 
sais  pas. 

L'église,  au  contraire  de  la  ville,  n'était  ni  déserte  ni  silencieuse,  un  bruit 
en  sortait,  une  lueur  s'en  échappait  à  travers  la  porte.  J'allai  à  cette  porte. 
Quelle  porte!  Représentez-vous  quelques  ais  grossièrement  rattachés  les  uns 
aux  autres  par  des  traverses  informes  constellées  de  gros  clous,  laissant  entre 
eux  de  larges  espaces  inégaux  par  le  bas,  ébréchés  par  le  haut,  et  barrica- 
dant, avec  cette  sorte  d'insolence  du  manant  qui  serait  maître  chez  le  sei- 
gneur, un  magnifique  et  royal  portail  du  quatorzième  siècle. 

Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis  confusément  l'intérieur  de 
l'église.  Les  sévères  archivoltes  du  temps  de  Charles  IV  s'y  dégageaient  pé- 
niblement dans  les  ténèbres  au  milieu  d'im  inexprimable  encombrement 
de  tonnes,  de  fûts  cerclés  et  de  barriques  vides.  Au  fonci,  à  la  clarté  d'une 
chandelle  de  suif  posée  sur  une  excroissance  de  pierre  qui  avait  dû  être  le 
maître -autel,  un  tonneHer  à  manches  retroussées  et  en  tablier  de  cuir  che- 
villait un  gros  tonneau.  Les  douves  retentissaient  sous  le  maillet  avec  ce 
bruit  de  bois  creux  si  lugubre  pour  quiconque  a  entendu  le  marteau  des 
fossoyeurs  résonner  sur  un  cercueil. 

Qu'était-ce  que  cette  église.'*  Au-dessus  du  portail  s'élevait  une  puissante 
tour  carrée  qui  avait  dû  porter  une  haute  flèche.  Nous  venions  de  laisser  à 
gauche,  un  peu  en  arrière,  les  quatre  clochers  de  la  cathédrale.  J'apercevais 
à  quelque  distance  en  avant,  vers  le  sud-ouest,  une  abside  qui  devait  être 
l'éghse  des  Prédicateurs;  il  est  vrai  que  je  ne  retrouvais  pas  à  gauche  le  clo- 
cher de  Saint-Paul  engagé  entre  ses  deux  tours  basses 3  mais  nous  n'étions 
pas  assez  avancés  dans  la  ville  ni  assez  près  de  la  porte  de  Saint-Martin  pour 
que  ce  fût  Saint-Lamprecht;  d'ailleurs,  je  ne  voyais  pas  la  petite  flèche  de 
Saint-Sixte,  qui  aurait  dû  être  à  droite,  ni  l'aiguille  plus  élevée  de  Saint- 
Martin,  qui  aurait  dû  être  à  gauche.  J'en  conclus  que  cette  église  devait 
être  Saint-Ruprecht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixées  et  cette  découverte  faite,  je  me  remis  à 
regarder  l'intérieur  misérable  de  ce  vénérable  édifice,  cette  chandelle  luisant 
dans  cette  ombre  qu'avaient  étoilée  les  lampes  impériales  des  couronnements, 
ce  tablier  de  cuir  s'étalant  où  avait  flotté  la  pourpre,  ce  tonnelier  seul  éveillé 
dans  la  ville  accablée  et  endormie,  martelant  une  tutaille  sur  le  maître-autel! 
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Et  tout  le  passé  de  l'illustre  église  m'apparaissait.  Les  réflexions  se  pres- 
saient dans  mon  esprit.  Hélas!  cette  même  nef  de  Saint-Ruprecht  avait  vu 
venir  à  elle  en  grande  pompe,  par  la  grande  rue  de  Worms,  des  entrées 
solennelles  de  papes  et  d'empereurs,  quelquefois  tous  les  deux  ensemble 
sous  le  même  dais,  le  pape  à  droite  sur  sa  mule  blanche,  l'empereur  à  gauche 
sur  son  cheval  noir  comme  le  jais,  clairons  et  tibicines  en  tête,  aigles  et 
gonfalons  au  vent,  et  tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux  à  cheval  en  avant 
du  pape  et  de  l'empereur,  le  marquis  de  Montferrat  tenant  l'épée,  le  duc 
d'Urbin  tenant  le  sceptre,  le  comte  palatin  portant  le  globe,  le  duc  de  Sa- 
voie portant  la  couronne! 

Hélas!  comme  ce  qui  s'en  va  s'en  va! 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  installé  dans  l'auberge  du  Faisan ^  qui,  je 
dois  le  dire,  avait  le  meilleur  aspect  du  monde.  Je  mangeais  un  excellent 
souper  dans  une  salle  meublée  d'une  longue  table  et  de  deux  hommes 
occupés  à  deux  pipes.  Malheureusement  la  salle  à  manger  était  peu  éclairée, 
ce  qui  m'attrista.  En  y  entrant  on  n'apercevait  qu'une  chandelle  dans  un 
nuage.  Ces  deux  hommes  dégageaient  plus  de  fumée  que  dix  héros. 

Comme  je  commençais  à  souper,  un  troisième  hôte  entra.  Celui-là  ne 
fumait  pas  j  il  parlait.  Il  parlait  français  avec  un  accent  d'aventurier  j  on  ne  pou- 
vait distinguer  en  l'écoutant  s'il  était  allemand,  ou  italien,  ou  anglais,  ou 
auvergnat;  il  était  peut-être  tout  cela  à  la  fois.  Du  reste,  un  grand  aplomb 
sur  un  petit  esprit,  et,  à  ce  qu'il  me  parut,  quelques  prétentions  de  bellâtre  ; 
trop  de  cravate,  trop  de  col  de  chemise  ;  des  œillades  aux  servantes;  c'était 
un  homme  de  cinquante-huit  ans,  mal  conservé. 

Il  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  soutint;  personne  ne  lui  ré- 
pondait. Les  deux  allemands  fumaient,  je  mangeais. 

—  Monsieur  vient  de  France.^  beau  pays!  noble  pays!  le  sol  classique! 
la  terre  du  goût!  patrie  de  Racine!  Par  exemple,  je  n'aime  pas  votre  Bona- 
parte! l'empereur  me  gâte  le  général.  Je  suis  républicain,  monsieur.  Je  le 
dis  tout  haut,  votre  Napoléon  est  un  faux  grand  homme;  on  en  reviendra. 
Mais  que  les  tragédies  de  Racine  sont  belles!  (Il  prononçait  j!?f//^j-.)  Voilà  la 
vraie  gloire  de  la  France.  On  n'apprécie  pas  Racine  en  Allemagne;  c'est  une 
terre  barbare;  on  y  aime  Napoléon  presque  autant  qu'en  France.  Ces  bons 
allemands  sont  bien  nommés  les  bons  allemands.  Cela  fait  pitié;  ne  le  pen- 
sez-vous pas,  monsieur.^ 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec  la  fin  de  sa  phrase,  je 
répondis  en  me  tournant  vers  le  garçon  :  Une  autre  apette. 

Cette  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier  conversation,  et  il  continua  : 

—  Monsieur  a  raison  de  venir  à  \(brms.  On  a  tort  de  dédaigner  ^"orms. 
Savez-vous  bien,  monsieur,  que  Wbrms   est   la   quatrième  ville  du  grand- 
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duché  de  Hesse?  que  Worms  est  chef-lieu  de  canton?  que  Worms  possède 
une  garnison  permanente,  monsieur,  et  un  gymnase,  monsieur?  On  y  fait 
du  tabac,  du  sucre  de  Saturne j  on  y  fait  du  vin,  du  blé,  de  l'huile.  Il  y 
a  dans  l'église  luthérienne  une  belle  fresque  de  Seekatz,  ouvrage  du  bon 
temps,  1710  ou  1712.  Voyez-la,  monsieur.  Worms  a  de  belles  routes  bien 
percées,  la  route  neuve,  la  Gaustrasse,  qui  va  à  Mayence  par  Hessloch,  la 
route  du  Mont-Tonnerre  par  le  val  de  Zell.  L'ancienne  voie  romaine  qui 
côtoie  le  Rhin  n'est  plus  qu'une  curiosité.  Et  quant  à  moi,  monsieur,  — 
êtes-vous  comme  moi?  —  je  n'aime  pas  les  curiosités.  Antiquités,  niaise- 
ries. Depuis  que  je  suis  à  Worms,  je  n'ai  pas  encore  été  voir  ce  fameux  Rosen- 
garten,  leur  jardin  des  roses,  où  leur  Sigefroi,  à  ce  qu'ils  disent,  a  tué  leur 
dragon.  Folies!  amères  bêtises!  Qui  est-ce  qui  croit  à  ces  contes  de 'vieilles 
femmes  après  Voltaire?  Invention  de  la  prêtraille!  Oh!  triste  humanité! 
jusqu'à  quand  te  laisseras-tu  mener  par  des  sottises?  Est-ce  que  Sigefroi  a 
existé?  est-ce  que  le  dragon  a  existé?  Avez-vous  de  votre  vie  vu  un  dra- 
gon, mon  cher  monsieur?  Cuvier,  le  savant  Cuvier,  avait-il  vu  des  dragons? 
D'ailleurs,  est-ce  que  cela  est  possible?  est-ce  qu'une  bête,  voyons,  parlons 
sérieusement,  est-ce  qu'une  bête  peut  jeter  du  feu  par  le  nez  et  par  la 
gueule?  Le  feu  désorganise  toutj  il  commencerait  par  réduire  en  cendres, 
monsieur,  l'infortuné  animal.  Ne  le  pensez-vous  pas?  ce  sont  de  grossières 
erreurs.  L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Ceci  est  du  Boileau. 
Faites-y  attention.  C'est  du  Boileau!  (Il  prononçait  tu  poilu.)  C'est  comme 
leur  arbre  de  Luther!  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect  pour  leur  arbre 
de  Luther,  qu'on  voit  en  allant  à  Alzey  par  la  Pfalzerstrasse,  l'ancienne 
route  palatine.  Luther!  que  me  fait  Luther?  un  voltairien  a  pitié  d'un  lu- 
thérien. Et  quant  à  leur  église  de  Notre-Dame,  qui  est  hors  de  la  porte 
de  Mayence,  avec  son  portail  des  cinq  vierges  sages  et  des  cinq  vierges 
folles,  je  ne  l'estime  qu'à  cause  de  son  vignoble,  qui  donne  le  vin  lieb- 
frauenmilch.  Buvez-en,  monsieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans  cette  auberge. 
Ah!  français!  vous  êtes  de  bons  vivants,  vous  autres!  Et  goûtez  aussi,  croyez- 
moi,  du  vin  de  Katterloch  et  du  vin  de  Luginsland.  Ma  foi,  rien  que  pour 
trois  verres  de  ces  trois  vins,  je  viendrais  à  Worms. 

Il  s'arrêta  pour  respirer,  et  l'un  des  fumeurs  profita  de  la  pause  pour  dire 
à  son  voisin  :  —  Mon  digne  monsieur,  je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de 
fin  d'année  à  moins  de  sept  chiffres. 

Ceci  répondait  sans  doute  à  une  question  que  l'autre  fumeur  lui  avait  faite 
avant  mon  arrivée;  mais  deux  fumeurs,  et  deux  fumeurs  allemands,  n'ont 
jamais  souci  de  presser  le  dialogue;  la  pipe  les  absorbe;  la  conversation  va 
à  tâtons,  comme  elle  peut,  dans  la  fumée. 

Cette  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini,  et,  grâce  au  brouillard  des 
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deux  pipes,  je  pus  disparaître  sans  être  aperçu,  laissant  le  péroreur  aux  prises 
avec  les  fumeurs,  et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouffées  de  paroles 
et  les  bouffées  de  tabac. 

On  m'installa  dans  une  assez  jolie  chambre  allemande,  propre,  lavée  et 
froide^  rideaux  blancs  aux  fenêtres,  serviettes  blanches  au  lit.  Je  dis  serviettes, 
vous  savez  pourquoi  -,  ce  que  nous  nommons  une  paire  de  draps  n'existe  pas 
sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela  les  lits  sont  fort  grands.  Le  résultat  est  le 
plus  bizarre  du  monde;  ceux  qui  ont  construit  les  matelas  ont  prévu  des 
patagons,  ceux  qui  ont  coupé  le  linge  ont  prévu  des  lapons.  Occasion  de 
philosophie.  Le  voyageur  médiocre  et  fatigué  accepte  le  temps  comme  Dieu 
le  lui  donne,  et  le  lit  comme  la  servante  le  lui  fait. 

Ma  chambre  était  du  reste  meublée  un  peu  au  hasard,  comme  sont  en 
général  les  chambres  d'auberge.  Il  y  a  certains  voyageurs  qui  emportent  et 
d'autres  voyageurs  qui  oublient;  cela  fait  je  ne  sais  quel  flux  et  reflux  dont 
se  ressent  le  mobilier  des  chambres  d'hôtellerie.  Ainsi,  entre  les  deux  fe- 
nêtres, un  canapé  était  remplacé  par  deux  coussins  posés  sur  une  grosse 
malle  de  bois  évidemment  laissée  là  par  un  voyageur.  D'un  côté  de  la  che- 
minée, à  un  clou,  était  accroché  un  petit  baromètre  portatif  en  bronze;  de 
l'autre  côté  il  ne  restait  que  l'autre  clou,  auquel  avait  dû  jadis  figurer  le 
pendant  naturel,  quelque  thermomètre  portatif  et  commode,  probablement 
emporté  par  un  voyageur  peu  scrupuleux.  Sur  cette  même  cheminée,  entre 
deux  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  verre,  comme  on  en  fait  rue  Saint- 
Denis,  il  y  avait  un  véritable  vase  antique,  en  terre  grossière,  trouvé  sans 
doute  dans  quelque  fouille  des  environs,  une  sorte  de  buire  romaine  à 
large  panse  comme  on  en  déterre  en  Sologne,  sur  les  bords  de  la  Sauldre; 
vase  assez  précieux  d'ailleurs,  quoiqu'il  n'eût  ni  la  pâte  des  vases  de  Nola 
ni  la  forme  des  vases  de  Bari. 

Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pendait  une  de  ces  gra- 
vures troubadour,  style  empire,  dont  notre  rue  Saint-Jacques  a  inondé  toute 
l'Europe  il  y  a  quarante  ans.  Au  bas  de  l'image  était  gravée  cette  inscription , 
dont  je  conserve  tout,  même  l'orthographe  :  «  bianca  et  son  amant  fuyant 
«  VRRS  FLORENCE  À.  TRAVERS  LES  APENINS.  La  CHute  dette  poutsuivis  Icur  a 
«fait  choisir  un  chemin  peu  fréquenté,  où  ils  segarent  plusieurs  jours.  La 
«  jeune  Bianca,  ayant  les  pieds  déchirés  par  les  ronses  et  les  pierres,  sest  fait 
«  ime  chaussure  avec  des  plantes.  » 

Le  lendemain,  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  parisiens,  vous  êtes  tellement  accoutumés  au  spectacle  d'une 
ville  en  crue  perpétuelle,  que  vous  avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  Il 
se  fait  autour  de  vous  coirime  une  continuelle  végétation  de  charpente  et 
de  pierre.  La  ville  pousse  comme   imc  forêt.  On  dirait  que  les  fondations 
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de  vos  demeures  ne  sont  pas  des  fondations,  mais  des  racines,  de  vivantes 
racines  où  la  sève  coule.  La  petite  maison  devient  grande  maison  aussi  natu- 
rellement, ce  semble,  que  le  jeune  chêne  devient  grand  arbre.  Vous  entendez 
presque  nuit  et  jour  le  marteau  et  la  scie,  la  grue  qu'on  dresse,  l'échelle 
qu'on  porte,  l'échafaud  qu'on  pose,  la  pouhe  et  le  treuil,  le  câble  qui  crie, 
la  pierre  qui  monte,  le  bruit  de  la  rue  qu'on  pave,  le  bruit  de  l'édifice  qu'on 
bâtit.  Chaque  semaine,  c'est  un  essai  nouveau;  grès  taillé,  lave  de  Volvic, 
macadamisage,  dallage  de  bitume,  pavage  de  bois.  Vous  vous  absentez  deux 
mois,  à  votre  retour  vous  trouvez  tout  changé.  Devant  votre  porte  il  y  avait 
un  jardin,  il  y  a  une  rue;  une  rue  toute  neuve,  mais  complète,  avec  des 
maisons  de  huit  étages,  des  boutiques  au  rez-de-chaussée,  des  habitants  du 
haut  en  bas,  des  femmes  aux  balcons,  des  encombrements  sur  la  chaussée, 
la  foule  sur  les  trottoirs.  Vous  ne  vous  frottez  pas  les  yeux,  vous  ne  criez 
pas  au  miracle,  vous  ne  croyez  pas  rêver  tout  éveillés.  Non,  vous  trouvez 
cela  tout  simple.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est .^  une  rue  nouvelle,  voilà  tout. 
Une  chose  seulement  vous  étonne;  le  locataire  du  jardin  avait  un  bail, 
comment  cela  s'est-il  arrangé.^  Un  voisin  vous  l'explique.  Le  locataire  avait 
quinze  cents  francs  de  loyer;  on  lui  a  donné  cent  mille  francs  pour  s'en 
aller,  et  il  s'en  est  allé.  Cela  redevient  tout  simple.  Où  s'arrêtera  cette  crois- 
sance de  Paris. ^  qui  peut  le  dire.^  Paris  a  déjà  débordé  cinq  enceintes  forti- 
fiées, on  parle  de  lui  en  faire  une  sixième;  avant  un  demi-siècle  il  l'aura 
emplie,  puis  il  passera  outre.  Chaque  année,  chaque  jour,  chaque  heure, 
par  une  sorte  de  lente  et  irrésistible  infiltration,  la  ville  se  répand  dans  les 
faubourgs  et  les  faubourgs  deviennent  des  villes,  et  les  faubourgs  deviennent 
la  ville.  Et,  je  le  répète,  cela  ne  vous  émerveille  en  rien,  vous  autres  pari- 
siens. Mon  Dieu!  la  population  augmente,  il  faut  bien  que  la  ville  s'accroisse. 
Que  vous  importe.^  vous  êtes  à  vos  affaires.  Et  quelles  affaires!  les  affaires 
du  monde.  Avant- hier  une  révolution,  hier  une  émeute,  aujourd'hui  le 
grand  et  saint  travail  de  la  civilisation,  de  la  paix  et  de  la  pensée.  Que  vous 
importe  le  mouvement  des  pierres  dans  votre  banlieue,  à  vous,  parisiens, 
qui  faites  le  mouvement  des  esprits  dans  l'Europe  et  dans  l'univers.'^  Les 
abeilles  ne  regardent  pas  la  ruche,  elles  regardent  les  fleurs;  vous  ne  regardez 
pas  votre  ville,  vous  regardez  les  idées. 

Et  vous  ne  songez  même  pas,  au  milieu  de  ce  formidable  et  vivant 
Paris,  qui  était  la  grande  ville  et  qui  devient  la  ville  géante,  qu'ailleurs  il  y 
a  des  cités  qui  décroissent  et  qui  meurent. 

Worms  est  une  de  ces  villes. 

Hélas!  Rome  est  la  première  de  toutes;  Rome  qui  vous  ressemble,  Rome 
qui  vous  a  précédés,  Rome  qui  a  été  le  Paris  du  monde  païen. 

Une  ville  qui  meurt!  chose  triste  et  solennelle!  Les  rues  se  défont.  Où  il 
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y  avait  une  rangée  de  maisons  il  n'y  a  plus  qu'une  muraille;  où  il  y  avait 
une  muraille  il  n'y  a  plus  rien.  L'herbe  remplace  le  pavé.  La  vie  se  retire 
vers  le  centre,  vers  le  cœur,  comme  dans  l'homme  agonisant.  Ce  sont  les 
extrémités  qui  meurent  les  premières,  les  membres  chez  l'homme,  les  fau- 
bourgs dans  les  villes.  Les  endroits  déserts  perdent  les  maisons,  les  endroits 
habités  perdent  les  étages.  Les  églises  s'effondrent,  se  déforment  et  s'en 
vont  en  poussière,  non  faute  de  croyances,  comme  dans  nos  fourmilières 
industrielles,  mais  faute  de  croyants.  Des  quartiers  tout  entiers  tombent  en 
désuétude.  Il  est  presque  étrange  d'y  passer  ;  des  espèces  de  peuplades  sau- 
vages s'y  installent.  Ici  ce  n'est  plus  la  ville  qui  se  répand  dans  la  campagne, 
c'est  la  campagne  qui  rentre  dans  la  ville.  On  défriche  la  rue,  on  cultive  le 
carrefour,  on  laboure  le  seuil  des  maisons j  l'ornière  profonde  des  chariots  à 
fumier  creuse  et  bouleverse  les  anciens  dallages  ;  les  pluies  font  des  mares 
devant  les  portes^  le  caquetage  discordant  des  basses-cours  remplace  les 
rumeurs  de  la  foule.  D'une  place  réservée  aux  cérémonies  impériales  on  fait 
un  carré  de  laitues.  L'église  devient  une  grange,  le  palais  devient  une  ferme, 
la  tour  devient  un  pigeonnier,  la  maison  devient  une  baraque,  la  boutique 
devient  une  échoppe,  le  bassin  devient  un  étang,  le  citadin  devient  un 
paysan;  la  cité  est  morte.  Partout  la  solitude,  l'ennui,  la  poussière,  la  ruine, 
l'oubli.  Partout,  sur  les  places  désertes,  sur  les  passants  enveloppés  et  mornes, 
sur  les  visages  tristes,  sur  les  pans  de  murs  écroulés,  sur  les  maisons  basses, 
muettes  et  rares,  l'oeil  de  la  pensée  croit  voir  se  projeter  les  longues  et  mé- 
lancoliques ombres  d'un  soleil  couchant. 

Malgré  tout  cela,  à  cause  de  tout  cela  peut-être,  Worms,  encadrée  par 
le  double  horizon  des  Vosges  et  du  Taunus,  baignée  par  son  beau  fleuve, 
assise  parmi  les  innombrables  îles  du  Rhin,  entourée  de  son  enceinte  dé- 
crépite de  murailles  et  de  sa  fraîche  ceinture  de  verdure,  Worms  est  ime 
belle,  curieuse  et  intéressante  cité.  J'ai  vainement  cherché  la  partie  de  la 
ville  bâtie  en  dehors  de  cette  ligne  de  murs  et  de  tours  carrées,  qui, 
de  la  porte  de  Saint-Martin,  allait  couper  le  Rhin  à  angle  droit.  Ce  fau- 
bourg n'existe  plus.  Je  n'ai  trouvé  aucun  vestige  de  la  Neu-Thurm,  qui  en 
terminait  l'extrémité  orientale  avec  sa  flèche  aiguë  et  ses  huit  tourelles. 
Il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  de  cette  magnifique  porte*  de  Mayence,  qui 
avoisinait  la  Neu-Thurm,  et  qui,  avec  ses  deux  hauts  beffrois,  vue  du  Rhin 
parmi  les  clochers,  ressemblait  à  une  église,  et,  vue  de  la  plaine  parmi  les 
tours,  ressemblait  à  une  forteresse.  La  petite  nef  de  Saint-Amandus  a 
disparu;  et,  quant  à  Notre-Dame,  jadis  si  étroitement  serrée  par  les  maisons 
et  les  toits,  elle  est  aujourd'hui  au  milieu  des  champs.  Devant  le  portail 
des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  des  jeunes  filles  qui  sont  belles  comme 
les  sages  et  gaies  comme  les  folles  étendent  sin-  le  pré  leur  linge  lavé  au 
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Rhin.  Entre  les  contre-forts  extérieurs  de  la  nef,  des  vieillards  assis  sur  des 
ruines  se  chauffent  au  soleil.  A.prici  senes,  dit  Perse;  solihm  apti,  dit  Horace. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  élégant  du  pays,  passant  à  quelques  pas 
de  moi,  m'a  ébloui  tout  à  coup.  Ce  brave  jeune  homme  portait  héroïque- 
ment un  petit  chapeau  tromblon,  bas  et  à  longs  poils,  et  un  pantalon  large, 
sans  sous -pieds,  qui  ne  descendait  que  jusqu'à  la  cheville.  En  revanche,  le 
col  de  sa  chemise,  droit  et  empesé,  lui  montait  jusqu'au  milieu  des  oreilles; 
et  le  collet  de  son  habit,  ample,  lourd  et  doublé  de  bougran,  lui  montait 
jusqu'à  l'occiput.  Si  j'en  juge  d'après  cet  échantillon,  voilà  où  en  est  l'élé- 
gance à  Worms.  Un  vrai  maçon  endimanché,  moins  l'œil  spirituel  et  satis- 
fait, moins  la  joie  parfaite  et  naïve.  Je  me  suis  souvenu  que  c'était  là  l'ac- 
coutrement des  élégants  sous  la  restauration.  Vous  savez  que  je  ne  dédaigne 
aucun  détail ,  et  que  pour  moi  tout  ce  qui  touche  à  l'homme  révèle  l'homme. 
J'examine  l'habit  comme  j'étudie  l'édifice.  Le  costume  est  le  premier  vête- 
ment de  l'homme,  la  maison  est  le  second.  L'élégant  de  Worms,  anachro- 
nisme vivant,  m'a  remis  sous  les  yeux  tous  les  progrès  que  le  costume  a 
faits  en  France,  et  par  conséquent  en  Europe,  depuis  vingt  ans,  grâce  aux 
femmes,  aux  artistes  et  aux  poètes.  L'habillement  des  femmes,  si  risiblement 
laid  sous  l'empire,  est  devenu  tout  à  fait  charmant.  L'habillement  des 
hommes  s'est  amélioré.  Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus  haute  et  des  bords 
plus  larges.  L'habit  a  repris  les  grandes  basques  et  les  collets  bas,  ce  qui  pro- 
fite aux  hommes  bien  faits  en  développant  les  hanches  et  en  dégageant  les 
épaules,  et  aux  hommes  mal  faits  en  dissimulant  la  maigreur  et  la  ténuité 
des  membres.  On  a  ouvert  et  baissé  le  gilet;  on  a  rabattu  le  col  de  la  che- 
mise; on  a  rendu  par  le  sous-pied  quelque  forme  au  pantalon,  cette  chose  hi- 
deuse. Tout  cela  est  bien  et  pourrait  être  mieux  encore.  Nous  sommes  loin, 
pour  la  grâce  et  pour  l'invention  du  vêtement,  de  ces  exquises  élégances  de 
François  r*",  de  Louis  XIII,  et  même  de  Louis  XV.  Il  nous  reste  à  faire 
encore  bien  des  pas  vers  le  beau  et  vers  l'art,  dont  le  costume  fait  partie; 
et  cela  est  d'autant  plus  chanceux,  que  la  mode,  qui  est  la  fantaisie  sans  la 
pensée,  marche  indifféremment  en  avant  ou  en  arrière.  Il  suffit,  pour  tout 
gâter,  d'un  niais  riche  et  jeune  fraîchement  arrivé  de  Londres.  Rien  ne  nous 
dit  que  nous  ne  verrons  pas  reparaître  les  petits  chapeaux  velus,  les  grands 
cols  droits,  les  manches  à  gigot,  les  queues  de  morue,  les  hautes  cra- 
vates, les  gilets  courts  et  les  pantalons  à  la  cheville,  et  que  mon  grotesque 
élégant  de  Worms  ne  redeviendra  pas  un  élégant  de  Paris.  Di^  talem  avertite 
vestem  ! 

La  cathédrale  de  Worms,  comme  les  dômes  de  Bonn,  de  Mayence  et  de 
Spire,  appartient  à  la  famille  romane  des  cathédrales  à  double  abside,  ma- 
gnifiques fleurs  de  la  première  architecture  du  moyen  âge,  qui  sont  rares 
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dans  toute  l'Europe,  et  qui  semblent  s'épanouir  de  préférence  aux  bords  du 
Rhin.  Cette  double  abside  engendre  nécessairement  quatre  clochers,  supprime 
les  portails  de  façade,  et  ne  laisse  subsister  que  les  portails  latéraux.  La  pa- 
rabole des  vierges  sages  et  des  vierges  folles,  déjà  sculptée  à  Worms  sur 
l'un  des  tympans  de  Notre-Dame,  est  reproduite  sur  le  portail  méridional 
du  dôme.  Sujet  charmant  et  profond,  souvent  choisi  par  ces  sculpteurs  des 
époques  naïves,  qui  étaient  tous  des  poètes. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église,  l'impression  est  à  la  fois 
variée  et  forte.  Les  fresques  byzantines,  les  peintures  flamandes,  les  bas- 
reliefs  du  treizième  siècle,  les  chapelles  exquises  du  gothique  fleuri,  les 
tombeaux  néo- païens  de  la  renaissance,  les  consoles  délicates  sculptées  aux 
retombées  des  arcs-doubleaux,  les  armoiries  coloriées  et  dorées,  les  entre- 
colonnements  peuplés  de  statuettes  et  de  figurines,  composent  un  de  ces 
ensembles  extraordinaires  où  tous  les  styles,  toutes  les  époques,  toutes 
les  fantaisies,  toutes  les  modes,  tous  les  arts  vous  apparaissent  à  la  fois.  Les 
rocailles  exagérées  et  violentes  des  derniers  princes -évêques,  qui  étaient  en 
même  temps  archevêques  de  Mayence,  font  dans  les  coins  de  gigantesques 
coquetteries.  Çà  et  là  de  larges  pans  de  muraille  autrefois  peinte  et  ornée, 
aujourd'hui  nue,  attristent  le  regard.  Ces  murailles  nues  sont  des  progrès  du 
goût.  Cela  s'appelle  simplicité,  sobriété,  que  sais-je.-^  Oh!  que  le  «goût»  a 
mauvais  goût!  Heureusement  la  forêt  d'arabesques  et  d'ornements  qui  em- 
plissait la  cathédrale  de  Worms  était  trop  touffue  pour  que  le  goût  ait  pu  la 
détruire  entièrement.  On  en  retrouve  à  chaque  pas  de  magnifiques  restes. 
Dans  une  grande  chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois,  de  sacristie,  j'ai  admiré 
plusieurs  merveilles  du  quinzième  siècle,  une  piscine  baptismale,  urne  im- 
mense sur  le  pourtour  de  laquelle  est  figuré  Jésus  entouré  des  apôtres,  les 
apôtres  petits  comme  des  enfants,  Jésus  grand  comme  un  géant;  plusieurs 
pages  sculpturales  tirées  des  deux  Testaments,  vastes  poëmes  de  pierre  com- 
posés plus  encore  comme  des  tableaux  que  comme  des  bas-reliefs  ;  enfin  un 
Christ  en  croix  presque  de  grandeur  naturelle,  œuvre  qui  fait  qu'on  se 
récrie  et  qu'on  rêve,  tant  la  délicatesse  curieuse  et  parfaite  des  détails  s'allie, 
sans  la  troubler,  à  la  fierté  sublime  de  l'expression. 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort  laide,  à  quelques  pas  de  la 
cathédrale  de  Worms,  à  côté  de  ce  merveilleux  édifice  qui  se  permet  d'avoir 
la  hauteur,  la  profondeur,  le  mystère,  la  couleur  et  la  forme,  qui  revêt  une 
pensée  impérissable  et  éternelle  de  tout  ce  prodigieux  luxe  d'images  et 
de  métaphores  de  granit,  tout  à  côté,  dis-je,  —  comme  la  critique  à  côté  de 
la  poésie,  —  une  pauvre  petite  église  luthérienne,  coifi"ée  d'un  chétif  dôme 
romain,  affublée  d'un  méchant  fronton  grec,  blanche,  carrée,  anguleuse, 
nue,  froide,  triste,  morne,  ennuyeuse,  basse,  envieuse,  —  proteste. 
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Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire,  et  je  serais  presque  tenté  de  les 
effacer.  Ne  vous  y  méprenez  pas,  mon  ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n'ai 
point  voulu  y  mettre.  C'est  une  opinion  d'artiste  sur  deux  ouvrages  d'art, 
rien  de  plus.  Gardez-vous  d'y  voir  un  jugement  entre  deux  religions.  Toute 
religion  m'est  vénérable.  Le  catholicisme  est  nécessaire  à  la  société,  le  pro- 
testantisme est  utile  à  la  civilisation.  Et  puis  insulter  Luther  à  Worms,  ce 
serait  une  double  profanation.  C'est  à  Worms  surtout  que  le  grand  homme 
a  été  grand.  Non,  jamais  l'ironie  ne  sortira  de  ma  bouche  en  présence  de 
ces  penseurs  et  de  ces  sages  qui  ont  souffert  pour  ce  qu'ils  ont  cru  le  bien 
et  le  vrai,  et  qui  ont  généreusement  dépensé  leur  génie  pour  accroître, 
ceux-ci  la  foi  divine,  ceux-là  la  raison  humaine.  Leur  œuvre  est  sainte  pour 
l'univers  et  sacrée  pour  moi.  Heureux  et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui 
croient,  soit  qu'ils  fassent,  comme  les  catholiques,  de  toute  philosophie 
une  religion, soit  qu'ils  fassent,  comme  les  protestants,  de  toute  religion  une 
philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Worms,  sur  l'autre  rive  du  Rhin. 
Mannheim  n'a  guère,  à  mes  yeux,  d'autre  mérite  que  d'être  née  la  même 
année  que  Corneille,  en  1606.  Deux  cents  ans,  pour  une  ville,  c'est  l'ado- 
lescence. Aussi  Mannheim  est- elle  toute  neuve.  Les  braves  bourgeois,  qui 
prennent  le  régulier  pour  le  beau  et  le  monotone  pour  l'harmonieux,  et 
qui  admirent  de  tout  leur  cœur  la  tragédie  française  et  le  côté  en  pierre 
de  la  rue  de  Rivoli,  admireraient  fort  Mannheim.  Cela  est  assommant. 
Il  y  a  trente  rues,  et  il  n'y  a  qu'une  rue;  il  y  a  mille  maisons,  et  il  n'y  a 
qu'une  maison.  Toutes  les  façades  sont  identiquement  pareilles,  toutes  les 
rues  se  coupent  à  angle  droit.  Du  reste,  propreté,  simplicité,  blancheur, 
alignement  au  cordeau  j  c'est  cette  beauté  du  damier  dont  j'ai  parlé  quelque 
part. 

Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand  faiseur  d'antithèses. 
Il  en  a  fait  une,  et  des  plus  complètes,  en  faisant  Mannheim  à  côté  de 
Worms.  Ici  la  cité  qui  meurt,  là  la  ville  qui  naît;  ici  le  moyen  âge  avec  son 
unité  si  harmonieuse  et  si  profonde,  là  le  goût  classique  avec  tout  son  ennui. 
Mannheim  arrive,  Worms  s'en  va;  le  passé  est  à  Worms,  l'avenir  est  à 
Mannheim.  (Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Ne  concluez  pas  de  ceci  pourtant 
que  l'avenir  soit  au  goût  classique.)  Worms  a  les  restes  d'une  voie  romaine, 
Mannheim  est  entre  un  pont  de  bateaux  et  un  chemin  de  fer.  Maintenant 
il  est  inutile  que  je  vous  dise  où  est  ma  préférence,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
En  fait  de  villes,  j'aime  les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  où  Mannheim  est  assise,  et 
qui  a  une  largeur  de  dix  lieues  entre  les  montagnes  du  Neckar  et  les  col- 
lines   de    risenach.    On   fait  les  cinq   premières  lieues,   de  Heidelberg  à 
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Mannheim,  en  chemin  de  fer  j  et  les  cinq  autres,  de  Mannhcim  à  Durckheim, 
en  voiturin.  Ici  encore  le  passé  et  l'avenir  se  donnent  la  main. 

Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien  remarque  que  de  magni- 
fiques arbres  dans  le  parc  du  château,  un  excellent  hôtel,  le  Palatinat,  une 
belle  fontaine  rococo,  en  bronze,  sur  la  place,  et  cette  inscription  en  lettres 
d'or  sur  la  vitre  d'un  coiffeur  :  cabinet  où  L'ON  coupe  les  cheveux  À  L'instar 

DE  M.   CIlIRARl),  DE  PARIS. 
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LETTRE  XXVIL 

SPIRE. 

Etymologie  et  histoire.  —  Le  blé.  —  Le  vin  pied-d'oison.  —  La  cathédrale.  — 
Quelle  pensée  y  saisit  le  voyageur.  —  Détail  des  empereurs  enterrés  à  Spire. 
—  Lueurs  qui  traversent  les  ténèbres  de  l'histoire.  —  1693.  —  1793.  —  Souviens- 
toi  DE  Conrad. 

Bords  du  Neckar,  octobre. 

Que  vous  dirai-je  de  Spire,  ou  Speyer,  comme  la  nomment  les  allemands, 
ou  Spira,  comme  la  nommaient  les  romains.^  Neomagm,  dit  la  légende.  A.u- 
mlîa  Nemetui/i,  dit  l'histoire.  C'est  une  ville  illustre.  César  y  a  campé, 
Drusus  l'a  fortifiée,  Tacite  en  a  parlé,  les  huns  l'ont  brûlée,  Constantin  l'a 
rebâtie,  Julien  l'a  agrandie,  Dagobert  y  a  fait  d'un  temple  de  Mercure  un 
couvent  de  Saint-Germain.  Othon  P'  y  a  donné  à  la  chrétienté  le  premier 
tournoi,  Conrad  le  Salien  en  a  fait  la  capitale  de  l'empire,  Conrad  II  en  a 
fait  le  sépulcre  des  empereurs.  Les  templiers,  qui  y  ont  laissé  une  belle 
ruine,  ont  rempli  là  leurs  fonctions  de  sentinelles  aux  frontières.  Tous  les 
torrents  d'hommes  qui  ont  dévasté  et  fécondé  l'Europe  ont  traversé  Spire  j 
pendant  les  premiers  siècles,  les  vandales  et  les  alemans  [tons  les  hommes, 
hommes  de  toutes  races,  dit  l'étymologie);  pendant  les  derniers,  les  fran- 
çais. Durant  le  moyen  âge,  de  1125  à  1422,  en  trois  cents  ans.  Spire  a 
essuyé  onze  sièges.  Aussi  la  vieille  ville  carlovingienne  est-elle  profondé- 
ment frappée.  Ses  privilèges  sont  tombés,  son  sang  et  sa  population  ont 
coulé  de  toutes  parts.  Elle  a  eu  la  chambre  impériale  dont  Wetzlar  a  hérité, 
les  diètes  dont  le  fantôme  est  maintenant  à  Francfort.  Elle  a  eu  trente 
mille  habitants,  elle  n'en  a  plus  que  huit  mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  évêque  Rudiger.^  Où  coule  le  ruis- 
seau Spira.f^  Où  est  le  village  Spira.^  Qu'a-t-on  fait  de  l'église  haute  de  Saint- 
Jean  .f*  Dans  quel  état  est  cette  chapelle  d'Olivet  que  les  anciens  registres 
appellent  V incomparable^  Qu'est  devenue  l'admirable  tour  carrée  à  tourelles 
angulaires  qui  dominait  la  porte  de  la  route  du  Bac.^  Quels  vestiges  reste- 
t-il  de  Saint- Vilduberg.?  Où  est  la  maison  de  la  chambre  impériale.^  Où 
est  l'hôtel  des  assesseurs-avocats,  lesquels,  dit  une  vieille  charte,  sont  faisans  et 
adminïBrans  juHke  au  nom  de  la  majeBé  impériale,  des  éleveurs  et  autres  princes  de 
l'Ef?ipire,  au  consiffoire  publiq  de  tout  l'Empire  établi  par  Charles-le-^Quint?  T>c  cette 
haute  juridiction,  à  laquelle  toutes  les  autres  étaient  dévolues  et  re^orti^antes  en 
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dernier  rejïort,  que  restc-t-il?  Rien,  pas  même  le  gibet  de  pierre  à  quatre 
piliers  dans  la  prairie  qui  borde  le  Rhin.  Le  soleil  seul  continue  de  traiter 
Spire  avec  autant  de  magnificence  que  si  elle  était  encore  la  reine  des  villes 
impériales.  Le  blé  proverbial  de  Spire  est  toujours  aussi  beau  et  aussi 
doré  que  du  temps  de  Charles-Quint,  et  l'excellent  vin  rouge  pied -d'oison 
est  toujours  digne  d'être  bu  par  des  princes-évêques  en  bas  écarlates  et  des 
électeurs  à  chapeau  d'hermine. 

La  cathédrale,  commencée  par  Conrad  I'"'',  continuée  par  Conrad  II  et 
Henri  III,  terminée  par  Henri  IV  en  1097,  est  un  des  plus  superbes  édifices 
qu'ait  faits  le  onzième  siècle.  Conrad  P*"  l'avait  dédiée,  disent  les  chartes,  à  la 
«benoîte  Vierge  Marie».  Elle  est  aujourd'hui  d'une  majesté  incomparable. 
Elle  a  résisté  au  temps,  aux  hommes,  aux  guerres,  aux  assauts,  aux  in- 
cendies, aux  émeutes,  aux  révolutions,  et  même  aux  embellissements 
des  princes-évêques  de  Spire  et  Bruchsal.  Je  l'ai  visitée j  je  ne  vous  la  dé- 
taillerai pas  pourtant.  Ici,  comme  dans  la  maison  Ibach,  je  ne  peux  pas  dire 
que  j'aie  vu  l'église,  tant  j'étais  absorbé  par  la  pensée  qui  pour  moi  la 
remplissait.  Non,  je  n'ai  pas  vu  l'édifice,  j'ai  vu  cette  pensée.  Laissez-moi 
vous  la  dire.  Je  ne  sais  plus  rien  du  reste;  tout  a  passé  devant  mes  yeux 
comme  une  ombre.  Cherchez,  si  vous  le  voulez,  dans  les  itinéraires  et  les 
monographies,  la  description  de  la  cathédrale  de  Spire,  vous  ne  l'aurez 
pas  de  moi.  Quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  magnifique  encore  m'a 
saisi  au  milieu  de  la  contemplation  de  cette  sombre  architecture.  Jusqu'ici 
j'ai  eu  bien  souvent  déjà  et  j'aurai  bien  souvent  encore  l'occasion  de  vous 
montrer  des  églises;  cette  fois  laissez-moi  vous  montrer  Dieu. 

De  1024  à  1308,  trois  siècles  durant,  la  pensée  de  Conrad  II  s'est  exé- 
cutée. Sur  dix-huit  empereurs  qui  ont  régné  dans  cet  intervalle,  neuf 
ont  été  enterrés  dans  la  crypte  qui  est  sous  la  cathédrale  de  Spire. 
Quant  aux  neuf  autres,  Lothaire  II,  Frédéric  Barberousse,  Henri  VI, 
Othon  IV,  Frédéric  II,  Conrad  IV,  Guillaume,  Richard  de  Cornouaillcs 
et  Alphonse  de  Castille,  la  destinée  ne  leur  a  pas  accordé  cette  auguste 
sépulture.  Le  vent  qui  souffle  sur  les  hommes  à  l'heure  de  leur  mort  les  a 
portés  ailleurs. 

De  ceux-là,  deux  seulement,  qui  n'étaient  pas  allemands,  ont  eu  leur 
tombeau  dans  leur  pays  natal;  Richard  de  Cornouaillcs  en  Angleterre, 
Alphonse  de  Castille  en  Espagne.  Les  autres  ont  été  jetés  aux  quatre  points 
cardinaux;  Lothaire  II  au  monastère  de  Kœnigslutter,  Othon  IV  à  Bruns- 
wick, Guillaume  à  Middelbourg,  Henri  VI  et  Frédéric  II  à  Palerme, 
Conrad  IV  à  Poggi,  Barberousse  au  Cydnus. 

Barberousse  en  particulier,  ce  grand  Barberousse,  où  est-il  P  Dans  le 
Cydnus,  dit  l'histoire;  à  Antioche,  dit  la  chronique;  dans  la  caverne  de 
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KifFhœûser,  dit  la  légende  de  Wurtemberg j  dans  la  grotte  de  Kaiserslau- 
tern,  dit  la  légende  du  Rhin. 

Les  neuf  césars  couchés  sous  les  dalles  de  l'abside  de  Spire  étaient  presque 
tous  de  glorieux  empereurs.  C'était  le  fondateur  de  la  cathédrale,  le  con- 
temporain de  Canut  le  Grand,  Conrad  II,  celui  qui  divisa  la  vieille  Teu- 
tonie  en  six  classes,  dites  Boucliers  militaires,  Clypei  militares,  hiérarchie  que 
bouleversa  la  Bulle  d'or,  mais  que  la  Pologne  adopta  et  refléta 3  si  bien  que, 
même  dans  ces  derniers  siècles,  la  constitution  républicaine  de  la  Pologne, 
reproduisant  la  vieille  constitution  féodale  de  l'Allemagne,  était  comme 
un  miroir  qui  garderait  l'image  après  que  l'objet  aurait  disparu.  C'étaient 
Henri  III,  qui  proclama  et  maintint  trois  ans  la  paix  universelle,  préférant 
à  une  guerre  de  peuple  à  peuple  ce  duel  de  roi  à  roi  qu'il  offrait  à  Henri  I"' 
de  France  3  puis  Henri  IV,  le  vainqueur  des  saxons  et  le  vaincu  de  Gré- 
goire VII j  Henri  V,  l'allié  de  Venise j  Conrad  III,  l'ami  des  diètes,  qui  se 
qualifiait  empereur  des  romains;  Philippe  de  Souabe,  le  redoutable  adversaire 
d'Innocent  III.  C'était  le  triomphateur  d'Ottocar,  l'exterminateur  des  bur- 
graves,  le  fondateur  de  dynasties,  le  comte  père  des  empereurs,  Rodolphe 
de  Habsbourg.  C'était  Adolphe  de  Nassau,  le  vaillant  homme  tué  d'un 
coup  de  hache  sur  le  champ  de  bataille.  C'était  enfin  son  ennemi,  son 
compétiteur,  son  meurtrier,  Albert  d'Autriche,  qui  se  faisait  servir  à  table 
par  le  roi  de  Bohême,  la  couronne  en  tête,  qui  supprimait  les  péages, 
et  domptait,  la  châtaigne  de  fer  au  poing,  les  quatre  formidables  électeurs 
du  Rhin;  prince  démesuré  en  tout,  dans  son  ambition  comme  dans  sa 
puissance,  auquel  Boniface  VIII  donnait  un  matin  le  royaume  de  France; 
si  bien  que,  devant  un  pareil  présent,  on  ne  sait  qui  l'on  doit  admirer 
le  plus,  du  pape  qui  avait  l'audace  d'offrir  ou  de  l'empereur  qui  avait  l'au- 
dace d'accepter. 

Hélas!  quoi  de  plus  pareil  à  des  rêves  que  ces  grandeurs.-^  et  comme  elles 
se  ressemblent  toutes  par  les  misères  qui  sont  au  bout!  Albert  d'Autriche,  à 
Gellheim,  près  Mayence,  avait  tué  de  sa  main  son  cousin  et  son  empereur, 
Adolphe  de  Nassau;  dix  ans  plus  tard  Jean  de  Habsbourg  tue,  à  Vindich- 
sur-la-Reuss,  son  oncle  et  son  empereur  Albert  d'Autriche.  Albert  qui  était 
borgne  et  laid,  et  conseillé,  disait  Boniface  VIII,  par  une  femme  au  sang  de 
vipère,  sanguine  viperali ,  avait  été  surnommé  le  Régicide-,  Jean  fut  surnomme 
le  Parricide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  princes,  les  bons,  les  médiocres  et  les  mau- 
vais, enterrés  côte  à  côte,  confondaient,  pour  ainsi  dire,  la  diversité  de 
leurs  destinées  dans  la  gloire  des  armes,  propre  à  quelques-uns,  et  dans 
la  splendeur  de  l'empire,  commune  à  tous,  et  gisaient  dans  le  caveau  de 
Spire,  enveloppés  de  la  mystérieuse  majesté  de  la  mort.  Pour  toute  l'Aile- 
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magne  une  sorte  de  superstition  nationale  environnait  ces  empereurs  en- 
dormis. Les  peuples,  qui  ont  tous  les  instincts  querelleurs  et  mutins  des 
enfants,  haïssent  volontiers  la  puissance  debout  et  vivante,  parce  qu'elle 
est  la  puissance,  parce  qu'elle  est  debout,  parce  qu'elle  est  vivante.  Ceux  ds 
Flandre,  dit  Philippe  de  Comines,  aiment  toujours  le  fils  de  leur  prince;  hnr  prince, 
jamais.  L'évêque  d'OImutz  écrivait  au  pape  Grégoire  X  :  Volunt  imperatoreni, 
sed  potentiam  abhorrent.  Mais,  dès  que  la  puissance  est  tombée,  on  l'aime 5 
dès  qu'elle  est  vaincue,  on  l'admire;  dès  qu'elle  est  morte,  on  la  respecte. 
Rien  n'était  donc  plus  grand,  plus  auguste  et  plus  sacré  en  Allemagne  et 
en  Europe  que  ces  neuf  tombes  impériales  couvertes,  comme  d'un  triple 
voile,  de  silence,  de  nuit  et  de  vénération. 

Qui  rompit  ce  silence.''  Qui  troubla  cette  nuit.^  qui  profana  cette  véné- 
ration.? Écoutez. 

En  1693,  Louis  XIV  envoya  brusquement  dans  le  Palatinat  une  armée 
commandée  par  des  hommes  dont  on  peut  lire  encore  les  noms  dans  la 
Galette  des  entresols  du  Loui^re.  armée  D'Allemagne,  ii  avril.  —  Maréchal  de 
Boufflers,  maréchal  duc  de  Lorges,  maréchal  de  Choiseul.  —  Lieutenants 
généraux  :  marquis  de  Chamilly,  marquis  de  la  Feuillée,  marquis  d'Uxelles, 
milord  Mountcassel,  marquis  de  Revel,  sieur  de  la  Bretesche,  marquis  de 
Villars,  sieur  de  Mélac.  —  Maréchaux  de  camp  :  duc  de  la  Ferté,  sieur 
de  Barbezières,  comte  de  Bourg,  marquis  d'Alègre,  marquis  de  Vaube- 
court,  comte  de  Saint-Fremond. 

La  civilisation  alors  commençait  à  couvrir  partout  la  barbarie  3  mais  la 
couche  était  peu  épaisse  encore.  A  la  moindre  secousse,  à  la  première 
guerre,  elle  se  brisait,  et  la  barbarie,  trouvant  un  passage,  se  répandait  de 
toutes  parts.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  guerre  du  Palatinat. 

L'armée  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y  était  fermé,  les  maisons, 
l'église,  les  tombeaux.  Les  soldats  ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent 
les  portes  de  l'église,  et  brisèrent  la  pierre  des  tombeaux. 

Ils  violèrent  la  famille,  ils  violèrent  la  religion,  ils  violèrent  la  mort. 

Les  deux  premiers  crimes  étaient  presque  des  crimes  ordinaires.  La 
guerre,  dans  ces  temps  que  nous  admirons  trop  quelquefois,  y  accoutumait 
les  hommes.  Le  dernier  était  un  attentat  monstrueux. 

La  mort  fut  violée,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on  n'avait  pas  vue  encore, 
la  majesté  royale,  et  avec  la  majesté  royale  toute  l'histoire  d'un  grand 
peuple,  tout  le  passé  d'un  grand  empire.  Les  soldats  fouillèrent  les  cercueils, 
arrachèrent  les  suaires,  volèrent  à  des  squelettes,  majestés  endormies,  leurs 
sceptres  d'or,  leurs  couronnes  de  pierreries,  leurs  anneaux  qui  avaient  scellé 
la  paix  et  la  guerre,  leurs  bannières  d'investiture,  haHas  vexilliferas.  Ils  ven- 
dirent à  des   juifs  ce  que  des   papes   avaient  béni.    Ils  brocantèrent  cette 
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pourpre  en  haillons  et  ces  grandeurs  couvertes  de  cendres.  Ils  trièrent 
avec  soin  l'or,  les  diamants  et  les  perles 5  et,  quand  il  n'y  eut  plus  rien  de 
précieux  dans  ces  sépulcres,  quand  il  n'y  eut  plus  que  de  la  poussière, 
ils  balayèrent  pêle-mêle  dans  un  trou  ces  ossements  qui  avaient  été  des 
empereurs.  Des  caporaux  ivres  roulèrent  avec  le  pied  dans  une  fosse  com- 
mune les  crânes  de  neuf  césars. 

Voilà  ce  que  fit  Louis  XIV  en  1693.  Juste  cent  ans  après,  en  1793,  voici 
ce  que  fit  Dieu. 

Il  y  avait  en  France  un  tombeau  royal  comme  il  y  avait  un  ossuaire  impérial 
en  Allemagne.  Un  jour,  jour  fatal  où  toute  la  barbarie  de  dix  siècles  reparut 
à  la  surface  de  la  civilisation  et  la  submergea,  des  hordes  hideuses,  hor- 
ribles, armées,  qui  apportaient  la  guerre,  non  plus  à  un  roi,  mais  à  tous 
les  rois,  non  plus  à  une  cathédrale,  mais  à  toute  religion,  non  plus  à  une 
ville  ou  à  un  état,  mais  à  tout  le  passé  du  genre  humain j  des  hordes 
effrayantes,  dis-je,  sanglantes,  déguenillées,  féroces,  se  ruèrent  sur  l'antique 
sépulture  des  rois  de  France.  Ces  hommes,  que  rien  n'arrêta  dans  leur 
œuvre  redoutable,  venaient  aussi  pour  briser  des  tombes,  déchirer  des 
linceuls  et  profaner  des  ossements.  Etranges  et  mystérieux  ouvriers,  ils 
venaient  mettre  de  la  poussière  en  poussière.  Ecoutez  ceci  :  —  le  premier 
spectre  qu'ils  éveillèrent,  le  premier  roi  qu'ils  arrachèrent  brutalement  du 
cercueil,  comme  on  secoue  un  valet  qui  a  trop  longtemps  dormi,  le  pre- 
mier squelette  qu'ils  saisirent  dans  sa  robe  de  pourpre  pour  le  jeter  au 
charnier,  ce  fut  Louis  XIV. 

O  représailles  de  la  destinée!  1693,  1793!  équation  sinistre!'  admirez  cette 
précision  formidable!  Au  bout  d'un  siècle  pour  nous,  au  bout  d'une  heure 
pour  l'Eternel,  ce  que  Louis  XIV  avait  fait  à  Spire  aux  empereurs  d'Alle- 
magne, Dieu  le  lui  rend  à  Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore,  le  fondateur  de  la  cathédrale  de  Spire,  le 
plus  ancien  de  ces  vieux  princes  germaniques,  Conrad  II,  avant  d'être  em- 
pereur d'Allemagne,  avait  été  duc  de  la  France  rhénane.  Ce  duc  de  France 
fut  outragé  par  un  roi  de  France.  Châtiment!  châtiment!  Si  Louis  XIV, 
dans  ses  campagnes  d'Allemagne,  avait  passé  à  Otterberg,  où  j'étais  il  y  a 
un  mois,  il  aurait  vu  là,  comme  à  Spire,  une  admirable  cathédrale  bâtie 
aussi  par  Conrad  II,  et  cela  peut-être  n'eût  pas  été  inutile  au  grand  roii  car 
sur  le  portail  principal  de  la  sombre  église  il  aurait  pu  lire  cet  avertissement 
mélancolique  et  sévère  qu'on  y  lit  encore  aujourd'hui  : 

MEMENTO   CONRADI. 
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LETTRE  XXVIII. 

HEIDELBERG. 

A  M.  LOUIS  B. 

L'auteur  se  fait  des  ennemis  de  tous  les  habitants  de  Mannheim.  —  Heidelberg.  — 
L'auteur  donne  beaucoup  d'explications  sur  lui-même.  —  La  maison  du  chevalier 
de  Saint-Georges.  —  Un  verset  de  la  bible  protège  mieux  une  maison  contre  l'in- 
cendie que  la  plaque  de  fer-blanc  M.  A.  G.  L.  —  Détails  peu  connus  sur  le  siège 
de  Heidelberg  par  les  troupes  de  Louis  XIV,  —  L'auteur  dans  la  foret.  —  Rêverie. 

—  Enigme  sculptée  dans  la  muraille  d'une  masure.  —  Le  chemin  des  philosophes.  — 
Soleil  couchant.  —  Paysage.  —  Choses  crépusculaires  et  mystérieuses  qui  com- 
mencent. —  Nuit.  —  L'auteur  au  haut  de  la  montagne.  —  Horrible  fosse  entrevue. 

—  Aventure  surnaturelle  du  buisson  qui  marche.  —  Heidenîoch!  —  Traces  des 
païens  partout  sur  les  bords  du  Rhin.  —  Quelques-unes  des  visions  du  soir  dans  ces 
vallées.  —  Neckarsteinach.  —  Les  quatre  châteaux.  —  Le  Schwalbennest.  — 
Légende  de  Bliggcr  le  Fléau.  —  L'auteur  laisse  éclater  sa  profonde  admiration  pour 
les  contes  de  bonnes  femmes.  —  Passage  curieux  de  Buchanan  sur  Macbeth.  — 
Ce  que  l'auteur  écrit  sur  la  porte  du  Schwalbennest.  —  Intérieur  de  la  ruine.  — 
Magnificences  que  l'auteur  y  trouve.  —  Le  burg  sans  nom.  —  L'auteur  y  pénètre. 

—  Le  dedans  d'une  grosse  tour.  —  Mystères.  —  Ce  que  l'auteur  y  voit  et  y  en- 
tend d'effrayant  à  la  nuit  tombée.  —  Il  se  hâte  de  sortir  du  burg  sans  nom.  — 
Le  Neckar  au  crépuscule.  —  Le  Petit-Geissberg.  —  Paysage  qui  raconte  l'histoire. 
Regard  jeté  sur  les  choses  et  sur  les  ombres.  —  Le  château  de  Heidelberg.  —  Ce 
que  c'était  que  le  comte  palatin.  —  Sens  guelfe  et  factieux  des  inscriptions  du 
palais  d'Othon-Henri.  —  Les  électeurs  palatins  avaient  le  goût  des  arts  et  des 
lettres.  —  Frédéric  le  Victorieux.  —  Le  château  de  Heidelberg  à  vol  d'oiseau.  — 
Tous  les  genres  de  beauté  y  sont.  —  Traces  des  guerres.  —  Ce  que  faisait  madame 
la  palatine  afin  de  devenir  homme.  —  L'auteur  regrette  de  n'avoir  pas  été  là,  en 
1693,  pour  diriger  un  peu  la  dévastation.  —  La  cour  intérieure.  —  La  façade  de 
Frédéric  IV.  —  La  façade  d'Othon-Henri.  —  La  façade  de  Louis  le  Barbu.  — 
Les  colonnes  de  Charlemagne.  —  Comparaison  de  ces  façades.  —  Tristesse.  — 
Une  remarque  singulière.  —  Les  rois  et  les  dieux.  —  L'auteur  se  figure  le  château 
à  la  clarté  du'bombardement.  —  De  quelle  façon  chaque  statue  de  prince  et  d'em- 
pereur a  été  mutilée.  —  Statue  de  Frédéric  V  —  Statue  de  Louis  V.  —  La  tour 
de  Frédéric  le  Victorieux.  —  Palais  d'Othon-Henri.  —  L'intérieur.  —  Énuméra- 
tion  de  tous  les  édifices  et  de  tous  les  palais  que  contenait  le  château  de  Heidelberg. 

—  Les  tours.  —  Le  gros  tonneau.  —  Détails  inconnus  et  curieux.  —  Combien 
le  gros  tonneau  tient  de  bouteilles  de  vin.  —  Ce  que  le  vin  y  devient.  —  Les  petits 
tonneaux.  —  Un  des  petits  tonneaux  a  vaincu  les  grenadiers  français.  —  Ce  qu'on 
aperçoit  dans  l'obscurité.  —  Perkeo.  —  Moralité  de  toutes  ces  sombres  histoires. 

—  Les  fantômes  et  les  revenants  de  Heidelberg.  —  Jutha.  —  Les  deux  francs- 
juges.  —  Les  musiciens  bossus.  —  La  dame  blanche.  —  Irrévérence  de  la  dame 
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blanche  pour  la  signature  de  M.  de  Cobentzel.  —  Les  deux  diables  que  l'auteur 
voit  en  plein  midi.  —  Détail  des  petites  dévastations.  —  Les  architectes.  —  Les 
invalides.  —  Les  anglais.  —  La  grille  du  perron  a  eu  ses  barbares  comme  notre 
grille  de  la  place  Royale  a  eu  ses  vandales.  —  Sinistre  aspect  de  la  Tour-Fendue 
au  clair  de  lune.  —  Visite  nocturne  à  la  ruine  de  Heidelberg.  —  Effets  vertigi- 
neux des  rayons  lunaires.  —  Serrement  de  cœur  dans  les  chambres  désertes.  — 
Incident.  —  A  quel  hideux  fantôme  l'auteur  est  contraint  de  songer.  —  L'inci- 
dent se  comporte  d'une  façon  lugubre  et  inexplicable.  —  Colère  des  cariatides  et 
des  statues  contre  l'auteur.  —  Il  s'enfuit  dans  la  cour.  —  La  lune  sur  les  deux 
façades.  — Retour  à  la  ville.  —  Pûst-scriptum.  —  Imprécation  contre  les  poêles. 


Heidelberg,  octobre. 

Cher  Louis,  prenez  garde  à  vous,  je  suis  en  humeur  de  vous  écrire  une 
lettre  interminable.  Vous  me  demandez  quatre  pages ^yV  t'en  veux  donner 
cent,  comme  dit  Orosmane.  Ma  foi!  tant  pis,  tirez-vous-en  comme  vous 
pourrez  j  les  vieilles  amitiés  sont  bavardes. 

Je  suis  arrivé  dans  cette  ville  depuis  dix  jours,  cher  ami,  et  je  ne  puis 
m'en  arracher.  Dans  votre  excursion  en  Allemagne,  il  y  a  douze  ans,  êtes- 
vous  venu  à  Heidelberg .r*  surtout  vous  y  êtes-vous  arrêté.^  car  il  ne  faut  pas 
passer  à  Heildelberg,  il  faut  y  séjourner,  il  faudrait  y  vivre.  Je  ne  vous  en 
dirai  certes  pas  autant  de  cette  espèce  de  faux  Versailles  badois  qu'on  appelle 
Mannheim,  insipide  ville,  dont  les  rues  semblent  coupées  à  l'équerre  dans 
un  bloc  de  plâtre,  et  dont  les  clochers,  comme  ceux  de  Namur,  ne  sont 
pas  des  clochers,  mais  des  bilboquets  réujiis.  En  descendant  du  bateau  à  va- 
peur du  Rhin,  je  suis  resté  à  Mannheim  le  temps  de  faire  atteler  ma  voi- 
ture, et  je  me  suis  enfui  en  hâte  à  Heidelberg.  Faites-en  autant  si  jamais 
vous  venez  ici. 

Heidelberg,  située  et  comme  réfugiée  au  milieu  des  arbres,  à  l'entrée  de 
la  vallée  du  Neckar,  entre  deux  croupes  boisées  plus  fières  que  des  collines 
et  moins  âpres  que  des  montagnes,  a  ses  admirables  ruines,  ses  deux  églises 
du  quinzième  siècle,  sa  charmante  maison  de  1595,  à  façade  rouge  et  à 
statues  dorées,  dite  l'auberge  du  Chevalier  de  Saint-Georges ,  ses  vieilles  tours 
sur  l'eau,  son  pont,  et  surtout  sa  rivière,  sa  rivière  limpide,  tranquille  et 
sauvage,  où  foisonnent  les  truites,  où  abondent  les  légendes,  où  se  héris- 
sent les  rochers,  où  le  flot,  compliqué  d'écueils,  n'est  qu'un  inextricable 
réseau  de  tourbillons  et  de  courants j  ravissant  fleuve-torrent  où  l'on  peut 
être  sur  que  jamais  un  bateau  à  vapeur  ne  viendra  patauger. 

Je  mène  ici  une  vie  occupée,  occupée  un  peu  au  hasard,  il  est  vrai; 
mais  je  ne  perds  pas  un  instant,  je  vous  assure;  je  hante  la  forêt  et  la  biblio- 
thèque, cette  autre  forêt;  et  le  soir,  rentré  dans  ma  chambre  d'auberge, 
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comme  votre  ami  Benvenuto  Cellini,  j'écris  sur  des  feuilles,  qui  s'en  iront 
je  ne  sais  où,  mes  aventures  de  la  journée. 

Questa  mia  vita  travagliata  io  scrivo. 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'étaient  des  coups  d'épée  ou  de 
stylet,  des  évasions  du  château  Saint-Ange,  des  combats  à  fer  émoulu  pour 
le  Rosso  contre  les  disciples  de  Raphaël,  des  villes  fortifiées,  des  colosses 
entrepris,  des  insolences  au  pape  ou  à  la  duchesse  d'Étampes,  des  voyages 
de  bohémien,  avec  ses  deux  élèves  Paul  et  Ascagne,  l'hôtel  de  Nesle  pris 
d'assaut  et  vidé  par  les  fenêtres,  meubles  et  gens;  et  puis,  çà  et  là,  quelque 
chef-d'œuvre,  qualche  beW  opéra ^  comme  il  dit  lui-même,  une  himn^  une 
l^éda,  un  Jupiter  d'argent  haut  comme  François  I"",  ou  une  aiguière  d'or 
pour  laquelle  le  roi  de  France  donnait  au  cardinal  de  Ferrare  une  abbaye 
de  sept  mille  écus  de  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux,  à  moi,  laborieux  fainéant  que  vous  con- 
naissez bien,  cher  Louis,  vous  les  savez  par  cœur,  vous  les  avez  assez  long- 
temps partagés;  c'est  une  promenade  solitaire  dans  un  sentier  perdu,  la 
contemplation  d'un  rayon  de  soleil  sur  la  mousse,  la  visite  d'une  cathé- 
drale ou  d'une  église  de  village,  un  vieux  livre  feuilleté  à  l'ombre  d'un 
vieux  arbre,  un  petit  paysan  que  je  questionne,  un  beau  scarabée  enterreur 
cuirassé  d'or  violet,  qui  est  tombé  par  malheur  sur  le  dos,  qui  se  débat,  et 
que  je  retourne  en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied;  des  vers  quelconques 
mêlés  à  tout  cela;  et  puis  des  rêveries  de  plusieurs  heures  devant  la  Roche- 
More  sur  le  Rhône,  le  Château-Gaillard  sur  la  Seine,  le  Rolandseck  sur  le 
Rhin,  devant  une  ruine  sur  un  fleuve,  devant  ce  qui  tombe  sur  ce  qui 
passe,  ou,  spectacle  à  mon  sens  non  moins  touchant,  devant  ce  qui  fleurit 
sur  ce  qui  chante,  devant  un  myosotis  penchant  sa  grappe  bleue  sur  un 
ruisseau  d'eau  vive. 

Voilà  ce  que  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  ce  que  je  suis;  car,  pour 
moi,  faire  dérive  fatalement  et  immédiatement  d'être.  Comme  on  est,  on  fait. 

Ici,  à  Heidelberg,  dans  cette  ville,  dans  cette  vallée,  dans  ces  décombres, 
la  vie  d'homme  pensif  est  charmante.  Je  sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de  ce 
pays  si  vous  y  étiez,  cher  Louis,  si  j'y  avais  tous  les  miens,  et  si  l'été  y 
durait  un  peu  plus  longtemps. 

Le  matin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez-moi  une  expression  efl^ron- 
tément  risquée,  mais  qui  rend  ma  pensée),  je  passe,  pour  faire  déjeuner 
mon  esprit,  devant  la  maison  du  Chevalier  de  Saint-Georges.  C'est  vraiment 
un  ravissant  édifice.  Figurez-vous  trois  étages  à  croisées  étroites  supportant  un 
fronton  triangulaire  à  grosses  volutes  bouclées  à  jour;  tout  au  travers  de  ces 
trois  étages  deux  tourelles-espions  à  faîtages  fantasques,  faisant  saillie  sur  la 
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rue 5  enfin  toute  cette  façade  en  grès  rouge,  sculptée,  ciselée,  fouillée, 
tantôt  goguenarde,  tantôt  sévère,  et  couverte  du  haut  en  bas  d'arabesques, 
de  médaillons  et  de  bustes  dorés.  Quand  le  poëte  qui  bâtissait  cette  maison 
l'eut  terminée,  il  écrivit  en  lettres  d'or,  au  milieu  du  frontispice,  ce  verset 
obéissant  et  religieux  :  Si  Jehova  non  cedificet  domum,  fruHra  laborant  œdijîcanteseam. 

C'était  en  1595.  Vingt-cinq  ans  après,  en  1620,  la  guerre  de  Trente  Ans 
commença  par  la  bataille  du  Mont-Blanc,  près  de  Prague,  et  se  continua 
jusqu'à  la  paix  de  Westphalie,  en  1648.  Pendant  cette  longue  iliade  dont 
Gustave- Adolphe  fut  l'Achille,  Heidelberg,  quatre  fois  assiégée,  prise  et 
reprise,  deux  fois  bombardée,  fut  incendiée  en  1635. 

Une  seule  maison  échappa  à  l'embrasement,  celle  de  1595. 

Toutes  les  autres,  qui  avaient  été  bâties  sans  le  Seigneur,  brûlèrent  de 
fond  en  comble. 

A  la  paix,  l'électeur  palatin,  Charles-Louis,  qu'on  a  surnommé  le  Salo- 
mon  de  l'Allemagne,  revint  d'Angleterre  et  releva  sa  ville.  A  Salomon  suc- 
céda Héliogabale,  au  comte  Charles-Louis  le  comte  Charles,  puis  à  la 
branche  palatine  de  Wittelsbach-Simmern  la  branche  palatine  de  Pfalz-Neu- 
bourg,  et  enfin  à  la  guerre  de  Trente  Ans  la  guerre  du  Palatinat.  En  1689, 
un  homme  dont  le  nom  est  utilisé  aujourd'hui  à  Heidelberg  pour  faire 
peur  aux  petits  enfants,  Mélac,  lieutenant-général  des  armées  du  roi  de 
France,  mit  à  sac  la  ville  palatine  et  n'en  fit  qu'un  tas  de  décombres. 

Une  seule  maison  survécut,  la  maison  de  1595. 

On  se  hâta  de  reconstruire  Heidelberg.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1693''^, 


t')  A  l'occasion  de  ce  siège,  où  la  ville  fut 
enlevée  en  douze  heures  de  tranchée  ou- 
verte, et  qui  a  laissé  en  Allemagne  un  fatal 
souvenir  que  dix  siècles  peut-être  n'efface- 
ront pas,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  transcrire 
ici  quelques  détails  inconnus  et  quelques 
pages  curieuses  extraites  de  la  Ga'wtte  des  entre- 
sols du  Liouvrej  déjà  citée  dans  la  lettre  xvii. 
Il  va  sans  dire  que  ces  extraits  sont  tex- 
tuels, et  que,  quant  aux  rapprochements 
qu'ils  peuvent  faire  naître  dans  l'esprit  du 
lecteur,  l'auteur  de  ce  livre  n'a  eu  l'intention 
ni  de  les  chercher  ni  de  les  éviter. 


Ga';^tte  du  28  may. 

«Le  sieur  de  Mélac,  lieutenant-général, 
occupe  les  hauteurs  au-dessus  du  chasteau 
avec  douze  bataillons  et  cinquante  dragons. 
Il  a   chassé  les  ennemis   d'une   redoute   d'où 


l'on  peut  battre  à  revers  les  ouvrages  de  la 
place. 

«On  a  fait  une  batterie  de  six  pièces  de 
canon  de  l'autre  costé  du  Neckre.  La  tran- 
chée doit  être  ouverte  ce  soir  par  le  marquis 
de  Chamillj,  lieutenant-général;  du  costé  du 
front  des  ouvrages  de  terre  du  fauxbourg,  par 
la  brigade  de  Picardie.» 

(Du  camp  devant  Heidelberg, 
le  21  may  1693.) 

«Six  cents  hommes  de  troupes  de  Hesse- 
Cassel  vinrent  pour  ravitailler  la  place. 

«Le  sieur  de  Mélac  les  fit  attaquer  de  la 
manière  suivante  : 

«Cent  hommes  du  régiment  de  Picardie, 
commandez  par  les  sieurs  de  Coste  etDespic, 
marchèrent  par  les  vignes  dans  la  montagne. 
Ils  estoient  suivis  par  cent  trente  du  régi- 
ment de  la  Reyne,  et  cinquante  cavaliers  du 
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les  français  revinrent;  les  soldats  de  Louis  XIV  violèrent  à  Spire  les  sépul- 
tures impériales,  et,  à  Heidelberg,  les  tombeaux  palatins.  Le  maréchal  de 
Lorges  mit  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  résidence  électorale;  l'incendie 
fut  horrible,  tout  Heidelberg  brûla.  Quand  le  tourbillon  de  flamme  et  de 
fumée  qui  enveloppait  la  ville  fut  dissipé,  on  vit  une  maison,  une  seule, 
debout  dans  ce  monceau  de  cendres. 

C'était  encore,  c'était  toujours  la  maison  de  1595. 

Aujourd'hui  la  charmante  façade  vermeille,  damasquinée  d'or,  toujours 
vierge,  intacte  et  fière,  et  seule  digne  de  se  rattacher  au  château  dans  cet 
insignifiant  entassement  de  maisons  blanches  qui  compose  à  présent  Hei- 
delberg, se  dresse  superbement  sur  la  ville,  et  fait  étinceler  au  soleil  la 
triomphante  inscription  où  je  lis  tous  les  matins  en  passant  que  Jéhovah  a 
été  l'ouvrier  et  que  Jéhovah  a  été  le  sauveur. 

Il  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  dévotion  de  la  renaissance  s'assai- 
sonnait de  fantaisies  païennes,  il  est  vrai  que  l'effet  de  ce  grave  psaume 
est  un  peu  modifié  par  cette  ligne  profane  que  l'architecte  a  gravée  au- 
dessus  :  Praffat  hwîBa  Venm,  laquelle  doit  elle-même  se  sentir  un  peu 
gênée  par  cette  troisième  légende  dont  se  couronne  le  fronton  :  Soli.  Deo. 
Gloria. 

La  miraculeuse  maison  saluée,  je  passe  le  pont,  et  je  m'en  vais  dans  la 
montagne. 

Là,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant  moi,  je  prends  le  che- 
min qui  se  présente;  je  regarde,  chapiteau  par  chapiteau,  les  arbres,  ces 


régiment  colonel -général  de  Mélac,  et  de 
Lalande,  qui  portoient  des  grenadiers  en 
croupe.  La  seconde  compagnie  des  grenadiers 
de  la  Reyne  s'avança  par  un  grand  chemin 
entre  la  montagne  et  la  rivière,  avec  une 
pièce  de  canon  à  leur  teste,  pour  attaquer 
une  traverse  que  les  ennemis  avoient  faite 
dans  le  même  chemin.  Cent  cinquante 
hommes  du  régiment  de  la  Reyne  soute- 
noient  la  compagnie  de  grenadiers;  la  cava- 
lerie et  les  dragons  soutenoient  toute  l'in- 
fanterie. Et  on  attaqua  les  ennemis  de  toutes 
parts.  Ils  abandonnèrent  d'abord  la  première 
et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  firent  ferme  à 
la  dernière.  Le  sieur  de  Mélac  alors  fit  avan- 
cer les  grenadiers,  qui  attaquèrent  les  ennemis 
en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencèrent  à  las- 
cher  pié.  Ils  firent  encore  ferme  quelque 
temps  derrière  des  hayes  et  des  vignes;  mais 
la  cavalerie  les  contraignit  enfin  à  prendre  la 
fuite.  Les  uns  taschèrent  à  remonter  le  costeau 


par  dedans  les  vignes,  et  les  autres  se  sauvè- 
rent dans  le  village  de  Vebelingen ,  qui  est  au 
pié  de  la  montagne.  Néanmoins,  ayant  esté 
renforcés  par  un  nombre  de  païsans  armés, 
ils  se  mirent  en  devoir  de  revenir  à  la  charge; 
mais  les  grenadiers  les  poussèrent  si  vive- 
ment, qu'ils  les  obligèrent  k  prendre  derechef 
la  fuite  après  leur  avoir  tué  plus  de  cent 
cinquante  hommes  et  fait  plusieurs  prison- 
niers. Les  François  n'ont  eu,  dans  cette  af- 
faire, que  trois  hommes  blessés  qui  sont  un 
grenadier  du  régiment  de  la  Reyne,  un  sol- 
dat de  Picardie  et  un  cavalier  du  régiment 
de  Mélac.» 

Ga'ntte  du  i"'  juin. 

«22  au  matin.  Les  ennemis,  se  voyant  pres- 
sés et  enveloppés  par  les  batteries,  voulurent 
abandonner  le  reste  du  fauxbourg  en  plein 
jour.  On  les  poussa  jusqu'à  la  porte  de  la  ville. 
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piliers  de  la  grande  cadiédrale  mystérieuse j  et,  plongé  dans  la  lecture  de 
la  nature,  comme  les  vieux  puritains  dans  la  méditation  de  la  bible,  je 
cherche  Dieu, 

Ami,  chacun  a  son  livre,  et,  voyez-vous,  dans  l'évangile  comme  dans 
le  paysage,  la  même  main  a  écrit  les  mêmes  choses.  Quant  à  moi,  je 
pense  que  toutes  les  faces  de  Jéhovah  veulent  et  doivent  être  contem- 
plées, et  cette  idée  règle  et  remplit  toutes  mes  rêveries  depuis  vingt  ans^ 
vous  le  savez,  vous,  Louis,  qui  m'aimez  et  que  j'aime.  Je  pense  aussi  que 
l'étude  de  la  nature  ne  nuit  en  aucune  façon  à  la  pratique  de  la  vie,  et 
que  l'esprit  qui  sait  être  libre  et  ailé  parmi  les  oiseaux,  parfumé  parmi  les 
fleurs,  mobile  et  vibrant  parmi  les  flots  et  les  arbres,  haut,  serein  et  pai- 
sible parmi  les  montagnes,  sait  aussi,  quand  vient  l'heure,  et  mieux  peut- 
être  que  personne,  être  intelligent  et  éloquent  parmi  les  hommes.  Je  ne 
suis  rien,  je  le  sais,  mais  je  compose  mon  rien  avec  un  petit  morceau 
de  tout. 

Je  vais  ainsi  toute  la  journée,  sans  trop  savoir  où  je  suis,  l'œil  le  plus 
souvent  fixé  à  terre,  la  tête  courbée  vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos, 
laissant  tomber  les  heures  et  ramassant  les  pensées  quand  j'en  trouve.  Je 
m'assieds  dans  ces  excellents  fauteuils  revêtus  de  mousse,  c'est-à-dire  de  velours 
vert,  que  l'antique  Paies  creuse  au  pied  de  tous  les  vieux  chênes  pour  le 
voyageur  fatigué 5  je  mets  en  liberté,  pour  ma  bienvenue,  comme  un  sou- 


qu'ils  fermèrent;  les  grenadiers  de  Picardie 
l'enfoncèrent  à  coups  de  hache,  et,  non- 
obstant leur  grand  feu,  les  poussèrent  jusqu'à 
la  porte  du  chasteau,  que  les  assiégés  fermè- 
rent, et  laissèrent  dehors  plus  de  cinq  cents 
des  leurs,  qui  fvtrent  tués  ou  pris. 

«...  Les  troupes  entrèrent  de  toutes  parts 
dans  la  ville  qu'ils  pillèrent,  sans  que  les  offi- 
ciers généraux  pussent  l'empescher.  Le  chas- 
teau demanda  à  capituler.  Le  maréchal  duc 
de  Lorges  ne  voulut  pas  accorder  de  condi- 
tion. Ils  se  rendirent  à  discrétion,  et  sortirent 
le  23  au  nombre  de  dix-huit  cents  hommes. 
Trois  cents  soldats  prisonniers,  qui  avoient 
esté  mis  dans  la  grande  église,  mirent  le  feu 
aux  deux  clochers,  qui  se  communiqua  à 
la  ville,  et,  quoi  qu'on  put  faire  pour 
l'éteindre,  en  brûla  la  grande  partie.  On  a 
trouvé  quarante  milliers  de  poudre,  quantité 
de  grenades,  de  bombes,  douze  pièces  de  ca- 
nons en  fonte  et  dix  de  fer.  On  s'est  aussi 
rendu  maître  du  pont  de  bateaux  qu'ont  fait 
les  ennemis.» 

«Paris,  30    maj  1693.    Le    roy    partit    de 


Compiègne  le  22  du  mois  pour  aller  coucher 
à  Roye;  le  23,  il  coucha  à  Péronne,  le  24,  à 
Cambray,  et,  le  25,  au  Quesnoy. 

«Le  roy  et  la  reyne  de  la  Grande-Bretagne 
vinrent  ici  le  27  voir  Leurs  Altesses  Royales, 
et  ils  entendirent  le  salut  au  monastère  des 
Capucines.» 

Ga^Ue  du  6  juin. 

«...  La  ville  estoit  prise,  les  soldats,  les 
cavaliers  et  les  dragons  y  entrèrent  de  toutes 
parts  et  commencèrent  à  la  piller...  Les  sol- 
dats ne  purent  estre  arrestés,  quelque  peine 
que  se  donnassent  les  officiers  pour  empes- 
cher  les  suites  du  désordre  et  l'embrasement 
de  la  ville,  quoy  qu'ayant  esté  prise  d'assaut, 
elle  eût  pu  n'estre  pas  épargnée.  Le  marquis 
de  Chamilly  avoit  fait  d'abord  mettre  les  pri- 
sonniers et  plusieurs  bourgeois  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  dans  la  grande  église, 
comme  en  un  lieu  de  seureté.  Mais  ces  pri- 
sonniers mirent  le  feu  aux  deux  clochers, 
d'où  il  se  communiqua    aux    maisons   de  la 
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verain  débonnaire,  toutes  les  mouches  et  tous  les  papillons  que  je  trouve 
pris  dans  les  filets  autour  de  moij  petite  amnistie  obscure,  qui,  comme 
toutes  les  amnisties,  ne  fâche  que  les  araignées.  Et  puis,  je  regarde  couler 
au-dessous  de  mon  trône,  dans  le  ravin,  quelque  admirable  ruisseau  semé  de 
roches  pointues  où  se  fronce  à  mille  plis  la  tunique  d'argent  de  la  naïade; 
ou  bien,  si  le  mont  n'a  pas  de  torrent,  si  le  vent,  les  feuilles  et  l'herbe  se 
taisent,  si  le  lieu  est  bien  calme,  bien  désert,  bien  éloigné  de  toute  ville, 
de  toute  maison,  de  toute  cabane  même,  je  fais  faire  silence  en  moi-même 
à  tout  ce  qui  murmure  sans  cesse  en  nous,  j'ouvre  l'oreille  aux  chansons  de 
quelque  jeune  montagnard  perdu  dans  les  branches  avec  son  troupeau 
de  chèvres,  là-bas,  bien  loin,  au-dessus  ou  au-dessous  de  moi.  Rien  n'est 
mélancolique  et  doux  comme  la  tyrolienne  sauvage  chantée  dans  l'ombre, 
par  un  pauvre  petit  chevrier  invisible,  pour  la  solitude  qui  l'écoute. 
Quelquefois,  dans  toute  une  grande  montagne,  il  n'y  a  que  la  voix  d'un 
enf:mt. 

Les  montagnards  de  ces  forêts  voisines  de  la  Forêt- Noire  ont  une 
espèce  de  chant  clair-obscur  qui  est  charmant. 

Comme  je  me  promène  tous  les  jours,  je  commence  à  être  connu  et 
accepté  dans  les  villages.  Les  enfants  qui  jouent  aux  soldats  se  dérangent 
pour  me  laisser  passer;  le  roulier  de  la  vallée  du  Neckar  me  sourit  sous  son 
feutre  orné  de  galons  d'argent  à  franges  pendantes  et  de  roses  artificielles; 


ville  et  des  fauxbourgs  :  où  il  avoit  (.sté  en- 
core mis  par  hazard  en  quelques  endroits,  el 
s'estoit  répandu  presque  partout,  quelque 
soin  qu'on  prist  pour  l'éteindre.  Le  sieur  de 
Heidersdorf,  qui  commandoit  dans  le  chas- 
teau,  envoya  cependant  demander  à  capitu- 
ler. Un  capucin  alla  plusieurs  fois  de  part 
et  d'autre,  accompagné  d'un  lieutenant-co- 
lonel et  d'un  magistrat.  La  capitulation  fut 
conclue.  On  a  trouvé  dix  milliers  de  plomb 
en  saumon,  sept  en  balles,  cinq  mille  gre- 
nades chargées,  cent  bombes,  un  grand 
nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  commencé 
depuis  à  démolir  les  fortifications  du  chas- 
teau.» 

Même  numéro. 

«Du  Quesnoy,  le  2  juin  1693. 

«Le  28  du  mois  dernier,  un  courrier  dé- 
pesché  par  le  maréchal  duc  de  Lorges  apporta 
au  roy  la  nouvelle  de  la  prise  de  Heidelberg. 
Le  31,  le  roy  fit  ses  dévotions  et  toucha  les 
malades.  Sa  Majesté  nomma  l'abbé  de  la  Lu- 
zerne  à   l'évesché    de    Cahors,   et    l'abbé    de 


Denonville  à  l'évesché  de  Comminges.  Sa 
Majesté  a  donné  un  canonicat  de  la  Sainte- 
Chapelle  au  sieur  Boileau,  doyen  de  l'église 
de  Sens,  et  un  autre  au  sieur  Basire.» 

«De  Paris;  le  6  may  1693. 
{Sic.  Erreur;  le  6  juin.) 

aLe  premier  de  ce  mois,  on  chanta  en 
l'église  de  Notre-Dame,  par  l'ordre  du  roy, 
le  Te  Denm  en  action  de  grâces  de  la  réduc- 
tion de  Heidelberg.  Les  compagnies  y  assis- 
tèrent avec  les  cérémonies  accoutumées  :  et, 
le  soir,  il  y  eut  des  feux  dans  toutes  les  rues.» 

Outre  le  sac  de  la  ville,  cette  prise  de 
Heidelberg  eut  un  lugubre  résultat.  En  arri- 
vant au  camp  des  impériaux  à  Heilbronn,  le 
général  Heidersdorf,  qui  avait  capitulé  avec 
le  maréchal  de  Lorges,  fut  traduit  devant  des 
juges  militaires  et  condamné  à  mort.  Il  eut 
la  tête  tranchée.  Un  capitaine  et  un  lieute- 
nant furent  enveloppés  dans  le  procès  qu'on 
lui  fit,  et  partagèrent  son  sort. 
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les  paysans  me  saluent  gravement  avec  leur  grand  chapeau  à  la  Henri  IV;  les 
jeunes  filles  et  les  vieilles  femmes  me  considèrent  comme  un  passant  fa- 
milier, et  me  disent  :  Guttag.  —  A  propos,  ici,  plus  que  partout,  je  me 
demande,  chaque  fois  que  je  traverse  une  rue  de  bourg  ou  de  hameau, 
comment  d'aussi  jolies  jeunes  filles  peuvent  faire  d'aussi  laides  vieilles 
femmes.  —  Je  dessine  çà  et  là  les  baraques  qui  ont  du  style.  Dans  ce 
pays  dévasté  par  les  guerres  féodales,  les  guerres  monarchiques  et  les  guerres 
révolutionnaires,  les  cabanes  sont  construites  avec  les  ruines  des  châteaux j 
cela  fait  d'étranges  édifices.  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  une  masure  de 
paysan  ainsi  composée  :  quatre  murs  de  torchis,  blanchis  à  la  chaux, 
une  porte  et  une  fenêtre  sur  la  façade;  à  droite  de  la  porte,  le  lion  de  Ba- 
vière couronné,  portant  le  globe  et  le  sceptre,  sculpté  presque  en  ronde 
bosse  sur  une  large  dalle  de  grès  rouge.  A  gauche  de  la  fenêtre,  une 
autre  lame  de  grès  rouge,  grand  bas- relief  représentant  un  poing  crispé 
sur  un  billot  et  à  demi  entaillé  par  une  hache.  Au-dessus  de  la  hache, 
cette  date  effacée,  i6..;  au-dessous  du  billot,  cette  autre  date,  1731;  entre 
les  deux  dates,  ce  mot  :  renovatvm.  Rien  de  plus  mystérieux  et  de  plus 
sinistre  que  ce  bas-relief.  On  ne  voit  pas  l'homme  dont  on  voit  le  poing; 
on  ne  voit  pas  le  bourreau  dont  on  voit  la  hache.  Cette  affreuse  chose 
semble  sortir  d'un  nuage.  Les  deux  bas -reliefs  sont  incrustés  dans  le  mur 
un  peu  au-dessous  des  vieilles  lattes  du  toit.  Le  lion  palatin  se  tourne 
comme  irrité  et  furieux  vers  ce  poing  à  moitié  coupé.  Maintenant,  qui  a 
apporté  là  ce  lion.^  que  signifie  ce  hideux  bas -relief.^  quel  crime  y  a-t-il 
sous  ce  supplice  .f*  quel  est  ce  hasard  singulier  qui  a  eu  le  caprice  de  com- 
pléter une  chaumière  avec  ce  lion  rugissant  et  cette  main  sanglante.'^  Un 
cep  de  vigne,  chargé  de  raisins,  grimpe  joyeusement  à  travers  cette  sombre 
énigme. 

A  force  de  regarder,  j'ai  trouvé  quelques  caractères  gravés  sur  le  haut  du 
bas-relief  au  poing  coupé;  et,  en  dérangeant  les  grappes  et  les  feuilles,  j'ai 
déchiffré  le  mot  Bur^-Freyheit. 

Le  même  jour,  c'était  vers  le  soir,  j'avais  quitté  à  midi  la  ville  par  le  che- 
min dit  des  Philosophes,  lequel  chemin  s'en  va  je  ne  sais  où,  comme  il  sied  à 
un  chemin  de  philosophes,  et  j'étais  dans  un  vallon  quelconque.  Je  me  mis 
à  gravir  l'escarpement  d'une  haute  colline  par  un  de  ces  sentiers  antiques 
qu'on  trouve  souvent  dans  ce  pays,  sentiers  escaliers,  pavés  de  grosses  roches 
brutes,  qui  ont  l'air  d'un  mur  cyclopéen  posé  à  plat  sur  le  sol,  attribués 
d'ailleurs  par  les  ignorants  aux  géants,  et  par  les  savants  aux  romains,  c'est- 
à-dire  toujours  aux  géants. 

Le  jour  s'éteignait  derrière  moi  dans  la  plaine  du  Rhin. 

C'était  un  de  ces  sinistres  soleils  couchants  où  le  soleil  semble  s'abîmer 
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pour  jamais  dans  l'ombre,  écrasé  sous  des  nuages  de  granit,  informe  et 
nageant  dans  une  immense  mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  à  cette  lueur. 

Peu  à  peu,  elle  blêmit,  puis  s'effaça.  Quand  je  fus  à  mi-côte  je  me 
retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands  paysages  crépusculaires 
où  les  montagnes  se  traînent  sur  l'horizon  comme  d'énormes  colimaçons 
dont  les  rivières  et  les  fleuves,  pâles  et  vagues  sous  la  brume,  semblent  être 
la  trace  argentée. 

Le  mont  devenait  très  âpre,  l'escalier  des  rochers  s'allongeait  indéfini- 
ment; mais  les  bruyères  et  les  jeunes  châtaigniers  nains  s'agitaient  autour 
de  moi  avec  ce  murmure  amical  et  hospitalier  qui  invite  le  voyageur  à 
continuer. 

Je  repris  donc  mon  ascension. 

Comme  j'atteignais  le  sommet  d'im  des  bas  côtés  du  mont,  la  lune,  la 
pleine  lune,  ronde  et  éclatante,  qui  se  lève  de  cuivre  dans  les  plaines  et  d'or 
dans  les  montagnes,  apparut  tout  à  coup  devant  moi;  et,  gravissant  elle- 
même  le  long  de  la  colline  voisine,  se  mit  à  glisser  à  fleur  de  terre  dans 
les  broussailles  noires,  comme  un  disque  splendide  poussé  par  des  génies 
invisibles.  Toute  cette  chaîne  de  sommets  et  de  vallées,  vue  à  cette  clarté, 
des  marches  de  ce  sentier  des  géants,  avait  je  ne  sais  quelle  figure  surna- 
turelle. 

Je  commençais  à  avoir  besoin  d'aide.  La  lune  éclairait  ma  route,  ce  qui 
me  convenait  fort.  En  même  temps,  mon  ombre  se  mit  à  marcher  à  côté 
de  moi  comme  pour  me  tenir  compagnie.  Dix  minutes  après,  j'étais  au 
haut  de  la  montagne.  D'en  bas,  je  ne  la  croyais  pas  si  haute.  Soit  dit  en 
passant,  c'est  un  peu  l'histoire  de  toutes  les  grandes  choses  vues  d'en  bas. 
De  là  les  jugements  diminuants  et  étroits  des  petits  hommes  sur  les  grands 
hommes. 

Il  n'y  avait  dans  le  ciel  que  la  lune.  Ni  un  nuage  ni  une  étoile.  C'était 
ce  grand  jour  de  la  nuit  qui  arrive  une  fois  par  mois.  Au  sommet  du  mont, 
vaste  croupe  couverte  de  bruyères  et  rasée  par  le  vent,  ce  que  j'avais  sous 
les  yeux  n'était  pas  un  paysage,  mais  une  grande  carte  géographique 
presque  circulaire ,_  estompée  par  la  distance  et  la  vapeur,  comme  celle  que 
dut  voir  Jésus -Christ  quand  Satan  le  transporta  sur  la  montagne  pour 
lui  offrir  les  royaumes  de  la  terre.  Par  parenthèse ,  faire  une  pareille  propo- 
sition à  celui  qui  se  sait  Dieu  et  qu'on  sait  Dieu,  offrir  les  royaumes  de  la 
terre  à  celui  qui  a  les  royaumes  du  ciel,  c'est  là  un  trait  de  stupidité,  disons- 
le  entre  nous,  que  j'ai  peine  à  comprendre  de  la  part  de  cette  espèce  de 
Voltaire  antédiluvien  que  nous  appelons  le  diable. 
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Vers  le  nord,  la  bruyère  aboutissait  à  une  forêt.  Pas  une  chaumière,  pas 
une  hutte  de  bûcheron.  Une  solitude  profonde. 

Comme  je  me  promenais  sur  cette  croupe,  j'aperçus  à  quelques  pas  d'un 
sentier  à  peine  distinct,  sous  des  buissons  hérissés  (  à  propos  de  buissons,  le 
mot  horridm  manque  dans  notre  langue j  il  dit  moins  o^ horrible  et  plus  que 
hérip)^  j'aperçus,  dis-je,  une  espèce  de  trou  vers  lequel  je  me  dirigeai. 

C'était  une  assez  grande  fosse  carrée,  profonde  de  dix  ou  douze  pieds, 
large  de  huit  ou  neuf,  dans  laquelle  s'affaissaient  des  ronces  rougeâtres,  et 
où  les  rayons  de  la  lune  entraient  par  les  crevasses  de  la  broussaiUe.  Je  dis- 
tinguais vaguement  au  fond  un  pavage  à  larges  dalles  miné  par  les  pluies, 
et  sur  les  quatre  parois  une  puissante  maçonnerie  de  pierres  énormes,  deve- 
nue informe  et  hideuse  sous  les  herbes  et  les  mousses.  Il  me  semblait  voir 
sur  le  pavé  quelques  sculptures  frustes  mêlées  à  des  décombres,  et  parmi  ces 
décombres  un  gros  bloc  arrondi,  grossièrement  évasé,  percé  à  son  milieu 
d'un  petit  trou  carré,  qui  pouvait  être  un  autel  celtique  ou  un  chapiteau  du 
sixième  siècle. 

Du  reste,  aucun  degré  pour  descendre  dans  l'excavation. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  citerne,  mais  je  vous  assure  que 
l'heure,  le  lieu,  la  lune,  les  ronces  et  les  choses  confuses  entrevues  au  fond, 
donnaient  je  ne  sais  quoi  de  formidable  et  de  sauvage  à  cette  mystérieuse 
chambre  sans  escalier,  enfoncée  dans  la  terre,  avec  le  ciel  pour  plafond. 

Qu'était-ce  que  cette  fosse  singulière.'' Vous  me  connaissez,  je  m'obstine, 
je  cherche,  je  veux  en  savoir  sur  cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  désert  ne 
m'en  disent;  j'écarte  les  ronces  avec  ma  canne,  je  m'accroche  à  des  sarments 
que  je  prends  à  poignées,  et  je  me  penche  sur. cette  ombre. 

En  ce  moment-là,  j'entends  une  voix  grave  et  cassée  prononcer  distincte- 
ment derrière  moi  ce  mot  :  Heidenloch. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mot.  Il  signifie  :  trou  des 
Païens. 

Je  me  retourne. 

Personne  dans  la  bruyère;  le  vent  qui  souffle  et  la' lune  qui  éclaire.  Rien 
de  plus. 

Seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a  là,  du  côté  de  la  forêt,  à  une  trentaine 
de  pas,  entre  la  lune  et  moi,  une  masse  d'ombre,  jane  haute  broussaille  que 
je  n'ai  pas  encore  remarquée. 

Je  crois  m'être  trompé,  et  que,  comme  tous  ceux  qui  se  promènent  dans 
les  solitudes,  je  deviens  un  peu  visionnaire,  et  je  me  remets  à  explorer  le 
bord  de  la  fosse. 

Ici  la  voix  s'élève  une  seconde  fois,  et  j'entends  de  nouveau  derrière  moi 
les  trois  syllabes  étranges  :  Heidenloch. 
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Pour  le  coup,  je  me  retourne  vivement,  et,  à  mon  tour,  je  dis  à  voix 
haute  :  ^ui  eB  la  ? 

En  cet  instant,  je  crois  remarquer,  non  sans  quelque  frisson  involontaire, 
je  vous  l'avoue,  que  la  haute  broussaille  s'est  rapprochée  de  quelques  pas. 

Je  répète  '•  Qij^  eB  la^  ti,  au  moment  où  j'allais  marcher  résoliîment  à 
elle,  je  la  vois  qui  vient  à  moi,  et  j'en  entends  sortir  pour  la  troisième  fois 
la  voix  décrépite  qui  dit  :  Heidenloch. 

Dans  ces  lieux  déserts,  à  ces  heures  bizarres  de  la  nuit,  on  est  tendre  aux 
superstitions,  et  je  vous  déclare  que  toutes  les  légendes  du  Rhin  et  du 
Neckar  commençaient  à  me  revenir  à  l'esprit,  et  me  montaient  au  cerveau 
comme  une  fumée,  lorsque  le  buisson  surnaturel  se  retourna.  Alors  ce  qui 
était  dans  l'ombre  fit  face  à  la  lune,  et  j'aperçus  une  petite  vieille  courbée 
jusqu'au  menton  sur  un  bâton  à  gros  nœuds,  presque  enfouie  sous  un  grand 
tas  de  branchages  qui  la  débordait  de  tous  côtés,  balayant  la  terre  derrière 
elle  et  se  balançant  au-dessus  de  sa  tête  de  la  manière  la  plus  fantastique. 
Elle  me  regardait  avec  ses  yeux  gris  en  me  répétant  :  Heidenloch!  Heidenloch! 

On  eût  dit  une  vieille  dryade  chassée  par  les  bûcherons,  emportant  son 
arbre  sur  son  dos. 

C'était  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme  qui  revenait  de  couper 
des  broussailles  dans  la  forêt,  qui  avait  aperçu  un  étranger,  et  qui  lui  avait 
donné  un  renseignement,  et  qui  maintenant  regagnait  sa  chaumière  au  clair 
de  la  lune,  traînant  son  fagot  par  le  sentier  des  géants. 

Je  l'ai  remerciée  par  quelques  kreutzers,  tout  en  la  considérant  avec 
admiration.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  plus  petite  vieille  sous  un  plus  énorme 
fagot. 

Elle  m'adressa,  avec  un  grognement  reconnaissant,  une  affreuse  grimace 
gracieuse,  qui  était,  il  y  a  cinquante  ans,  un  frais  et  charmant  sourire.  Puis 
elle  me  tourna  le  dos,  c'est-à-dire  la  broussaille j  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  arrivée  à  la  pente  du  mont,  elle  s'enfonça  dans  la  terre,  et  s'éva- 
nouit comme  une  apparition.  Son  explication,  du  reste,  n'expliquait  rien. 
C'était  un  mot  lugubre  ajouté  à  une  chose  lugubre.  Voilà  tout. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  resté  longtemps  à  cette  place,  regardant  ce  trou 
des  Païens,  qui  est  peut-être  la  tombe  ouverte  et  vide  d'un  géant,  peut-être 
une  chambre  druidique,  peut-être  le  puisard  d'un  camp  romain,  ou  le 
réservoir  pluvial  de  quelque  couvent  byzantin  disparu,  ou  la  hideuse  cave 
sépulcrale  d'un  gibet  démoli  5  dont  les  parois  silencieuses  ont  peut-être  été 
arrosées  de  sang  humain,  ou  comblées  de  squelettes,  ou  assourdies  par  la 
danse  du  sabbat  tournant  autour  de  l'ossuaire;  fosse  pleine  de  ténèbres,  dans 
laquelle  la  lune  jette  aujourd'hui  un  rayon  livide,  et  une  vieille  femme  un 
mot  sinistre. 
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Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperçus  dans  les  arbres,  sur  un 
sommet  voisin,  une  tour  en  ruine  à  laquelle  se  rattache  sans  doute  l'exca- 
vation dont  la  signification  est  perdue  aujourd'hui. 

Au  reste  les  païens,  c'est-à-dire  les  sicambres,  selon  les  uns,  et  les  romains, 
selon  les  autres,  ont  laissé  des  traces  profondes  dans  les  traditions  populaires 
qui  se  mêlent  ici  partout  à  l'histoire  et  l'encombrent.  A  Lorch,  à  l'entrée 
du  Wisperthal,  il  y  a  un  autre  trou  des  Vdiens  aussi  nommé  Heidenloch. 
A  Winkel,  sur  le  Rhin,  l'ancienne  Vinicella,  il  y  a  la  rue  des  Païens j  Heiden- 
gassj  et  à  Wiesbade,  l'ancien  Visibadum,  il  y  a  le  mur  des  Païens,  Heiden- 
mauer. 

Je  ne  compte  pas  dans  ces  vestiges  païens  une  espèce  d'arche  dont  le 
tronçon,  couvert  de  lierre,  croule  dans  la  montagne  derrière  Caub,  à  une 
lieue  environ  de  Gutenfels,  et  que  les  paysans  appellent  le  pont  des  Païens, 
Heidenbrucke,  parce  qu'il  me  paraît  évident  que  c'est  la  ruine  d'un  pont 
bâd  là  par  les  suédois  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  Au  reste,  la  tradi- 
tion ne  se  trompe  pas  beaucoup.  C'est  presque  un  Scipion  que  ce  Gustave- 
Adolphe  5  et  ce  qu'il  vient  faire  sur  le  Rhin  au  dix-septième  siècle,  c'est  la 
grande  guerre  classique,  la  guerre  romaine.  Les  mêmes  stratégies  que  Polybe 
raconte  dans  la  guerre  punique,  Folard  les  retrouve  et  les  constate  dans  la 
guerre  de  Trente  Ans. 

Voilà,  cher  Louis,  les  aventures  de  mes  promenades,  et  je  ne  m'étonne 
pas  vraiment  que  les  contes  et  les  légendes  aient  germé  de  toutes  parts  dans 
un  pays  où  les  buissons  se  promènent  la  nuit  et  adressent  la  parole  aux 
passants. 

L'autre  soir,  au  crépuscule,  j'avais  devant  moi  une  haute  croupe  noire  et 
pelée,  emplissant  tout  l'horizon  et  surmontée  à  son  sommet  d'une  grosse 
tour  en  ruine,  isolée  comme  les  tours  maximiliennes  de  la  vallée  de  Luiz. 
Quatre  grands  créneaux,  usés,  ébréchés  et  changés  en  triangle  par  le  temps, 
complétaient  la  sombre  silhouette  de  la  tour,  et  lui  faisaient  une  couronne 
de  fleurons  aigus.  Des  paysans,  habitants  actuels  de  cette  masure,  y  avaient 
allumé  dans  l'intérieur  un  immense  feu  de  fagots,  dont  le  flamboiement 
apparaissait  au  dehors  aux  trois  seules  ouvertures  qu'eût  la  ruine,  une  porte 
cintrée  en  bas,  deux  fenêtres  en  haut.  Ainsi  éclairée,  ce  n'était  plus  une 
tour,  c'était  la  tête  noire  et  monstrueuse  d'un  effrayant  Pluton  ouvrant  sa 
gueule  pleine  de  feu  et  regardant  par-dessus  la  colline  avec  ses  yeux  de 
braise. 

A  ces  heures-là,  quand  le  soleil  est  couché,  quand  la  lune  n'est  pas  levée 
encore,  on  rencontre  des  vallées  qui  semblent  encombrées  d'écroulements 
étranges  j  c'est  le  moment  où  les  rochers  ressemblent  à  des  ruines  et  les 
ruines  à  des  rochers. 
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Quelquefois  l'espèce  de  poëte  qui  est  en  moi  triomphe  de  l'espèce  d'an- 
tiquaire qui  y  est  aussi,  et  je  me  contente  de  ces  visions. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain,  au  jourj  j'explore  la  masure  pas  à 
pas,  et  je  tâche  d'en  constater  l'âge  par  la  saillie  des  mâchicoulis,  la  forme 
des  denticules  ou  l'écartement  des  ogives. 

Il  y  a  dans  ce  genre,  à  deux  milles  de  Heidelberg,  une  ravissante  vallée, 
vallée  d'archéologue  et  vallée  de  rêveur.  Quatre  vieux  châteaux  sur  quatre 
bosses  de  rochers  comme  quatre  vautours  qui  se  regardent;  entre  ces  quatre 
donjons,  une  pauvre  vieille  ville  semble  s'être  réfugiée  avec  épouvante  au 
sommet  d'une  montagne  conique,  où  elle  se  pelotonne  dans  ses  murailles, 
et  d'où  elle  observe  depuis  six  cents  ans  l'attitude  formidable  des  châteaux. 
Le  Neckar  semble  avoir  pris  fait  et  cause  pour  la  ville,  et  il  entoure 
la  montagne  des  bourgeois  de  son  bras  d'acier.  De  vieilles  forêts,  à  cette 
heure  chamarrées  de  toutes  les  dorures  de  l'automne,  se  penchent  de  toutes 
parts  sur  cette  vallée  comme  dans  l'attente  d'un  combat.  Il  y  a  là,  parmi 
les  chênaies  et  les  châtaigneraies,  de  ces  grands  bois  de  pins  habités  par  les 
hiboux  et  les  écureuils.  A  de  certaines  heures,  cet  ensemble  n'est  pas  un 
paysage,  c'est  une  scène,  et  l'on  attend  l'heure  où  les  acteurs,  cette  ville  et 
ces  châteaux,  cette  fourmilière  de  nains  et  ces  quatre  géants  pétrifiés,  vont 
reprendre  vie  et  commencer. 

Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach. 

De  l'un  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une  métairie,  d'un  deuxième 
une  maison  de  plaisance.  Les  deux  autres,  qui  sont  complètement  ruinés, 
dévastés  ou  déserts,  m'ont  surtout  intéressé  et  fait  revenir  plusieurs  fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'appelle  encore  aujourd'hui  Schwal- 
bennest,  ce  qui  veut  dire  le  nid  d'hirondelle.  Il  est  en  effet  posé  en  saillie  et 
maçonné,  comme  par  une  hirondelle  gigantesque,  sur  une  console  de 
rocher,  dans  la  voussure  d'un  énorme  mont  de  grès  rouge. 

C'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  le  manoir  d'un  effroyable 
gentilhomme-bandit  qu'on  nommait  Bligger  le  Fléau.  Toute  la  vallée,  de 
Heilbronn  à  Heidelberg,  était  la  proie  de  cet  épervier  à  face  humaine. 

Comme  tous  ses  pareils,  la  diète  le  manda.  Bligger  n'y  alla  point. 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'Empire.  Bligger  n'en  fit  que  rire. 

La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses  meilleures  troupes  et  son  meilleur 
capitaine  assiéger  le  Nid-d'Hirondelle.  En  trois  sorties,  le  Fléau  extermina 
les  assiégeants. 

Ce  Bligger  était  un  combattant  de  stature  colossale  et  qui  frappait  avec 
un  bras  de  forgeron. 

Enfin  le  pape  l'excommunia,  lui  et  tous  ses  adhérents. 

Quand  Bligger  entendit  lire,  au  pied  de  sa  muraille,  par  un  des  ban- 
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nerets  du  saint-empire,  la  sentence  d'excommunication,  il  haussa  les 
épaules. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son  burg  désert  et  la  porte  et  la 
poterne  murées.  Tous  ses  hommes  d'armes  avaient  quitté  pendant  la  nuit 
la  citadelle  maudite  et  en  avaient  muré  les  issues. 

Alors  l'un  d'eux,  qui  s'était  caché  dans  la  montagne,  sur  un  rocher  d'où 
le  regard  plongeait  dans  l'intérieur  du  château,  vit  Bligger  le  Fléau  baisser 
la  tête  et  marcher  à  pas  lents  dans  sa  cour.  Il  ne  rentra  pas  un  instant  dans  le 
donjon,  et  marcha  ainsi  jusqu'au  soir,  seul  et  faisant  sonner  les  dalles  sous 
son  talon  d'acier. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les  collines  de  Neckarge- 
mund,  le  formidable  burgrave  tomba  tout  de  son  long  sur  le  pavé. 

Il  était  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de  l'excommunication  qu'en  se  croisant 
et  en  rapportant  de  la  terre  sainte  la  tête  du  sultan,  laquelle  figure  encore 
aujourd'hui  au  milieu  de  l'écu  d'un  chevalier  de  pierre  qui  s'appelle  Ulrich 
Landschad,  fils  de  Bligger,  et  qui  dort  étendu  sur  un  tombeau  dans  l'église 
de  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  histoire,  Louis,  et  qui  vaut  tout  aussi 
bien  la  peine  d'être  racontée  que  les  grandes  batailles  et  les  mariages  des 
rois  ?  Il  faut  pourtant  ramasser  cela  dans  la  mémoire  du  peuple.  Les  histo- 
riens dédaignent  ces  détails.  Ils  disent  que  c'est  petit j  moi,  je  déclare  que 
c'est  grand.  Ce  sont  des  contes  de  bonnes  femmes,  ajoutent-ils j  mais  est-ce 
que  vous  connaissez  rien  de  plus  magnifique  et  de  plus  terrible  que  les 
contes  de  bonnes  femmes.^  Quant  à  moi,  Homère  me  paraît  si  sublime 
que  je  range  l'Iliade  parmi  les  contes  de  bonnes  femmes. 

A  ce  sujet,  Buchanan,  que  je  feuilletais  ces  jours-ci  dans  la  bibliothèque 
de  Heidelberg,  fait  un  aveu  naïf  Voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  de  Macbeth  : 
Multa  hic  fabulose  a^ngunt;  seà,  quia  theatris  ant  fahulis  milesiis  sunt  aptiora  quam 
hifîoriaj  ea  omitto.  Ce  que  Buchanan  met  ainsi  entre  deux  parenthèses,  c'est 
Shakespeare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  méprend  pas.  Il  aime  le  grand,  et  il  aime 
les  contes.  Il  exagère  même  volontiers  les  personnages  de  ses  légendes,  et  les 
place,  par  le  grossissement  auguste  des  détails,  au  niveau  des  grands  hommes 
historiques.  La  chronique  ne  se  gêne  pas  plus  que  l'histoire  pour  bouleverser 
toute  la  nature  quand  il  s'agit  de  solenniser  un  de  ses  héros.  Lorsque  le 
laird  écossais  Dunwald  assassina,  dans  le  château  de  Fores,  le  roi  DufF,  il 
Y  eut  des  prodiges,  et  le  soleil  se  voila  comme  à  la  mort  de  César. 

Tant  que  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses  s'appellent  Hector  Boëce 
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ou  Hailes's,  ce  n'est  pas  de  l'histoire,  ce  sont  des  contes.  Le  jour  où  ils  se 
nomment  Homère,  Virgile  ou  Shakespeare,  c'est  plus  que  de  l'histoire,  c'est 
de  l'épopée. 

Le  Schwalbennest  a  encore  aujourd'hui  une  hère  et  sombre  mine.  C'est 
un  donjon  carré  dont  les  deux  angles  tournés  vers  la  vallée  disparaissent  et 
s'absorbent  sous  deux  tourelles  rondes  à  mâchicoulis j  ime  double  circonvalla- 
tion  couverte  de  lierre  l'enveloppe,  et  tout  ce  bloc  pend,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  accroché  au  flanc  d'une  montagne  presque  en  surplomb  sur  le 
Neckar. 

J'ai  escaladé  le  sentier,  jadis  si  redoutable,  où  ont  ruisselé  l'huile  bouil- 
lante, la  poix  allumée  et  le  plomb  fondu  des  mâchicoulis.  Je  suis  entré 
par  cette  poterne  et  par  cette  porte  qui  ont  été  murées,  aujourd'hui  larges 
crevasses  qui  livrent  passage  au  premier  venu,  et  avec  un  clou  j'ai  grave 
ces  trois  lignes  sur  une  pierre  du  chambranle  de  la  porte  :  ^nanâ  la  porte 
du  tombeau  s'eli  fermée  sur  une  famille  pour  ne  plus  s'ouvrir,  la  porte  de  la  maison 
s'ouvre  pour  ne  plus  se  fermer. 

L'intérieur  du  burg  est  d'un  aspect  lugubre.  Des  racines  d'arbres  sou- 
lèvent çà  et  là  ce  vieux  dallage  du  douzième  siècle  où  a  résonné  la  colossale 
armure  de  Bligger  quand  le  burgrave  tomba  roide  mort  sur  le  pavé.  La 
montagne,  pleine  de  sources,  continue  de  suinter  goutte  à  goutte  dans  la 
citerne  à  demi  comblée.  Les  fraisiers  en  fleurs  s'épanouissent  entre  les  dalles. 
Les  pierres  des  murs,  fouettées  par  la  pluie  et  rongées  par  la  lune,  sont 
piquées  de  mille  trous  où  des  larves  de  papillons-spectres  filent  dans  l'ombre 
leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans  cette  demeure.  Aux  fenêtres  inacces- 
sibles du  donjon  apparaissent  des  châtelaines  sauvages,  les  fougères,  qui  y 
agitent  leur  éventail,  et  les  ciguës,  qui  y  penchent  leur  parasol.  La  grande 
salle,  dont  le  toit  et  les  plafonds  se  sont  effondrés,  est  encore  royalement 
décorée  par  treize  croisées  toutes  grandes  ouvertes  sur  la  vallée.  Au  moment 
où  j'y  étais,  le  soleil  couchant  encadrait  dans  l'une  d'eUes  un  Claude  Lor- 
rain magnifique. 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire,  n'a  pas  de  date  pour 
ainsi  dire,  n'a  presque  plus  de  forme,  et  est  beaucoup  plus  formidable 
encore  que  le  Nid-d'Hirondelle. 

Si  l'on  oublie  un  instant  la  tour  carrée  qui  le  domine  encore,  ce  n'est 
plus  un  donjon,  ce  n'est  plus  une  ruine,  ce  n'est  plus  une  masure,  ce 
n'est  plus  un  édifice  ayant  forme  humaine  (car  l'homme  imprime  sa  forme 
à  l'édifice )i  c'est  un  bloc,  une  masse  caverneuse,  un  rocher  percé  comme  un 
poumon  de  trous  et  de  cxcums;  c'est  un  énorme  madrépore  que  pénètre  et 
que  remplit  inextricablement  de  toutes  ses  antennes,  de  tous  ses  pieds,  de 
tous  ses  doigts,  de  tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales,  de   tous  ses  becs, 

EN   VOYAGE.   I.  ^' 
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de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses  chevelures,  la  végétation,  ce  polype 
effrayant. 

Je  suis  entré  là  avec  beaucoup  de  peine,  en  faisant  dans  les  broussailles 
un  bruit  de  bête  fauve.  ^ 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siècles  que  le  Schwalbennest.  La  tour 
carrée  n'a  qu'une  baie,  une  porte  du  neuvième  siècle,  au-dessous  de  laquelle 
sortent  encore  des  murs,  à  une  hauteur  d'environ  quarante  pieds,  les  deux 
consoles  à  ourlet  diamanté  qui  soutenaient  le  pont-levis.  L'archivolte  pleine 
d'ombre  de  cette  entrée  inaccessible  est  aussi  pure  que  si  la  pierre  était 
coupée  d'hier. 

La  seule  chose,  avec  la  tour  carrée,  qui  ait  encore  une  forme,  c'est  une 
grosse  tour  ronde,  aux  trois  quarts  rasée,  qui  flanquait  un  des  angles  du 
mur,  et  que  j'ai  aperçue  en  montant.  Une  fois  engagé  dans  les  antres  déda- 
léens  du  château  écroulé,  j'ai  eu  quelque  peine  à  la  retrouver.  Enfin  j'ai 
avisé  entre  deux  touffes  de  ronces  l'embouchure  étroite  d'un  couloir.  Je 
m'y  suis  glissé,  et  je  suis  parvenu  ainsi  dans  un  petit  carrefour  singulier j 
c'étaient  quatre  cellules  oblongues,  voûtées,  basses,  rayonnant  vers  quatre 
points  différents  de  la  vallée,  terminées  chacune  par  une  meurtrière,  et 
partant  toutes  les  quatre  de  l'extrémité  du  corridor  où  j'étais  entré.  Figurez- 
vous  le  dedans  du  moule  où  l'on  aurait  fondu  le  pied  d'un  aigle  colossal. 
Ces  quatre  cellules  étaient  des  embrasures  d'onagres  ou  de  fauconneaux.  Du 
point  où  j'étais,  le  burgrave  pouvait  voir  à  la  fois,  par  la  première  meur- 
trière, à  sa  droite,  le  revers  de  la  montagne;  par  la  seconde,  en  face  de  lui, 
le  Schwalbennest;  par  la  troisième,  la  ville  groupée  sur  la  colline;  et  par  la 
quatrième,  à  sa  gauche,  les  deux  autres  châteaux  de  la  vallée.  Cette  serre 
d'aigle  qui  avait  pour  ongles  quatre  machines  de  guerre  était  l'intérieur  de 
la  tour  ronde.  •; 

Entre  les  quatre  embrasures,  tout  était  granit  cimenté  et  maçonnerie 
massive.  J'ai  dessiné  le  Schwalbennest  vu  par  la  meurtrière. 

Au  printemps,  cette  ruine,  changée  en  un  prodigieux  bouquet  de  fleurs, 
doit  être  charmante. 

Du  reste,  personne  ne  sait  rien  sur  le  burg.  Il  n'a  pas  même  sa  légende 
et  son  spectre.  Les  générations  d'hommes  qui  l'ont  habité  y  sont  entrées 
tour  à  tour  comme  dans  une  caverne  sans  fond,  et  l'ombre  d'aucun  n'en 
est  ressortie. 

Comme  j'y  étais  arrivé  au  coucher  du  soleil ,  la  nuit  est  venue  pendant 
que  j'y  étais  encore.  Alors  cette  masure-broussaille  s'est  remplie  peu  à  peu 
d'un  bruit  étrange.  Cher  Louis,  si  jamais  on  vous  parle  du  silence  des 
ruines  la  nuit,  exceptez,  je  vous  prie,  le  burg  sans  nom  de  Neckarsteinach. 
Je  n'ai  de  ma  vie  entendu  vacarme  pareil.  Vous  savez  cet  adorable  tumulte 
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qui  éclate  dans  une  futaie,  en  avril,  au  soleil  levant;  de  chaque  feuille 
jaillit  une  note,  de  chaque  arbre  une  mélodie;  la  fauvette  gazouille,  le 
ramier  roucoule,  le  chardonneret  fredonne,  le  moineau,  ce  joyeux  fifre, 
siffle  gaîment  à  travers  le  tutti.  Le  bois  est  un  orchestre.  Toutes  ces  voix 
qui  ont  des  ailes  chantent  à  la  fois  et  répandent  sur  les  collines  et  les  prairies 
la  symphonie  mystérieuse  du  grand  musicien  invisible.  Dans  le  burg  sans 
nom,  au  crépuscule,  c'est  la  même  chose,  devenue  horrible.  Tous  les 
monstres  de  l'ombre  se  réveillent  et  commencent  à  fourmiller.  Le  vesper- 
tilio  bat  de  l'aile,  l'araignée  cogne  le  mur  avec  son  marteau,  le  crapaud 
agite  sa  hideuse  crécelle.  Je  ne  sais  quelle  vie  venimeuse  et  funèbre  rampe 
entre  les  pierres,  entre  les  herbes,  entre  les  branches.  Et  puis  des  gronde- 
ments sourds,  des  frappements  bizarres,  des  glapissenients,  des  crépitations 
sous  les  feuilles,  des  soupirs  faibles  qu'on  entend  tout  près  de  soi,  des 
gémissements  inconnus,  les  êtres  difformes  exhalant  les  bruits  lugubres,  ce 
qu'on  n'entend  jamais  hurlé  ou  murmuré  par  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Par 
moments  des  cris  affreux  sortent  tout  à  coup  des  chambres  démantelées  et 
désertes;  ce  sont  les  chats-huants  qui  se  plaignent  comme  des  mourants. 
Dans  d'autres  instants  on  croit  entendre  marcher  dans  le  taillis  à  quelques 
pas  de  soi;  ce  sont  des  branchages  fatigués  qui  se  déplacent  d'eux-mêmes. 
Deux  charbons  ardents,  tombés  on  ne  sait  de  quelle  fournaise,  brillent  dans 
l'ombre  au  milieu  des  ronces;  c'est  une  chouette  qui  vous  regarde. 

Je  me  suis  hâté  de  m'en  aller,  assez  mal  à  mon  aise,  ne  sachant  où  poser 
mes  mains  dans  les  ténèbres  et  tâtonnant  à  travers  les  pierres  du  bout  de 
ma  canne.  Je  vous  assure  que  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  lorsqu'au  sortir 
de  la  sombre  et  impénétrable  voûte  de  végétation  qui  ferme  et  enveloppe 
la  ruine,  le  ciel  bleu,  vague,  étoile  et  splendide  m'est  apparu  comme  une 
immense  vasque  de  lapis-lazuli  pailleté  d'or,  dans  un  écartement  de  mon- 
tagnes. 

Il  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tombe  et  que  je  revoyais  la  vie. 

Le  soir,  après  ces  expéditions,  je  regagne  la  ville.  Je  rencontre  en  chemin 
des  groupes  d'étudiants  de  cette  grande  université  de  Heidelberg,  nobles  et 
graves  jeunes  hommes  dont  le  visage  pense  déjà.  La  route  longe  le  Neckar. 
La  cloche  de  l'abbaye  de  Neubourg  tinte  par  intervalles  dans  le  lointain. 
Les  collines  jettent  leurs  grandes  ombres  sur  la  rivière;  l'eau  étincelle  au 
clair  de  lune  avec  le  frissonnement  du  paillon  d'argent;  de  longues  barques 
sombres  passent  dans  les  rapides  comme  des  flèches,  ou  bien  il  n'y  a  ni 
bateaux,  ni  passants,  ni  maisons;  la  vallée  est  muette,  la  rivière  est  déserte, 
et  les  rochers  surgissent  pêle-mêle  au  milieu  des  courants  avec  des  formes 
de  crocodiles  et  de  grenouilles  géantes  qui  viennent  respirer  le  soir  à  fleur 
d'eau. 
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Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de  crépuscules  et  de  clairs 
de  lune,  il  faut  que  je  vous  raconte  ma  soirée  d'avant-hier.  Pour  moi,  vous 
le  savez,  ces  grands  aspects  ne  sont  jamais  «  la  même  chose  »,  et  je  ne  me 
crois  pas  dispensé  de  regarder  le  ciel  aujourd'hui  parce  que  je  l'ai  vu  hier. 
Je  continue  donc  ma  causerie. 

Comme  le  jour  déclinait,  j'étais  monté,  par  une  belle  châtaigneraie  qui 
domine  le  château  de  Heidelberg,  sur  une  haute  colline  qu'on  appelle  le 
petit  Geissberg.  Il  y  avait  là,  au  douzième  siècle,  une  forteresse  bâtie  par 
Conrad  de  Hohenstaufen,  comte  du  saint-empire,  duc  des  francs  et  beau- 
frère  de  l'empereur  Barberousse.  Des  débris  de  cette  forteresse  incendiée  en 
1278  en  même  temps  que  la  ville  de  Heidelberg,  les  suédois  firent  en  1633 
un  retranchement  en  pierres  sèches;  et,  de  nos  jours,  du  retranchement  de 
Gustave-Adolphe,  un  paysan  a  fait  la  clôture  de  son  champ  de  pommes 
de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  du  petit  Geissberg,  est  comme  l'océan  vu  de 
la  falaise  de  Bois-Rosé.  L'horizon  est  immense.  Mannheim,  Philipsburg, 
les  hauts  clochers  de  Spire,  une  foule  de  villages,  des  forêts,  des  plaines 
sans  fin,  le  Rhin,  le  Neckar,  d'innombrables  îles,  au  fond  les  Vosges. 

A  droite,  sur  le  Heiligenberg,  croupe  boisée  qu'on  appelait,  il  y  a  deux 
mille  ans,  le  nions  Vïrm^  et,  il  y  a  mille  ans,  le  mons  A.hraha,  des  ruines 
qu'on  aperçoit  racontent  la  même  histoire  que  les  ruines  du  donjon  de 
Conrad  sur  le  Geissberg.  Les  romains  avaient  érigé  là  un  temple  à  Jupiter 
et  un  temple  à  Mercure;  des  débris  de  ces  deux  temples,  Clovis,  après  la 
bataille  de  Tolbiac,  en  495,  bâtit  un  palais  que  les  rois  francs  habitèrent. 
Quatre  cents  ans  plus  tard,  sous  Louis  le  Germanique,  Théodroch,  abbé  de 
Lorges,  édifia  une  église  avec  la  démolition  du  palais  de  Clovis.  En  1622, 
les  impériaux,  commandés  parle  comte  de  Tilly,  s'emparèrent  du  Heiligen- 
berg, jetèrent  bas  l'abbaye  romane  de  Théodroch  et  construisirent  avec  les 
décombres  des  batteries  et  des  épaulements  sur  la  crête  de  la  montagne. 
Aujourd'hui,  avec  ces  pierres  qui  ont  été  un  temple  à  Jupiter,  un  palais  des 
rois  francs,  une  église  catholique,  une  batterie  impériale,  les  paysans  des  vil- 
lages voisins  font  des  cabanes. 

Je  m'étais  assis  au  haut  du  Geissberg,  à  côté  d'un  chèvrefeuille  sauvage 
encore  en  fleurs,  sur  une  pierre  posée  là  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans. 
Le  soleil  avait  disparu.  Je  contemplais  ce  magnifique  paysage.  Quelques 
nuées  fuyaient  vers  l'orient.  Le  couchant  posait  sur  les  Vosges  violettes  ses 
longues  bandelettes  peintes  des  couleurs  du  spectre  solaire.  Une  étoile  bril- 
lait au  plus  clair  du  ciel. 

Il  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fantômes,  toutes  ces 
ombres  qui  avaient  passé  depuis  deux  mille  ans  dans  ces  montagnes,  Attila, 
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Clovis,  Conrad,  Barberousse,  Frédéric  le  Victorieux,  Gustave-Adolphe, 
Turenne,  Custine,  s'y  dressaient  encore  derrière  moi  et  regardaient  comme 
moi  ce  splendide  horizon.  J'avais  sous  mes  pieds  les  Hohenstauffen  en  ruine, 
à  ma  droite  les  romains  en  ruine,  au-dessous  de  moi,  penchant  sur  le  pré- 
cipice, les  palatins  en  ruine,  au  fond,  dans  la  brume,  une  pauvre  église 
bâtie  par  les  catholiques  au  quinzième  siècle,  envahie  par  les  protestants  au 
seizième,  aujourd'hui  partagée  par  une  cloison  entre  les  protestants  et  les 
catholiques,  c'est-à-dire,  aux  yeux  de  Rome,  mi-partie  de  paradis  et  d'enfer, 
profanée,  détruite 5  autour  de  cette  église,  une  chétive  ville  quatre  fois 
incendiée,  trois  fois  bombardée,  saccagée,  relevée,  dévastée  et  rebâtie;  hier 
résidence  princière,  aujourd'hui  université  et  manufacture,  école  et  atelier, 
cité  de  bacheliers  et  d'ouvriers,  c'est-à-dire  fourmilière  d'enfants  étudiant  les 
ténèbres  et  d'hommes  travaillant  le  néant j  devant  moi,  dans  l'espace,  j'avais 
les  fleuves  toujours  de  nacre,  le  ciel  toujours  de  saphir,  les  nuages  toujours  de 
pourpre,  les  astres  toujours  de  diamant;  à  côté  de  moi  les  fleurs  toujours 
parfumées,  le  vent  toujours  joyeux,  les  arbres  toujours  frissonnants  et  jeunes. 
En  ce  moment -là,  j'ai  senti  dans  toute  leur  immensité  la  petitesse  de 
l'homme  et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de  ces  éblouissements 
de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans  leur  contemplation  profonde,  ces  aigles 
qu'on  aperçoit  le  soir  immobiles  au  sommet  des  Alpes  ou  de  l'Athos. 

Vous  savez,  Louis,  sur  les  hauts  lieux,  dans  les  moments  solennels,  il  y  a 
une  marée  montante  d'idées  qui  vous  envahit  peu  à  peu  et  qui  submerge 
presque  l'intelligence.  Vous  dire  tout  ce  qui  a  passé  et  repassé  dans  mon 
esprit  pendant  ces  deux  ou  trois  heures  de  rêverie  sur  le  Geissberg,  ce  serait 
impossible. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne,  qu'on  voit  du  sommet 
du  Geissberg  s'ouvrir  comme  une  mer,  était  un  lac  en  efl'et,  un  immense 
lac  qui  battait  tout  ce  grand  cirque  de  montagnes,  le  mont  Tonnerre, 
le  Taunus,  le  Mélibocus,  le  mont  Pirus  et  les  Vosges.  Le  Rhin,  comme  le 
Niagara,  descendait  de  lac  en  lac  à  l'Océan.  Une  ancienne  tradition  ra- 
conte qu'un  nécromant,  pris  par  un  roi,  dessécha  ce  lac  pour  obtenir  sa 
liberté.  Ce  magicien  prisonnier,  c'était  le  Rhin  captif  qui  rongea  la  barrière 
occidentale  du  lac  afin  de  pouvoir  s'engouffrer  plus  largement  entre  la 
double  chaîne  de  volcans  éteints  qui  commence  au  Taunus  et  finit  aux  Scpt- 
Monts.  Depuis  lors,  le  lac  s'est  changé  en  plaine,  les  hommes  ont  succédé 
aux  flots  et  les  donjons  aux  écueils. 

Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands  fantômes  historiques  qui 
ont  traversé  cette  plaine  depuis  vingt  siècles.  César  a  été  le  premier,  Bona- 
parte le  dernier. 

Il  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  à  de  certaines  époques  presque  périodiques, 
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par  une  sorte  de  fetalité  locale  qui  est  dans  l'air  ambiant,  par  la  combinaison 
de  leur  situation  géographique  avec  leur  valeur  politique,  il  se  forme  des 
nœuds  d'événements  comme  il  se  forme  des  nœuds  de  nuages  sur  les  hautes 
montagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 

Pour  ne  vous  parler  que  de  son  château  (car  il  faut  bien  que  je  vienne 
à  vous  en  entretenir,  et  j'aurais  dû  commencer  par  là),  que  d'aventures 
n'a-t-il  pas  eues  !  Pendant  cinq  cents  ans  il  a  reçu  le  contre-coup  de  tout  ce 
qui  a  ébranlé  l'Europe,  et  il  a  fini  par  en  crouler.  Cela  tient,  il  est  vrai, 
à  ce  que  le  château  de  Heidelberg,  résidence  du  comte  palatin,  lequel 
n'avait  au-dessus  de  lui  que  les  rois,  les  empereurs  et  les  papes,  et,  trop 
grand  pour  rester  courbé  sous  leurs  pieds,  ne  pouvait  relever  la  tête  qu'en 
les  heurtant,  cela  tient,  dis-je,  à  ce  que  le  château  de  Heidelberg  a  tou- 
jours eu  je  ne  sais  quelle  attitude  d'opposition  aux  puissances.  Dès  1300, 
époque  de  sa  fondation,  il  commence  par  une  Thébaïdcj  il  a  dans  le  palatin 
Rodolphe  et  l'empereur  Louis,  ces  deux  frères  dénaturés,  son  Etéocle  et 
son  Polynice.  Puis  l'électeur  va  grandissant.  En  1400,  le  palatin  Rupert  II, 
assisté  des  trois  électeurs  du  Rhin,  dépose  l'empereur  Wenceslas  et  prend  sa 
place j  cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1519,  le  palatin  Frédéric  II  fera  du  jeune 
roi  Charles  P'"  d'Espagne  l'empereur  Charles-Quint.  En  141 5,  le  comte 
Louis  le  Barbu  se  déclare  protecteur  du  concile  de  Constance,  et  empri- 
sonne dans  son  château  de  Heidelberg  un  pape,  Jean  XXIII,  qu'il  appelle, 
dans  une  lettre  à  l'empereur,  votre  simoniaque  Baltha'^tr  KoJ^a.  Un  siècle  après, 
Luther  se  réfugie  à  Nauenheim,  près  de  ce  même  Heidelberg,  à  l'ombre 
du  palatin  Frédéric.  J'omets  ici  à  dessein ,  pour  vous  en  parler  plus  au  long 
dans  un  instant,  Frédéric  le  Victorieux,  le  grand  titan  de  Heidelberg. 
En  1619,  Frédéric  V,  un  jeune  homme,  saisit  la  couronne  royale  de  Bo- 
hême malgré  l'empereur,  et,  en  1687,  le  palatin  Philippe -Guillaume,  un 
vieillard,  prend  le  chapeau  d'électeur  malgré  le  roi  de  France.  De  là,  pour 
Heidelberg,  des  luttes,  des  secousses,  des  commotions  sans  fin,  la  guerre 
de  Trente  Ans,  qui  est  la  gloire  de  Gustave-Adolphe,  la  guerre  du  Pala- 
tinat,  qui  est  la  tache  de  Turenne.  Toutes  les  choses  formidables  ont  frappé 
ce  château.  Trois  empereurs,  Louis  de  Bavière,  Adolphe  de  Nassau  et 
Léopold  d'Autriche,  l'ont  assiégé;  Pie  II  y  a  lancé  l'excommunication; 
Louis  XIV  y  a  lancé  la  foudre. 

On  pourrait  même  dire  que  le  ciel  s'en  est  mêlé.  Le  23  juin  1764,  la 
veille  du  jour  où  Charles-Théodore  devait  venir  habiter  le  château  et  y  fixer 
sa  résidence  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  eût  été  un  grand  malheur;  car,  si 
Charles-Théodore  avait  passé  là  sa  trentaine  d'années,  la  sévère  ruine  que 
nous  admirons  aujourd'hui  serait,  sans  aucun  doute,  incrustée  d'un  affreux 
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damasquinage  Pompadour),  la  veille  de  ce  jour  donc,  comme  les  meubles  du 
prince  étaient  déjà  déposés  à  la  porte,  dans  Téglise  ciu  Saint-Esprit,  le  feu 
du  ciel  tomba  sur  la  tour  octogone,  incendia  la  toiture,  et  acheva  de  détruire 
en  quelques  heures  ce  château  de  cinq  siècles.  Déjà  deux  cents  ans  aupara- 
vant, en  1537,  l'ancien  palais  bâti  par  Conrad  sur  le  Geissberg  et  converti  par 
Frédéric  II  en  magasin  à  poudre  avait  été  touché  par  un  éclair  et  avait  sauté. 
Chose  remarquable,  le  même  dénoûment  a  frappé  les  deux  châteaux  de 
Heidelberg,  le  donjon  des  HohenstaufFen  et  le  manoir  des  palatins.  Ils  ont 
fini  l'un  et  l'autre,  comme  le  songe  de  la  tragédie,  par  un  coup  de  tonnerre. 
Cette  jalousie  sourde  et  voilée,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  de 
l'électeur  contre  l'empereur,  du  comte  souverain  contre  le  césar,  se  traduit 
et  éclate  visiblement  jusque  sur  les  façades  du  château.  Sur  le  palais  d'Othon- 
Henri,  l'artiste,  plein  de  l'esprit  du  prince,  a  mis  des  médaillons  d'empe- 
reurs romains.  Parmi  ces  césars  il  a  étalé  Néron  et  glissé  Brutus.  Il  a  subor- 
donné la  composition  de  ses  trois  étages  à  quatre  statues  posées  fièrement 
au  rez-de-chaussée.  Ces  quatre  statues  sont  des  symboles j  ce  sont  des  demi- 
dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josué,  c'est  Samson,  c'est  Hercule,  c'est 
David.  Dans  David,  il  n'a  pas  choisi  le  roi,  mais  le  berger.  Chaque  statue 
a  au-dessous  d'elle  son  inscription  qui  achève  d'expliquer  la  pensée  hautaine 
du  palatin.  Sous  les  pieds  de  Josué,  on  lit  : 

LE  DUC JOSUÉ (HERZOG JOSHUA) 

PAR  L'AIDE  DE  DIEU 

A   FAIT  PÉRIR 

TRENTE    ET    UN    ROIS. 

Samson,  dans  sa  légende,  devient  presque  un  électeur  palatin  : 

SAMSON   LE   FORT 

ÉTAIT  LE  LIEUTENANT  DE  DIEU 

ET  GOUVERNA  ISRAËL 

DURANT   VINGT  ANS. 

Hercule,  c'est  Frédéric  II,  qui  dit,  après  avoir  sauvé  deux  fois  l'Aile 
magne  et  battu  les  turcs  à  la  tête  de  l'armée  de  la  confédération  germa- 
nique : 

JE    SUIS    HERCULE 

FILS  DE  JUPITER 

CONNU   PAR   MES  NOBLES  TRAVAUX 

BIEN  CONNU. 
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David  enfin,  le  berger  David,  qui  tient  sa  fronde  d'une  main  et  la  tête 
du  géant  de  l'autre,  c'est  l'usurpateur  légitimé  par  la  gloire,  Frédéric  le 
Victorieux,  qui  semble  dire  à  l'empereur  Adolphe  : 

DAVID  ÉTAIT  UN  JEUNE  GARÇON 

COURAGEUX  ET  PRUDENT, 

A  L'INSOLENT  GOLIATH 

IL  A   TRANCHÉ  LA  TETE. 

Goliath  n'avait  qu'à  se  tenir  pour  averti. 

C'était,  en  effet,  un  grand  et  formidable  prince  que  l'électeur  palatin.  Il 
tenait  parmi  les  électeurs-ducs  le  même  rang  que  l'archevêque  de  Mayence 
parmi  les  électeurs-évêques.  Il  portait  le  globe  du  saint-empire  dans  les 
solennités  germaniques.  Depuis  Charles-Quint,  il  le  joignait  à  ses  armes. 

Les  comtes  palatins  étaient  volontiers  lettrés,  ce  qui  est  l'ornement  et  la 
coquetterie  des  vrais  princes.  Au  quatorzième  siècle,  Rupert  l'Ancien  fon- 
dait l'université  de  Heidelbergj  au  dix-septième,  le  palatin  Charles  était 
docteur  de  l'université  d'Oxford.  Othon  le  Magnanime  dessinait  et  sculptait. 
Il  est  vrai  que  Othon-Henri  appartient  à  cet  admirable  seizième  siècle,  qui 
confondait  dans  une  vie  commune  le  prince  et  l'artiste  sur  ses  sommets 
éblouissants.  Charles-Quint  ramassait  le  pinceau  de  Titien.  François  r"", 
comme  plus  tard  Charles  IX,  faisait  des  vers,  peignait  et  dessinait.  Moite 
volte,  dit  Paul  Lamozzo,  si  dikttava  di  prendere  lo  Hilo  in  niano  e  esercitarsi  nel 
disegnare  e  dipingere. 

C'était  aussi  un  prince  lettré,  grâce  à  son  vieux  maître  Mathias  Kem- 
nat,  que  ce  Frédéric  le  Victorieux,  qui  fut,  pour  ainsi  dire,  au  quin- 
zième siècle,  le  jumeau  de  Charles  le  Téméraire,  et  dont  le  vaillant  duc  de 
Bourgogne  préféra  l'amitié  au  titre  de  roi.  L'histoire  n'a  pas  de  figure  plus 
fière.  Il  débute  par  l'usurpation,  car  son  pays  avait  besoin  d'un  homme,  et 
non  d'im  enfant.  Il  défend  le  Palatinat  contre  l'empereur  et  l'archevêque  de 
Mayence  contre  le  papcj  il  se  fait  excommunier  trois  fois;  il  bat  la  ligue  des 
treize  princes 5  il  prête  main-forte  à  la  hanse  rhénane;  il  tient  tête  à  toute 
l'Allemagne;  il  gagne  les  batailles  de  Pfeddersheim  et  de  Seckenheim;  il 
donne  au  margrave  Charles  de  Bade,  à  l'évêque  Georges  de  Metz,  au 
comte  Ulrich  de  Wurtemberg,  et  aux  cent  vingt-trois  chevaliers  ses  prison- 
niers le  fameux  repas  sans  pain-,  il  déclare  la  guerre  aux  burgraves-bandits 
et  en  purge  le  Neckar,  comme  Barberousse  et  Rodolphe  de  Habsbourg  en 
avaient  purgé  le  Rhin;  enfin,  après  avoir  vécu  dans  un  camp,  il  meurt  dans 
un  cloître.  Vie  qui  sera  plus  tard  celle  du  grand  Frédéric,  mort  qui  sera 
plus  tard  celle  de  Charles-Quint. 
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Héros  à  double  profil  dans  lequel  la  providence  ébauchait  ci'avance  ces 
deux  grands  hommes. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberg  présente  à  peu  près  la  forme 
d'un  F,  comme  si  le  hasard  avait  voulu  faire  du  magnifique  manoir  la 
gigantesque  initiale  de  ce  victorieux  Frédéric,  son  plus  illustre  habitant. 

Le  grand  jambage  de  l'F  est  parallèle  au  Neckar  et  regarde  la  ville,  que 
le  château  domine  à  mi-côte.  Le  grand  bras,  qui  part  à  angle  droit  de 
l'extrémité  supérieure  du  jambage,  s'étend  au-dessus  d'un  vallon  qui  le 
sépare  des  montagnes  de  l'est.  Le  petit  bras  du  milieu,  raccourci  encore 
par  les  ruines  qui  le  terminent,  fermait  le  château  à  l'ouest  du  côté  des 
plaines  du  Rhin,  et  tournait  vers  le  mont  Geissberg  les  tours  qu'il  semble 
tenir  encore  dans  son  poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est  un  de  ces  édifices  où 
s'accumulent  et  se  mêlent  les  beautés  éparses  ailleurs.  Il  y  a  des  tours  en- 
taillées comme  à  Pierrefonds,  des  façades-bijoux  comme  à  Anet,  des  moi- 
tiés de  douves  tombées  d'un  seul  morceau  dans  le  fossé  comme  au  Rhein- 
fels,  de  larges  bassins  tristes,  croulants  et  moussus  comme  à  la  villa  Pamfili, 
des  cheminées  de  rois  pleines  de  ronces  comme  à  Meung-sur-Loire,  de 
la  grandeur  comme  à  Tancarville,  de  la  grâce  comme  à  Chambord,  de  la 
terreur  comme  à  Chillon. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  partout.  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  avec  quelle  furie  les  français  en  particulier  ont  ravagé  ce  châ- 
teau de  1689  à  1693.  I^s  Y  ^'^^^  revenus  à  trois  ou  quatre  reprises.  Ils  ont 
fait  jouer  la  mine  sous  les  terrasses  et  dans  les  entrailles  des  maîtresses  tours  ; 
ils  ont  mis  le  feu  aux  toitures  ;  ils  ont  fait  éclater  des  bombes  à  travers  les 
Dianes  et  les  Vénus  des  plus  délicates  façades.  J'ai  vu  des  traces  de  boulets 
dans  les  chambranles  de  ces  ravissantes  fenêtres  du  rez-de-chaussée  de  la 
salle  des  Chevaliers  par  où  sautait  la  palatine,  afin  de  tâcher  de  devenir 
honiiiie.  Cette  même  palatine,  si  spirituelle,  si  méchante  et  si  désespérée 
d'être  fille,  a  été  plus  tard  la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre,  il  y  a  des 
villes  qui  ont  été  perdues  par  des  femmes  qui  étaient  des  merveilles  de 
beauté i  ce  miracle  de  laideur  a  perdu  Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  dévastation,  lorsqu'on  monte  au  château  par 
les  rampes,  les  voûtes  et  les  terrasses  qui  y  conduisent,  on  regrette  que  le 
grand  côté  tourné  vers  la  ville,  bien  qu'admirablement  composé,  à  son 
extrémité  ouest,  d'une  tour  éventrée  qui  a  été  la  grosse  tour;  à  son  ex- 
trémité orientale,  d'une  belle  tour  octogone  qui  a  été  la  tour  de  la  clochej 
et  à  son  centre,  d'un  hôtel  à  deux  pignons,  dans  le  style  de  1600,  qui  a 
été  le  palais  de  Frédéric  IV;  on  regrette,  dis-je,  que  tout  ce  grand  côté  ait 
quelque  monotonie.  J'avoue  que  j'y  désirerais   une  ou   deux   brèches.   Si 
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j'avais  eu  l'honneur  d'accompagner  M.  le  maréchal  de  Lorges  dans  sa  sau- 
vage exécution  de  1693,  je  lui  aurais  conseillé  quelques  volées  de  canon 
qui  eussent  donné  plus  de  mouvement  à  la  ligne  de  la  grande  façade. 
Quand  on  fait  une  ruine,  il  faut  la  bien  faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  château  de  Blois,  si  stupidement  utilisé 
en  caserne,  dont  la  cour  intérieure  a  quatre  façades  qui  racontent  chacune 
l'histoire  d'une  grande  architecture.  Eh  bien,  lorsqu'on  entre  dans  la  cour 
intérieure  des  palatins,  l'impression  n'est  pas  moins  profonde  ni  moins  com- 
pliquée. On  est  ébloui.  On  est  tenté  de  fermer  les  yeux  comme  on  est 
tenté  de  se  boucher  les  oreilles  devant  les  Noces  de  Paul  Véronèse.  Il  semble 
qu'il  y  a  dans  cette  cour  un  immense  rayonnement  qui  vient  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Tout  vous  sollicite  et  vous  réclame.  Si  l'on  est  tourné  vers 
le  palais  de  Frédéric  W,  on  a  devant  soi  les  deux  hauts  frontons  triangulaires 
de  cette  façade  touffue  et  sombre,  à  entablements  largement  projetés,  où  se 
dressent,  entre  quatre  rangs  de  fenêtres,  taillés  du  ciseau  le  plus  fier,  neuf 
palatins,  deux  rois  et  cinq  empereurs'^'.  A  sa  droite,  on  a  l'exquise  devan- 
ture italienne  d'Othon-Henri  avec  ses  divinités,  ses  chimci-es  et  ses  nymphes 
qui  vivent  et  qui  respirent,  veloutées  par  de  molles  ombres  poudreuses, 
avec  ses  césars  romains,  ses  demi-dieux  grecs,  ses  héros  hébreux,  et  son  porche 
qui  est  de  l'Arioste  sculpté.  A  sa  gauche,  on  entrevoit  le  frontispice  gothique 
du  palais  de  Louis  le  Barbu,  furieusement  troué  et  crevassé  comme  par  les 
coups  de  cornes  d'un  taureau  gigantesque.  Derrière  soi,  sous  les  ogives  d'un 
porche  où  s'abrite  un  puits  à  demi  comblé,  on  a  les  quatre  colonnes  de  gra- 
nit gris  données  par  le  pape  au  grand  empereur  d'Aix-la-Chapelle,  qui  vin- 
rent au  huitième  siècle  de  Ravenne  aux  bords  du  Rhin,  et  au  quinzième 
des  bords  du  Rhin  aux  bords  du  Neckar,  et  qui,  après  avoir  vu  tomber  le 
palais  de  Charlemagne  à  Ingelheim,  regardent  crouler  le  château  des  pala- 
tins à  Heidelberg. 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons  en  ruine,  de  fontaines 
taries,  de  vasques  ébréchées.  Partout  la  pierre  se  fend  et  l'ortie  se  fait  jour. 

Les  deux  façades  de  la  renaissance  qui  donnent  tant  de  splendeur  à  cette 
cour  sont  en  grès  rouge,  et  les  statues  qui  les  couvrent  sont  en  grès  blanc, 
admirable  combinaison  qui  prouve  que  ces  grands  sculpteurs  étaient  aussi 

'''   Premier  rang  à  partir  du  haut  du  pa-  l'Ancien,    palatin;    Frédéric    le    Victorieux, 

lais    :    Charlemagne,    empereur;    Othon    de  palatin;  Frédéric  II,  palatin;  Othon-Henri, 

"Wittelsbach ,  palatin  de  Bavière;  Louis,  duc  palatin.    Quatrième    rang   :    quatre   palatins, 

de    Bavière    et    premier    comte    palatin    du  Frédéric  le  Pieux,  Louis,  Jean-Casimir  et  Fré- 

Rhin;  Rodolphe  P',  palatin.  Deuxième  rang:  déric  IV,  constructeur  du  palais. 
Louis  de  Bavière,  empereur;  Rupert  II,  em-  La    maison    palatine    remontait,    par    les 

pereur;  Othon,  roi  de  Hongrie;  Christophe,  femmes,  à  Charlemagne. 
roi  de   Danemark.  Troisième    rang  :  Rupert 
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de  grands  coloristes.  Avec  le  temps,  le  grès  rouge  s'est  rouillé  et  le  grès 
blanc  s'est  doré.  De  ces  deux  façades,  l'une,  celle  de  Frédéric  IV,  est  toute 
sévère;  l'autre,  celle  d'Othon-Henri,  est  toute  charmante.  La  première  est 
historique,  la  seconde  est  fabuleuse.  Charlemagne  domine  l'une,  Jupiter 
domine  l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés,  plus  on  pénètre  dans  leurs 
merveilleux  détails,  plus  la  tristesse  vous  gagne.  Etrange  destinée  des  chefs- 
d'œuvre  de  marbre  et  de  pierre!  un  stupide  passant  les  défigure,  un  absurde 
boulet  les  anéantit,  et  ce  ne  sont  pas  les  artistes,  ce  sont  les  rois  qui  y  atta- 
chent leurs  noms.  Personne  ne  sait  aujourd'hui  comment  s'appelaient  les 
divins  hommes  qui  ont  bâti  et  sculpté  la  muraille  de  Heidelberg.  Il  y  a  là 
de  la  renommée  pour  dix  grands  artistes  qui  flotte  au-dessus  de  cette  illustre 
ruine  sans  pouvoir  se  fixer  sur  des  noms.  Un  Boccador  inconnu  a  inventé  le 
palais  de  Frédéric  IV;  un  Primatice  ignoré  a  composé  la  façade  d'Othon- 
Henri;  un  César  Césariano  perdu  dans  l'ombre  a  dessiné  les  pures  ogives  à 
triangle  équilatéral  du  manoir  de  Louis  V.  Voici  des  arabesques  de  Raphaël, 
voici  des  figurines  de  Benvenuto.  Les  ténèbres  couvrent  tout  cela.  Bientôt 
ces  poëmes  de  marbre  mourront,  les  poètes  sont  déjà  morts.  Ne  le  pensez- 
vous  pas,  Louis.^  le  plus  amer  des  dénis  de  justice,  c'est  le  déni  de  gloire, 
c'est  l'oubli. 

Pour  qui  ont-ils  donc  travaillé,  ces  admirables  hommes.^  Hélas!  pour  le 
vent  qui  souffle,  pour  l'herbe  qui  pousse,  pour  le  lierre  qui  vient  comparer 
ses  feuillages  aux  leurs,  pour  l'hirondelle  qui  passe,  pour  la  pluie  qui  tombe, 
pour  la  nuit  qui  descend. 

Une  chose  singulière,  c'est  que  les  trois  ou  quatre  bombardements  qui 
ont  labouré  ces  deux  façades  ne  les  ont  pas  ravagées  toutes  les  deux  de  la 
même  manière.  Sur  le  frontispice  d'Othon-Henri,  ils  n'ont  guère  brisé  que 
des  corniches  ou  des  architraves.  Les  olympiens  immortels  qui  l'habitent 
n'ont  pas  souffert.  Ni  Hercule,  ni  Minerve,  ni  Hébé,  n'ont  été  touchés. 
Les  boulets  et  les  pots-à-feu  se  sont  croisés,  sans  les  atteindre,  autour  de  ces 
statues  invulnérables.  Tout  au  contraire,  les  seize  chevaliers  couronnés  qui 
ont  des  têtes  de  lions  pour  genouillères  et  qui  font  si  vaillante  contenance 
sur  le  palais  de  Frédéric  IV,  ont  été  traités  par  les  bombes  en  gens  de  guerre. 
Presque  tous  ont  ^été  blessés.  Othon,  l'empereur,  a  été  balafré  au  visage j 
Othon,  le  roi  de  Hongrie,  a  eu  la  jambe  gauche  fracassée;  Othon-Henri, 
le  palatin,  a  eu  la  main  emportée.  Une  balle  a  défiguré  Frédéric  le  Pieux. 
Un  éclat  de  bombe  a  coupé  en  deux  Frédéric  II,  et  a  cassé  les  reins  à  Jean- 
Casimir.  Dans  ces  assauts,  celui  qui  commence  en  haut,  près  du  ciel,  cette 
royale  série  de  statues,  Charlemagne,  a  perdu  son  globe,  et  celui  qui  la  ter- 
mine en  bas,  Frédéric  IV,  a  perdu  son  sceptre. 
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Du  reste,  rien  de  plus  superbe  que  cette  légion  de  princes,  tous  mutilés, 
et  tous  debout.  La  colère  de  Léopold  L'  et  de  Louis  XIV,  le  tonnerre, 
cette  colère  du  ciel,  la  révolution  française,  cette  colère  des  peuples,  ont  eu 
beau  les  assaillir^  tous  sont  là  encore,  défendant  leur  façade,  le  poing  sur  la 
hanche,  la  jambe  tendue,  le  talon  solide,  la  tête  haute.  Le  lion  de  Bavière 
fait  sous  leurs  pieds  sa  iîère  grimace  de  lion.  Au  second  étage,  au-dessous 
d'un  rameau  vert  qui  a  percé  l'architrave  et  qui  joue  gracieusement  avec  les 
plumes  de  pierre  de  son  casque,  Frédéric  le  Victorieux  tire  à  demi  son 
épée.  Le  sculpteur  a  mis  dans  ce  visage  je  ne  sais  quel  air  d'Ajax  offrant  le 
combat  à  Jupiter,  ou  de  Nemrod  lançant  sa  flèche  à  Jéhovah. 

Ce  dut  être  un  merveilleux  spectacle  que  ces  deux  palais  d'Othon-Henri 
et  de  Frédéric  IV  vus  à  la  lueur  du  bombardement  dans  la  fatale  nuit  du 
21  mai  1693. 

M.  de  Lorges  avait  posé  une  batterie  dans  la  plaine,  devant  le  village  de 
Neuenheim,  une  autre  sur  le  Heiligenberg,  une  troisième  sur  le  chemin 
de  Wolfsbrunn,  une  quatrième  sur  le  petit  Geissberg.  De  ces  quatre  points 
opposés,  les  mortiers,  entourant  Heidelberg  comme  un  cercle  d'affreuses 
hydres,  plongeaient  sans  relâche  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois  leurs  longs  cous 
de  flamme  dans  la  cour  du  château  j  les  obus  fouillaient  le  pavé  de  leurs 
crânes  de  fer^  les  boulets  rames  et  les  boulets  rouges  passaient  parmi  des 
traînées  de  feu,  et  à  cette  clarté  se  dessinaient  sur  la  façade  de  Frédéric  IV, 
dans  leur  posture  de  combat,  les  colosses  des  palatins  et  des  empereurs,  cui- 
rassés comme  des  scarabées,  l'épée  à  la  main,  tiunultueux  et  terribles^  tan- 
dis qu'à  côté  d'eux,  sur  l'autre  façade,  nus,  sereins  et  tranquilles,  vaguement 
éclairés  par  le  reflet  des  grenades,  les  dieux  rayonnants  et  les  déesses  rou- 
gissantes souriaient  sous  cette  pluie  de  bombes. 

Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  être  plutôt  des  âmes  pétrifiées 
que  des  statues,  deux  seulement  m'ont  paru  avoir  perdu  quelque  chose  de 
leur  fierté  j  c'est  Louis  V  et  Frédéric  V.  Il  est  vrai  qu'il  ne  font  pas  partie 
de  l'éclatante  constellation  de  princes  semée  sur  le  palais  de  Frédéric  IV.  Ils 
sont  adossés  dans  l'ombre  à  cette  ruine  qui  a  été  la  Grosse  Tour. 

Frédéric  V  est  profondément  accablé;  il  semble  qu'il  songe  à  la  faute  qui 
a  fait  sa  destinée.  La  couronne  de  Bohême,  retirée  par  les  bohémiens  du 
front  de  Ferdinand  d'Autriche,  avait  été  proposée  par  eux  à  l'électeur  de 
Saxe,  qui  la  refusa;  puis  à  Charles-Emmanuel,  duc  de  Savoie,  qui  la  refusa; 
puis  à  Christiern  IV,  roi  de  Danemark,  qui  la  refusa;  ils  l'offrirent  enfin  au 
palatin  Frédéric  V,  qui,  conseillé  par  sa  femme,  prit  cette  couronne  des 
deux  mains.  Il  se  fit  couronner  à  Prague  en  1619;  puis  la  guerre  éclata,  et  il 
alla  mourir,  errant  et  banni  par  les  événements  qu'il  avait  faits,  loin  de  son 
pays.  Sa  femme  était  Elisabeth  d'Angleterre,  petite-fille  de  Marie  Stuart. 
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Elle  avait  apporté  en  dot  à  son  mari  la  fiitalité  de  sa  famille.  Ce  n'était 
pas  Elisabeth  qui  épousait  un  trône,  c'était  Frédéric  V  qui  épousait  l'exil. 

Frédéric  Y,  dans  la  niche  obscure  où  une  broussaille  le  cache  presque 
entièrement,  a  encore  sur  la  tête  cette  couronne  de  Bohême  d'où  la  guerre 
de  Trente  Ans  est  sortie  j  mais  il  n'a  plus  les  deux  mains  qui  l'avaient  saisie. 
Chose  étrange,  une  bombe  suédoise  les  lui  a  coupées. 

Louis  y,  qui  l'avoisine,  n'est  pas  moins  sombre.  On  dirait  qu'il  sait  qu'il 
n'y  a  plus  de  gardes  dans  la  place  d'armes,  que  la  tour  Jamais-Vide  est  vide, 
qu'il  n'y  a  plus  de  prêtres  dans  la  chapelle,  qu'il  n'y  a  plus  de  lions  dans  la 
tour  du  Géant,  qu'il  n'y  a  plus  d'électeurs  en  Allemagne,  qu'il  n'y  a  plus 
de  palatins  à  Heidelberg,  et  que  sa  Grojïe-Toiir,  qu'il  avait  faite,  après  le 
donjon  de  Bourges,  la  plus  haute  tour  de  l'Europe,  pend  écroulée  derrière 
lui.  11  regarde  tristement  le  lierre  qui  avance  peu  à  peu  sur  son  visage. 

Cette  grosse  tour  avait  un  pendant  à  l'autre  extrémité  de  ce  palais-forte- 
resse. C'était  la  tour  de  Frédéric  le  ViBorieux. 

Vers  1455,  Frédéric  I"",  voulant  rendre  son  château  inexpugnable,  fît  éle- 
ver une  forte  tour  au-dessus  du  petit  vallon  qui  le  sépare  des  montagnes  au 
levant.  Cette  tour  était  haute  de  quatrevingts  pieds,  bâtie  en  granit  et  fer- 
mée de  portes  de  fer.  Le  côté  de  sa  muraille  qui  regardait  l'ennemi  avait 
vingt  pieds  de  large.  Frédéric  fit  placer  dans  l'intérieur  trois  formidables 
batteries  superposées,  et  scella  dans  les  voûtes,  pour  la  manœuvre  des  engins, 
d'énormes  anneaux  de  fer  qui  y  pendent  encore.  En  1610,  son  arrière-petit- 
neveu  Frédéric  IV  exhaussa  encore  cette  immense  tour  d'un  grand  étage 
octogone.  —  Quand  cette  prodigieuse  construction  fut  terminée  et  com- 
plète, le  pouce  du  roi  de  France  irrité  se  posa  dessus  et  la  fit  éclater  comme 
une  noix. 

Aujourd'hui  la  Tour  de  Frédéric  le  ViBorienx  s'appelle  la  Tour  Fendue. 

Une  moitié  de  ce  colossal  cylindre  de  maçonnerie  gît  dans  le  fossé. 
D'autres  blocs  lézardés  se  détachent  du  sommet  et  auraient  croulé  depuis 
longtemps,  mais  des  arbres  monstrueux  les  ont  saisis  dans  leurs  griffes  puis- 
santes et  les  retiennent  suspendus  au-dessus  de  l'abîme. 

A  quelques  pas  de  cette  ruine  effrayante,  le  hasard  a  jeté  une  ruine  ravis- 
sante^  c'est  l'intérieur  de  ce  palais  d'Othon-Henri  dont  jusqu'ici,  cher  Louis, 
je  ne  vous  ai  montré  que  la  fiiçade.  Il  y  a  là,  debout,  ouvertes,  livrées  au 
premier  venu,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  la  neige  et  sous  le  vent, 
sans  voûte,  sans  lambris,  sans  toit,  percées  comme  au  hasard  dans  des  murs 
démantelés,  douze  portes  de  la  renaissance,  douze  joyaux  d'orfèvrerie, 
douze  chefs-d'œuvre,  douze  idylles  de  pierre,  auxquelles  se  mêle,  comme 
sortie  des  mêmes  racines,  une  admirable  et  charmante  forêt  de  fleurs  sau- 
vages dignes  des  palatins,  consule  digna.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y  a 
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d'inexprimable  dans  ce  mélange  de  l'art  et  de  la  réalité;  c'est  à  la  fois  une 
lutte  et  une  harmonie.  La  nature,  qui  rivalise  avec  Beethoven,  rivalise  aussi 
avec  Jean  Goujon.  Les  arabesques  font  des  broussailles,  les  broussailles  font 
des  arabesques.  On  ne  sait  laquelle  choisir  et  laquelle  admirer  le  plus,  de  la 
feuille  vivante  ou  de  la  feuille  sculptée. 

Quant  à  moi,  cette  ruine  m'a  paru  pleine  d'im  ordre  divin.  Il  me  semble 
que  ce  palais,  bâti  par  les  fées  de  la  renaissance,  est  maintenant  dans  son 
état  naturel.  Toutes  ces  merveilleuses  fantaisies  de  l'art  libre  et  farouche 
devaient  être  mal  à  l'aise  dans  ces  salles  quand  on  y  signait  la  paix  ou  la 
guerre,  quand  de  sombres  princes  y  rêvaient,  quand  on  y  mariait  des  reines, 
quand  on  y  ébauchait  des  empereurs  d'Allemagne.  Est-ce  que  ces  Ver- 
tumnes,  ces  Pomones  et  ces  Ganymèdes  pouvaient  comprendre  quelque 
chose  aux  idées  qu'ils  voyaient  sortir  de  la  tête  de  Frédéric  IV  ou  V,  par  la 
grâce  de  Dieu,  comte  palatin  du  Rhin,  vicaire  du  saint-empire  romain, 
électeur,  duc  de  Haute  et  Basse-Bavière.^  Un  grand  seigneur  couchait  dans 
cette  chambre  avec  une  fille  de  roi  sous  un  baldaquin  ducal;  maintenant  il 
n'y  a  plus  ni  seigneur,  ni  fille  de  roi,  ni  baldaquin,  ni  plafond  dans  cette 
chambre;  le  liseron  l'habite  et  la  menthe  sauvage  la  parfume.  C'est  bien. 
C'est  mieux.  Ces  adorables  sculptures  ont  été  faites  pour  être  baisées  par  les 
fleurs  et  regardées  par  les  étoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fête  à  cette  œuvre  dont  les  hommes  ont 
oublié  l'ouvrier. 

Outre  une  quantité  innombrable  de  bassins,  de  grottes  et  de  fontaines, 
de  pavillons  et  d'arcs  de  triomphe,  outre  la  chapelle  consacrée  à  saint  Udal- 
rich,  et  érigée  par  Jules  III  en  première  chapelle  de  l'Allemagne; 

Outre  la  grande  place  d'armes, 

Les  deux  arsenaux. 

Le  jeu  de  balle  de  l'électeur  Charles, 

La  ménagerie  des  lions, 

La  volière, 

La  maison  des  oiseaux, 

La  maison  du  plumage, 

La  grande  chancellerie, 

L'hôtel  des  monnaies,  flanqué  de  quatre  tourelles. 

Le  château  de  Heidelberg  contenait  et  soudait,  dans  sa  magnifique  unité, 
huit  palais  de  huit  princes  et  de  huit  époques  difi-érentes  : 

Un  du  quatorzième  siècle,  le  palais  du  pfalzgraf  Rodolphe  L"; 

Un  du  quinzième  siècle,  le  palais  de  l'empereur  Rupert; 

Trois  du  seizième,  le  palais  de  Louis  V,  le  palais  de  Frédéric  II,  et  le 
palais  d'Othon-Henri; 
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Trois  du  dix-septième,  le  palais  de  Frédéric  IV,  le  palais  de  Frédéric  V 
et  le  palais  d'Elisabeth. 

Sa  ruine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces  ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les  lanternes-escaliers  du 
dedans,  il  y  avait  neuf  tours  extérieures  : 

La  tour  Charles  j 

La  Rondelle  j 

La  Grosse-Tour  j 

La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux  j 

La  tour  Jamais-Vide  j 

La  tour  de  Communication  j 

La  tour  du  Géant  j 

La  tour  Octogone; 

Et  cette  tour  de  la  Librairie  qui  a  renfermé  la  Bihlioth}quc'  palatine  du 
Vatican,  et  dont  en  1622  les  manuscrits  grecs  et  les  missels  byzantins  ser- 
virent de  litière,  faute  de  paille,  aux  chevaux  de  l'armée  impériale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Librairie; 

La  tour  Octogone; 

La  Grosse-Tout; 

La  tour  Fendue; 

Et  la  tour  du  Géant,  la  seule  qui  soit  carrée. 

Bizarre  destinée!  ce  prodigieux  palais,  qui  a  été  le  théâtre  des  fêtes  et 
des  guerres,  qui  a  été  la  demeure  des  comtes  du  Rhin  et  des  ducs  de  Ba- 
vière, des  rois  de  Bohème  et  des  empereurs  d'Allemagne,  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  l'enveloppe  conipliquée  d'un  tonneau. 

Le  souterrain  de  Tournus  est  une  église,  le  souterrain  de  Saint-Denis  est 
un  sépulcre,  le  souterrain  de  Heidelberg  est  une  cave. 

Quand  on  a  traversé  ces  décombres  grandioses,  cet  écroulement  épique, 
ces  salles  d'armes  démolies,  ces  palais  pleins  de  mousses,  de  ronces, 
d'ombre  et  d'oubli,  ces  tours  qui  ont  chancelé  comme  des  hommes  ivres 
et  qui  sont  tombées  comme  des  hommes  morts,  ces  vastes  cours  où,  il 
y  a  deux  cents  ans  à  peine,  le  lansquenet  se  tenait  debout  sur  le  perron, 
la  pique  haute,  tout  ce  grand  édifice  et  toute  cette  grande  histoire,  un 
homme  vient  à  vous  avec  une  lanterne,  vous  ouvre  une  porte  basse, 
vous  montre  un  escalier  sombre,  et  vous  fait  signe  de  descendre.  On  des- 
cend, la  voûte  est  obscure,  la  crypte  est  recueillie.  Les  soupiraux  jettent 
un  demi-jour  religieux,  on  s'attend  aux  tombeaux  des  palatins,  on  trouve 
une  grosse  tonne,  une  fantaisie  pantagruélique,  un  trône  pour  un  Ram- 
ponneau   colossal.   Quand   on    aperçoit   cette    chose  étrange,  on  croit  en- 
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tendre  dans  les  ténèbres  de  cette  ruine  l'immense  éclat  de   rire  de  Gar- 
gantua. 

Le  Gros  Tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg,  c'est  Rabelais  logé  chez 
Homère. 

Le  Gros  Tonneau,  couché  sur  le  ventre  dans  la  vaste  cave  qui  l'abrite, 
présente  l'aspect  d'un  navire  sous  la  cale.  Il  a  vingt-quatre  pieds  de  diamètre 
et  trente-trois  pieds  de  long.  Il  porte  à  sa  face  antérieure  un  écusson  rocaille 
où  est  sculpté  le  chiffre  de  l'électeur  Charles -Théodore.  Deux  escaliers  à 
deux  étages  serpentent  alentour  et  montent  jusqu'à  une  plate-forme  posée 
sur  son  dos.  Il  contient  deux  cent  trente-six  foudres,  chaque  foudre  contient 
douze  cents  doubles  bouteilles  j  d'où  il  suit  qu'il  y  a  dans  la  grosse  tonne  de 
Heidelberg  cinq  cent  soixante-six  mille  quatre  cents  bouteilles  ordinaires. 
On  la  remplissait  par  un  trou  percé  dans  la  voûte  au-dessus  de  la  bonde,  et 
on  la  vidait  avec  une  pompe  qui  est  encore  là  suspendue  au  mur.  Cette 
futaille  monstre  a  été  pleine  trois  fois  de  vin  du  Rhin.  La  première  fois 
qu'elle  fut  remplie,  l'électeur  dansa  avec  sa  cour  sur  la  plate-forme  qui  la 
surmonte.  Depuis  1770  elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  améliorait. 

Au  reste,  cette  tonne  n'est  pas  l'ancien  Gros  Tonneau  de  Heidelberg, 
couvert  de  si  curieuses  sculptures  et  construit  en  1595,  par  l'électeur  Jean- 
Casimir,  pour  solenniser  je  ne  sais  quelle  réconciliation  de  luthériens  et  de 
calvinistes.  Charles -Théodore  l'a  fait  démolir  vers  1750  pour  bâtir  celui-ci, 
qui  est  plus  grand,  mais  moins  orné. 

Outre  le  Gros  Tonneau,  les  caveaux  du  château  palatin,  dont  les  profon- 
deurs s'ouvrent  de  toutes  parts  comme  des  antres,  renfermaient  ce  qu'on  appe- 
lait les  petits  tonneaux.  Ces  petits  tonneaux  n'avaient  guère  que  la  hauteur 
d'un  premier  étage.  Il  y  en  avait  dix  ou  douze.  Il  n'en  reste  plus  qu'un, 
qu'on  m'a  montré  dans  sa  cellule  à  quelques  pas  de  la  grande  tonne.  Il  ne 
contenait  que  le  cinquième  du  gros  tonneau.  C'est  un  fort  bel  assemblage 
de  douves  en  bois  de  chêne,  f;ibriqué  au  temps  de  Louis  XIII,  orné  par  les 
électeurs  palatins  de  l'écusson  de  Bavière  et  de  trois  têtes  de  lion  sur  cha- 
cune de  ses  faces,  et,  par  les  soldats  français,  de  quelques  coups  de  hache. 
C'était  en  1799.  Le  tonneau  était  plein  de  vin  du  Rhin,  nos  soldats  vou- 
lurent l'enfoncer.  Le  tonneau  tint  bon.  Ils  avaient  brisé  les  murailles  de  la 
citadelle,  ils  ne  purent  faire  brèche  au  tonneau. 

Ce  petit  tonneau  est  vide  depuis  1800. 

En  se  promenant  dans  l'ombre  que  jette  la  grosse  tonne,  on  aperçoit  tout 
à  coup,  derrière  des  madriers  qui  Tétançonnent,  une  singulière  statue  de 
bois,  sur  laquelle  un  soupirail  jette  un  rayon  blaflird.  C'est  une  espèce 
de  petit  vieillard  jovial,  grotesquement  accoutré,  à  côté  duquel  une  grossière 
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horloge  pend  accrochée  à  un  clou.  Une  ficelle  sort  de  dessous  cette  horloge, 
vous  la  tirez,  l'horloge  s'ouvre  brusquement,  et  laisse  échapper  une  c]ueue 
de  renard  qui  vient  vous  frapper  le  visage.  Ce  petit  vieillard,  c'est  un  bouf- 
fon de  courj  cette  horloge,  c'est  sa  bouffonnerie. 

Voilà  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore  dans  le  château  de  Hei- 
delberg,  la  farce  d'un  bouffon  de  roi.  Là-haut,  dans  les  décombres,  Charle- 
magne  n'a  plus  de  sceptre,  Frédéric  le  Victorieux  n'a  plus  de  tour,  le  roi 
de  Bohême  n'a  plus  de  bras,  Frédéric  II  n'a  plus  de  tête,  le  royal  globe  de 
Frédéric  Va  été  brisé  dans  sa  main  par  un  boulet,  cet  autre  globe  royalj 
tout  est  tombé,  tout  a  fini,  tout  s'est  éteint,  hormis  ce  bouffon.  Il  est  encore 
là,  lui,  il  est  debout,  il  respire,  il  dit  :  —  Me  voici!  il  a  son  habit  bleu, 
son  gilet  extravagant,  sa  perruque  de  fou  mi-partie  verte  et  rouge j  il  vous 
regarde,  il  vous  arrête,  il  vous  tire  par  la  manche,  il  vous  fait  sa  grosse 
pasquinade  stupide,  et  il  vous  rit  au  nez.  A  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
lugubre  et  de  plus  amer  dans  cette  ruine  de  Heidelberg,  ce  ne  sont  pas 
tous  ces  princes  et  tous  ces  rois  morts,  c'est  ce  bouffon  vivant. 

C'était  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  Il  s'appelait  perkeo.  Il  était  haut 
de  trois  pieds  six  pouces,  comme  sa  statue,  au-dessous  de  laquelle  son  nom 
est  gravé.  Il  buvait  quinze  doubles  bouteilles  de  vin  du  Rhin  par  jour. 
C'était  là  son  talent.  Il  élisait  beaucoup  rire,  vers  1710,  l'électeur  palatin  de 
Bavière  et  l'empereur  d'Allemagne,  ces  ombres  qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  étrangers  étaient  chez  le  palatin,  on  mesura 
Perkeo  à  l'un  de  ces  grands  grenadiers  de  Frédéric  F"",  roi  de  Prusse,  lesquels, 
bottés  à  talons  hauts  et  coiffés  de  leurs  immenses  bonnets  à  poil,  étaient 
obligés  de  descendre  les  escaliers  des  palais  à  reculons.  Le  fou  dépassait  à 
peine  la  botte  du  grenadier.  Cela  fit  tm  fort  rire,  dit  un  narrateur  du  temps. 
Pauvres  princes  d'une  époque  décrépite,  occupés  de  nains  et  de  géants,  et 
oubliant  les  hommes! 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bouteilles,  on  le  fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaîté  grimaçante  de  ce  misérable,  il  y  avait  néces- 
sairement du  sarcasme  et  du  dédain.  Les  princes,  dans  leur  tourbillon, 
ne  s'en  apercevaient  pas.  Le  rayonnement  splendide  de  la  cour  palatine 
couvrait  les  lueurs  de  haine  qui  éclairaient  par  instants  ce  visage;  mais 
aujourd'hui,  dans  l'ombre  des  ruines,  elles  reparaissent;  elles  font  lire  dis- 
tinctement la  pensée  secrète  du  bouffon.  La  mort,  qui  a  passé  sur  ce  rire, 
en  a  ôté  la  facétie  et  n'y  a  laissé  que  l'ironie. 

Il  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de  Charlemagne. 

Il  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  première  fois  il  attriste,  la  seconde 
fois  il  effraie.  Rien  de  plus  sinistre  que  le  rire  immobile.  Dans  ce  palais 
désert,  près  de  ce  tonneau  vide,  on  songe  à  ce  pauvre   fou  battu  par  ses 
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maîtres  quand  il  n'était  pas  ivre,  et  ce  masque  hideusement  joyeux  fait  peur. 
Ce  n'est  même  plus  le  rire  d'un  bouffon  qui  se  moque,  c'est  le  ricanement 
d'un  démon  qui  se  venge.  Dans  cette  ruine  pleine  de  fantômes,  Perkeo  aussi 
est  un  spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profite  de  la  transition j  mais,  à  propos  de  fan- 
tômes, je  puis  bien  vous  parler  de  revenants.  Il  y  en  a,  dit-on,  et  beaucoup, 
dans  le  manoir  de  Heidelberg.  Ils  s'y  promènent  dans  les  nuits  de  pleine 
lune  et  dans  les  nuits  d'orage.  Tantôt  c'est  Jutha,  la  femme  d'Anthyse, 
duc  des  francs,  qui  s'assied,  pâle  et  couronnée,  sous  les  petites  ogives  de  la 
gloriette  de  Louis  le  Barbu.  Tantôt  ce  sont  les  deux  francs -juges,  deux 
chevaliers  noirs  qu'on  voit  marcher  à  côté  de  la  statue  de  Jupiter  sur  la 
frise  inaccessible  du  palais  d'Othon- Henri.  Tantôt  ce  sont  les  musiciens 
bossus,  démons  familiers  qui  sifflent  des  airs  sataniques  dans  les  combles  de 
la  chapelle.  Tantôt  c'est  la  Dame  Blanche  qui  passe  sous  les  voûtes,  et 
dont  on  entend  la  voix.  C'est  cette  dame  blanche  qui  apparut,  dit-on,  en 
1655  dans  le  rittersaal  d'Othon-Henri  au  comte  Frédéric  de  Deux-Ponts 
et  lui  prédit  la  chute  du  Palatinat.  Du  temps  des  palatins,  elle  se  montrait 
chaque  fois  qu'un  des  souverains  du  pays  devait  mourir.  Elle  ne  revient 
pas  pour  les  grands-ducs  de  Bade.  Il  paraît  qu'elle  ne  reconnaît  point  le 
traité  de  Lunéville. 

Voilà,  cher  Louis,  les  diables  que  les  touristes  cherchent  dans  ce  vieux 
palais.  Quant  à  moi,  je  dois  en  convenir,  je  n'y  ai  vu  d'autres  diables,  et 
même  d'autres  touristes,  qu'un  jour,  vers  midi,  deux  de  ces  immenses 
ramoneurs  de  la  Forêt-Noire,  lesquels  étaient  venus  visiter  en  artistes  et  en 
connaisseurs  la  phénoménale  cheminée  des  palatins,  et  s'extasiaient  dessous, 
et  qui,  tout  noirs,  avec  leurs  dents  blanches,  agitant  de  leurs  deux  bras  ce 
vaste  manteau  qu'ils  portent  en  châle,  avaient  l'air  de  deux  grandes  chauves- 
souris  de  rOdéon  mettant  en  scène  Robin-des-Bois  dans  les  ruines  de  Hei- 
delberg. 

Aucun  genre  de  dévastation  n'a  manqué  à  ce  château.  Jusqu'ici  je  vous 
ai  parlé  de  M.  de  TiUy,  du  comte  de  Birkenfeld,  du  maréchal  de  Lorges, 
de  l'empereur  d'Allemagne  et  du  roi  de  France,  des  grands  démolisseurs. 
Je  ne  vous  ai  rien  dit  des  petits.  Quand  on  regarde  la  trace  des  lions  on 
n'aperçoit  pas  celle  des  rats.  Heidelberg  a  eu  pourtant  ses  rats.  Les  ravageurs 
infimes,  les  architectes  officiels,  se  sont  rués  sur  ce  monument  comme  s'il 
était  en  France,  comme  s'il  était  à  Paris.  Des  invalides  qu'on  y  avait  logés 
ont  mutilé  le  vieil  édifice  avec  une  haine  de  ruine  à  ruine.  Ils  ont  complète- 
ment démoli  deux  frontons  sur  quatre  dans  la  chambre  à  coucher  d'Othon- 
Henri.  Des  anglais  ont  brisé  à  coups  de  marteau  pour  les  emporter  les 
cariatides-pilastres  de  la  salle  à  manger.  Un  architecte,  chargé  de  construire 
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un  conduit  d'eau  de  Hcidclberg  à  Aiannheim,  a  jeté  bas  les  voûtes  de  la 
salle  des  Chevaliers,  afin  de  faire  avec  les  briques  du  ciment  pour  ses  aque- 
ducs. Vous  vous  souvenez  que  notre  grille  de  la  place  Royale,  monument 
rare  et  complet  de  la  serrurerie  du  dix-septième  siècle,  cette  bonne  vieille 
grille  dont  parle  M'""  de  Sévigné,  qui  avait  vu  passer  les  oiseaux  des  Tour- 
neUeS)  qu'avaient  coudoyée  Corneille  allant  chez  Marion  de  Lorme  et 
Molière  allant  chez  Ninon  de  Lenclos,  a  été  vendue  cette  année,  devant 
ma  porte,  cinq^  som  la  livre.  Eh  bien,  cher  Louis,  les  niais  quelconques  qui 
ont  fait  cette  bêtise  ne  l'ont  pas  même  inventée.  Les  niais  créateurs  de  la 
chose  étaient  de  Heidelberg;  eux  ne  sont  que  les  niais  plagiaires.  11  y  avait 
autour  du  perron  d'Othon-Henri  ime  admirable  rampe  cie  fer  de  la  renais- 
sance. Les  architectes  de  la  ville  l'ont  fait  vendre  au  poids  et  a  moins  de  six 
liards  la  livre.  Je  cite  le  texte  même  du  marché.  Qu'en  dites-vous.'^  Ces  six 
liards-là  valent  bien  nos  cinq  sous. 


Vous  m'avez  oublié  sans  doute  sur  la  colline  du  peàt  Geissberg,  où  j'étais 
quand  je  me  suis  mis  à  vous  parler  du  château  de  Heidelbergj  et  je  m'y  suis 
oublié  moi-mênîe,  tant  j'y  avais  été  saisi  d'une  rêverie  profonde.  La  nuit  était 
venue,  des  nuées  s'étaient  répandues  sur  le  ciel,  la  lune  était  montée  presque 
au  zénith,  que  j'étais  encore  assis  sur  la  même  pierre,  regardant  les  ténèbres 
que  j'avais  autour  de  moi  et  les  ombres  que  j'avais  en  moi.  Tout  à  coup  le 
clocher  de  la  ville  a  sonné  l'heure  sous  mes  pieds,  c'était  minuit j  je  me  suis 
levé  et  je  suis  redescendu.  Le  chemin  qui  mène  à  Heidelberg  passe  devant 
les  ruines.  Au  moment  où  j'y  arrivais,  la  lune,  voilée  par  des  nuages  diffus 
et  entourée  d'un  immense  halo,  jetait  une  clarté  lugubre  sur  ce  magnifique 
amas  d'écroulements.  Au  delà  du  fossé,  à  trente  pas  de  moi,  au  milieu 
d'une  vaste  broussaille,  la  tour  Fendue,  dont  je  voyais  l'intérieur,  m'appa- 
raissait  comme  une  énorme  tête  de  mort.  Je  distinguais  les  fosses  nasales,  la 
voûte  du  palais,  la  double  arcade  sourcilière,  le  creux  profond  et  terrible  des 
yeux  éteints.  Le  gros  pilier  central  avec  son  chapiteau  était  la  racine  du  nez. 
Des  cloisons  déchirées  faisaient  les  cartilages.  En  bas,  sur  la  pente  du  ra- 
vin, les  saillies  du  pan  de  mur  tombé  figuraient  affreusement  la  mâchoire. 
Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus  mélancolique  que  cette  grande  tête  de 
mort  posée  sur  ce  grand  néant  qui  s'appelle  le  château  des  Palatins. 

La  ruine,  toujours  ouverte,  est  déserte  à  cette  heure.  L'idée  m'a  pris  d'y 
entrer.  Les  deux  géants  de  pierre  qui  gardent  la  tour  Carrée  m'ont  laisse 
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passer.  J'ai  franchi  le  porche  noir  sous  lequel  pend  encore  la  vieille  herse  de 
fer,  et  j'ai  pénétré  dans  la  cour.  La  lune  avait  presque  disparu  sous  les  nuées. 
Il  ne  venait  du  ciel  qu'une  clarté  blême. 

Louis,  rien  n'est  plus  grand  que  ce  qui  est  tombé.  Cette  ruine,  éclairée 
de  cette  façon,  vue  à  cette  heure,  avait  une  tristesse,  une  douceur  et  une 
majesté  inexprimables.  Je  croyais  sentir  dans  le  frissonnement  à  peine  dis- 
tinct des  arbres  et  des  ronces  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  respectueux.  Je 
n'entendais  aucun  pas,  aucune  voix,  aucun  souffle.  Il  n'y  avait  dans  la  cour 
ni  ombres  ni  lumières3  une  sorte  de  demi-jour  rêveur  modelait  tout,  éclai- 
rait tout  et  voilait  tout.  L'enchevêtrement  des  brèches  et  des  crevasses  laissait 
arriver  jusqu'aux  recoins  les  plus  obscurs  de  faibles  rayons  de  lunej  et  dans 
des  profondeurs  noires,  sous  des  voiâtes  et  des  corridors  inaccessibles,  je 
voyais  des  blancheurs  se  mouvoir  lentement. 

C'était  l'heure  où  les  façades  des  vieux  édifices  abandonnés  ne  sont  plus 
des  façades,  mais  des  visages. 

Je  m'avançais  sur  le  pavé  inégal  et  montueux  sans  oser  faire  de  bruit,  et 
j'éprouvais  entre  les  quatre  murs  de  cette  enceinte  cette  gêne  étrange,  ce 
sentiment  indéfinissable  que  les  anciens  appelaient  \horreur  des  bm  sacrés. 
Il  y  a  une  sorte  de  terreur  insurmontable  dans  le  sinistre  mêlé  au  superbe. 
Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humides  du  vieux  perron  sans 
rampe,  et  je  suis  entré  dans  le  vieux  palais  sans  toit  d'Othon-Henri.  Vous 
allez  rire  peut-être  5  mais  je  vous  assure  que  marcher  la  nuit  dans  des  chambres 
qui  ont  été  habitées  par  des  hommes,  dont  les  portes  sont  décorées,  dont 
les  compartiments  ont  encore  leur  signification  distinctes  se  dire  :  —  Voici 
la  salle  à  manger,  voici  la  chambre  à  coucher,  voici  l'alcôve,  voici  la  che- 
minée, —  et  sentir  de  l'herbe  sous  ses  pieds,  et  voir  le  ciel  au-dessus  de  sa 
tête,  c'est  effrayant.  Une  chambre  qui  a  encore  la  figure  d'une  chambre,  et 
dont  le  plafond  a  été  enlevé  par  une  main  invisible  comme  le  couvercle 
d'une  boîte,  devient  une  chose  lugubre  et  sans  nom.  Ce  n'est  plus  une  mai- 
son, ce  n'est  pas  une  tombe.  Dans  un  tombeau  on  sent  l'âme  de  l'homme 5 
dans  ceci  on  sent  son  ombre. 

Au  moment  où  j'allais  passer  du  vestibule  dans  la  salle  des  Chevaliers, 
je  me  suis  arrêté.  Il  y  avait  là  un  bruit  singuher,  d'autant  plus  distinct,  qu'un 
silence  sépulcral  remplissait  le  reste  de  la  ruine.  C'était  une  sorte  de  râle- 
ment,  faible,  strident,  continu,  mêlé  par  instants  d'un  petit  martellement  sec 
et  rapide,  qui  tantôt  paraissait  venir  du  fond  des  ténèbres,  d'un  point  éloi- 
gne du  taillis  ou  de  l'édifice,  tantôt  semblait  sortir  de  dessous  mes  pieds, 
d'entre  les  fentes  du  pavé.  D'où  venait  ce  bruit. ^  de  quel  être  nocturne  était-ce 
le  cri  ou  le  frappement.^  Je  l'ignore,  mais  cela  ressemblait  au  grincement 
d'un  métier,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer,  en  l'écoutant,  à  ce 
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hideux  fileur  des  légendes  qui  file  la  nuit  dans  les  ruines  de  la  corde  pour 
les  gibets. 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  être  vivant.  La  salle  était  déserte  comme 
tout  le  palais.  J'ai  heurté  le  pavé  de  ma  canne,  le  bruit  a  cessé,  puis  a 
recommencé  un  moment  après.  J'ai  heurté  encore,  il  a  cessé,  puis  il  a  recom- 
mencé. D'ailleurs,  je  n'ai  rien  vu  qu'une  grande  chauve-souris  effrayée,  que 
le  choc  de  ma  canne  sur  la  dalle  avait  fait  sortir  d'une  des  consoles  sculptées 
de  la  muraille,  et  qui  promenait  au-dessus  de  ma  tête  ce  funèbre  vol  circu- 
laire qui  semble  fait  pour  l'intérieur  des  tours  effondrées. 

Vous  dirai-je  tout.'^  Pourquoi  non .?  N'êtes-voiis  pas  l'homme  qui  compre- 
nez tous  les  rêves  de  l'esprit.'^  Il  me  semblait  que  je  gênais  quelqu'un  dans 
cette  ruine.  Qui.^  je  l'ignore.  Mais  il  est  certain  que  je  troublais  un  mystère. 
La  nuit  était  là,  seule;  je  l'avais  dérangée.  Tous  les  habitants  surnaturels  de 
cette  royale  masure  fixaient  à  la  fois  sur  moi  leur  prunelle  vague  et  effarée. 
Les  tritons,  les  satyres,  les  sirènes  à  double  queue,  l'amour  ailé  qui  joue 
depuis  trois  siècles  avec  une  guirlande  sur  le  seuil  de  la  salle  des  Chevaliers, 
les  deux  Victoires  nues  que  les  invalides  ont  mutilées,  les  cariatides  cachées 
sous  des  arbustes  de  pourpre,  les  chimères  qui  tiennent  des  anneaux  dans 
leurs  dents,  les  naïades  qui  écoutent  tomber  l'eau  de  pierre  de  leur  urne, 
avaient  je  ne  sais  quoi  d'irrité  et  de  triste;  le  rictus  des  mascarons  prenait 
une  expression  étrange;  une  lueur  faisait  saillir  lugubrement  dans  l'ombre 
cette  sombre  Isis  du  vestibule  à  laquelle  les  pluies  qui  la  rongent  et  l'es- 
tompent ont  donné  le  sourire  indéfinissable  des  figures  de  Prud'hou;  deux 
sphinx  casqués,  à  mamelles  de  femmes  et  à  oreilles  de  faunes,  paraissaient 
chuchoter  à  voix  basse  en  me  regardant,  transversa  tuentes;  et  je  croyais  en- 
tendre respirer  les  lions  delà  cheminée  sous  la  broussaille  où  ils  se  sont  tapis 
depuis  que  le  pied  du  palatin  pensif  ne  se  pose  plus  sur  leur  crinière  de 
marbre.  Quelque  chose  d'immobile  et  de  terrible  palpitait  autour  de  moi 
sur  toutes  ces  murailles,  et,  chaque  fois  que  je  m'approchais  d'une  porte 
ténébreuse  ou  d'un  coin  brumeux,  j'y  voyais  vivre  un  regard  mystérieux. 

Etes- vous  visionnaire  comme  moi.^  Avez-vous  éprouvé  cela.^  Les  statues 
dorment  le  jour;  mais,  la  nuit,  elles  se  réveillent  et  deviennent  fantômes. 

Je  suis  sorti  du  palais  d'Othon  et  je  suis  rentré  dans  la  cour,  toujours 
poursuivi  par  le  petit  bruit  bizarre  que  faisait  un  veilleur  quelconque  dans 
la  salle  des  Chevaliers. 

Au  moment  où  je  venais  de  redescendre  le  perron,  la  lune  a  surgi  tout 
à  coup  pure  et  brillante  dans  une  large  déchirure  des  nuages  ;  le  palais  à 
double  fronton  de  Frédéric  IV  m'est  apparu  subitement,  magnifique,  éclairé 
comme  en  plein  jour,  avec  ses  seize  géants  pâles  et  formidables;  tandis  qu'à 
ma  droite  la  façade  d'Othon,  dressée  toute  noire  sur  le  ciel  lumineux,  lais- 
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sait  échapper  d'éblouissants  rayons  de  lune  par  ses  vingt-quatre  fenêtres  à 
la  fois. 

Je  vous  ai  dit  éclairé  comme  en  plein  jour  ;  j'ai  tort,  c'était  tout  ensemble  plus 
et  moins.  La  lune  dans  les  ruines  est  mieux  qu'une  lumière,  c'est  une  har- 
monie. Elle  ne  cache  aucun  détail  et  elle  n'exagère  aucune  cicatrice;  elle 
jette  un  voile  sur  les  choses  brisées  et  ajoute  je  ne  sais  quelle  auréole  bru- 
meuse à  la  majesté  des  vieux  édifices.  Il  vaut  mieux  voir  un  palais  ou  un 
cloître  écroulé  la  nuit  que  le  jour.  La  dure  clarté  du  soleil  fatigue  les  ruines 
et  importune  la  tristesse  des  statues. 

A  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  et  des  palatins  m'ont  regardé;  simu- 
lacra.  Chose  singulière,  il  m'avait  semblé,  l'instant  d'auparavant,  que  les 
sirènes,  les  nymphes  et  les  chimères  me  regardaient  avec  colère j  il  me  sem- 
blait maintenant  que  tous  ces  vieux  princes  redoutables  attachaient  sur  moi, 
chétif  pass'ant,  un  œil  bon  et  hospitalier.  Quelques-uns  paraissaient  encore 
plus  grands  sous  le  rayonnement  fantastique  de  la  lune.  L'un  deux,  qui  a 
été  atteint  et  à  demi  renversé  par  une  bombe,  Jean -Casimir,  adossé  à  la 
muraille,  avec  sa  face  blême,  son  nez  aquilin  et  sa  longue  barbe,  avait  l'air 
de  Henri  IV  exhumé. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et  en  redescendant  je  me  suis  encore 
arrêté  un  instant  sur  une  des  terrasses  inférieures.  Derrière  moi,  la  ruine, 
cachant  la  lune,  faisait  à  mi-côte  un  gros  buisson  d'ombre  d'où  jaillissaient 
dans  toutes  les  directions  à  la  fois  de  longues  lignes  sombres  et  lumineuses 
rayant  le  fond  vague  et  vaporeux  du  paysage.  Au-dessous  de  moi  gisait 
Heidelberg  assoupie,  étendue  au  fond  de  la  vallée  le  long  de  la  montagne, 
toutes  lumières  éteintes,  toutes  portes  fermées;  sous  Heidelberg,  j'entendais 
passer  le  Neckar,  qui  semblait  parler  à  demi-voix  à  la  colline  et  à  la  plaine; 
et  les  pensées  qui  m'avaient  rempli  toute  la  soirée,  le  néant  de  l'homme 
dans  le  passé,  l'infirmité  de  l'homme  dans  le  présent,  la  grandeur  de  la  na- 
ture et  l'éternité  de  Dieu,  me  revenaient  toutes  ensemble,  comme  repré- 
sentées par  une  triple  figure,  tandis  que  je  descendais  à  pas  lents  dans  les 
ténèbres,  entre  cette  rivière  toujours  éveillée  et  vivante,  cette  ville  endormie 
et  ce  palais  mort. 


POST-SCRIPTUM. 

Carlsrûhe,  novembre. 

Cher  Louis,  voilà  cette  lettre  interminable  finie.  Louez  Dieu  et  pardon- 
nez-moi. Ne  lisez  pas  l'in-folio  que  je  vous  envoie,  mais  venez  voir  Hei- 
delberg. 
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Je  viens  de  faire  une  magnifique  tournée  dans  la  Berg-Strasse.  J'ai  eu  de 
la  boue  et  de  la  neige,  mais  vous  savez  que  je  suis  un  peu  montagnard. 
J'ai  seulement  beaucoup  souffert,  non  du  froid,  mais  des  poêles.  Figurez- 
vous  que,  depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  je  n'ai  pas  encore  pu  réussir  à 
me  procurer  un  feu  de  cheminée,  un  tison  allumé,  un  fagot  flambant.  Ils 
n'ont  que  d'affreux  poêles  dont  les  tuyaux  se  tordent  dans  les  chambres 
comme  des  serpents.  Il  sort  de  là  une  vilaine  chaleur  traître  qui  vous  fait 
bouillir  la  tête  et  vous  glace  les  pieds.  Ici  on  ne  se  chauffe  pas,  on  s'as- 
phyxie. 

A  ce  petit  inconvénient  près,  —  l'asphyxie  soir  et  matin,  —  le  pays  est 
vraiment  admirable.  Il  pleut  toute  la  nuit;  j'entends,  tout  en  dormant,  les 
averses  faire  rage  contre  mes  vitres;  je  m'attends  à  d'horribles  journées 
mouillées;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  le  matin  les  nuées  se  dé- 
chirent, les  brunies  s'envolent,  et  je  vois  les  plus  belles  choses  du  monde. 

Nocte  pluit  tota,  rcdeunt  spcctacula  manc. 

Adieu,  cher  ami.  A  bientôt.  Dans  quelques  semaines  je  serrerai  votre 
bonne  main.  Aimez-moi. 


1839 


LETTRE  XXIX. 

STRASBOURG. 

Ce  qu'on  voit  d'une  fenêtre  de  la  Mamn-Kotige.  —  Parallèle  entre  le  postillon  badois 
et  le  postillon  français,  où  l'auteixr  ne  se  montre  pas  aveugle  par  l'amour-propre 
national.  —  Une  nuit  horrible.  — •  Nouvelle  manière  d'être  tire  à  quatre  chevaux. 
— •  Description  complète  et  détaillée  de  la  ville  de  Sézanne.  ■ —  Peinture  appro- 
fondie et  minutieuse  de  Phalsbourg.  —  Vitry-sur-Marne.  —  Bar-le-Duc.  —  L'au- 
teur fait  des  platitudes  aux  naïades.  —  Tout  être  a  l'odeur  de  ce  qu'il  mange.  — 
Théorie  de  l'architecture  et  du  climat.  —  Haute  statistique  à  propos  des  confitures 
de  Bar.  —  L'auteur  songe  aune  chose  qui  faisait  la  joie  d'un  enfant.  - —  Paysages. 
—  Ligny.  —  Toul.  —  La  cathédrale.  —  L'auteur  dit  son  fait  à  la  cathédrale 
d'Orléans.  —  Nancy.  —  Croquis  galant  de  la  place  del'Hôtel-de-Ville.  —  Théorie 
et  apologie  du  rococo.  —  Réveil  en  malle-poste  au  point  du  jour.  —  Vision  ma- 
gnifique. —  La  côte  de  Saverne.  —  Paragraphe  qui  commence  dans  le  ciel  et  qui 
finit  dans  un  plat  à  barbe.  —  Les  paysans.  —  Les  rouliers.  — Wasselonne.  —  La 
route  tourne.  —  Apparition  du  Munster. 

Strasbourg,  août. 

Me  voilà  à  Strasbourg,  mon  ami.  J'ai  ma  fenêtre  ouverte  sur  la  place 
d'Armes.  J'ai  à  ma  droite  un  bouquet  d'arbres,  à  ma  gauche  le  Munster, 
dont  les  cloches  sonnent  à  toute  volée  en  ce  moment,  devant  moi  au  fond 
delà  place  une  maison  du  seizième  siècle,  fort  belle,  quoique  badigeonnée  en 
jaune  avec  contrevents  verts j  derrière  cette  maison,  les  hauts  pignons  d'une 
vieille  nef  où  est  la  bibliothèque  de  la  ville^  au  milieu  de  la  place,  une  ba- 
raque en  bois  d'où  sortira,  dit-on,  un  monument  pour  Klébei;  tout  autour, 
un^ordon  de  vieux  toits  assez  pittoresques;  à  quelques  pas  de  ma  fenêtre, 
une  lanterne-potence  au  pied  de  laquelle  baragouinent  quelques  gamins 
allemands,  blonds  et  ventrus.  De  temps  en  temps,  une  svelte  chaise  de 
poste  anglaise,  calèche  ou  landau,  s'arrête  devant  la  porte  de  la  Mamfj-Kouge 
—  que  j'habite,  —  avec  son  postillon  badois.  Le  postillon  badois  est  char- 
mantj  il  a  une  veste  jaune  vif,  un  chapeau  noir  verni  à  large  galon  d'ar- 
gent, et  porte  en_  bandoulière  un  petit  cor  de  chasse  avec  une  énorme  touffe 
de  glands  rouges  au  milieu  du  dos.  Nos  postillons,  à  nous,  sont  hideux;  le 
postillon  de  Longjumeau  est  un  mythe;  une  vieille  blouse  crottée  avec  un 
affreux  bonnet  de  coton,  voilà  le  postillon  français.  Maintenant,  sur  le  tout, 
postillon  badois,  chaise  de  poste,  gamins  allemands,  vieilles  maisons,  arbres, 
baraques  et  clocher,  posez  un  joli  ciel  mêlé  de  bleu  et  de  nuages,  et  vous 
aurez  une  idée  du  tableau. 
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J'ai  eu,  du  reste,  peu  d'aventures;  j'ai  passé  deux  nuits  en  malle-poste, 
ce  qui  m'a  laissé  une  haute  idée  de  la  solidité  de  notre  machine  humaine. 

C'est  une  horrible  chose  qu'une  nuit  en  malle-poste.  Au  moment  du  dé- 
part tout  va  bien,  le  postillon  fait  claquer  son  fouet,  les  grelots  des  chevaux 
babillent  joyeusement,  on  se  sent  dans  une  situation  étrange  et  douce,  le 
mouvement  de  la  voiture  donne  à  l'esprit  de  la  gaîté  et  le  crépuscule  de 
la  mélancolie.  Peu  à  peu  la  nuit  tombe,  la  conversation  des  voisins  languit, 
on  sent  ses  paupières  s'alourdir,  les  lanternes  de  la  malle  s'allument,  elle  re- 
laie, puis  repart  comme  le  ventj  il  fait  tout  à  fait  nuit,  on  s'endort.  C'est 
précisément  ce  moment-là  que  la  route  choisit  pour  devenir  affreuse  j  les 
bosses  et  les  fondrières  s'enchevêtrent;  la  malle  se  met  à  danser.  Ce  n'est 
plus  une  route,  c'est  une  chaîne  de  montagnes  avec  ses  lacs  et  ses  crêtes, 
qui  doit  faire  des  horizons  magnifiques  aux  fourmis.  Alors  deux  mouve- 
ments contraires  s'emparent  de  la  voiture  et  la  secouent  avec  rage  comme 
deux  énormes  mains  qui  l'auraient  empoignée  en  passant;  un  mouvement 
d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant,  et  un  mouvement  de  gauche  à  droite 
et  de  droite  à  gauche,  —  le  tangage  et  le  roulis.  Il  résulte  de  cette  heureuse 
complication  que  toute  secousse  se  multiplie  par  elle-même  à  la  hauteur  des 
essieux,  et  qu'elle  monte  à  la  troisième  puissance  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture; si  bien  qu'un  caillou  gros  comme  le  poing  vous  fait  cogner  huit  fois 
de  suite  la  tête  au  même  endroit,  comme  s'il  s'agissait  d'y  enfoncer  un  clou. 
C'est  charmant.  A  dater  de  ce  moment-là,  on  n'est  plus  dans  une  voiture, 
on  est  dans  un  tourbillon.  Il  semble  que  la  malle  soit  entrée  en  fureur.  La 
confortable  malle  inventée  par  M.  Conte  se  métamorphose  en  une  abomi- 
nable patache,  le  fauteuil  Voltaire  n'est  plus  qu'un  infâme  tape-cul.  On 
saute,  on  danse,  on  rebondit,  on  rejaillit  contre  son  voisin,  —  tout  en  dor- 
mant. Car  c'est  là  le  beau  de  la  chose,  on  dort.  Le  sommeil  vous  tient  d'un 
côté,  l'infernale  voiture  de  l'autre.  De  là  un  cauchemar  sans  pareil.  Rien 
n'est  comparable  aux  rêves  d'un  sommeil  cahoté.  On  dort  et  l'on  ne  dort 
pas,  on  est  tout  à  la  fois  dans  la  réalité  et  dans  la  chimère.  C'est  le  rêve 
amphibie.  De  temps  en  temps  on  entr'ouvre  la  paupière.  Tout  a  un  aspect 
difforme,  surtout  s'il  pleut,  comme  il  faisait  l'autre  nuit.  Le  ciel  est  noir, 
ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  ciel,  il  semble  qu'on  aille  éperdument  à  travers  un 
gouffre;  les  lanternes  de  la  voiture  jettent  une  lueur  blafarde  qui  rend  mons- 
trueuse la  croupe  des  chevaux;  par  intervalles,  de  farouches  tignasses  d'or- 
meaux apparaissent  brusquement  dans  la  clarté,  et  s'évanouissent;  les  flaques 
d'eau  pétillent  et  frémissent  sous  la  pluie  comme  une  friture  dans  la  poêle; 
les  buissons  prennent  des  airs  accroupis  et  hostiles;  les  tas  de  pierres  ont  des 
tournures  de  cadavres  gisants;  on  regarde  vaguement;  les  arbres  de  la  plaine 
ne  sont  plus  des  arbres,  ce  sont  des  géants  hideux  qu'on  croit  voir  s'avancer 
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lentement  vers  le  bord  de  la  routej  tout  vieux  mur  ressemble  à  une  énorme 
mâchoire  édentée.  Tout  à  coup  un  spectre  passe  en  étendant  les  bras.  Le 
jour,  ce  serait  tout  bonnement  le  poteau  du  chemin,  et  il  vous  dirait  Jion- 
nêtement  :  Ko»U  de  Coulommiers  a  Sé=mnne.  La  nuit,  c'est  ime  larve  horrible 
qui  semble  jeter  une  malédiction  au  voyageur.  Et  puis,  je  ne  sais  pour- 
quoi on  a  l'esprit  plein  d'images  de  serpents  j  c'est  à  croire  que  des  couleuvres 
vous  rampent  dans  le  cerveau;  la  ronce  siffle  au  bord  du  talus  comme  une 
poignée  d'aspicsj  le  fouet  du  postillon  est  ime  vipère  volante  qui  suit  la  voi- 
ture et  cherche  à  vous  mordre  à  travers  la  vitre;  au  loin,  dans  la  brume,  la 
ligne  des  collines  ondule  comme  le  ventre  d'un  boa  qui  digère,  et  prend 
dans  les  grossissements  du  sommeil  la  figure  d'im  dragon  prodigieux  qui 
entourerait  l'horizon.  Le  vent  râle  comme  un  cyclope  fatigué  e:  vous  fait 
rêver  à  quelque  ouvrier  effrayant  qui  travaille  avec  douleur  dans  les  ténèbres. 
—  Tout  vit  de  cette  vie  affreuse  que  les  nuits  d'orage  donnent  aux  choses. 

Les  villes  qu'on  traverse  se  mettent  aussi  â  danser,  les  rues  montent  et 
descendent  perpendiculairement,  les  maisons  se  penchent  pêle-mêle  sur  la  voi- 
ture, et  quelques-unes  y  regardent  avec  des  yeux  de  braise.  Ce  sont  celles 
qui  ont  encore  des  fenêtres  éclairées. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  on  se  croit  brisé;  le  soleil  se  lève,  on  n'y 
pense  plus. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  nuit  en  malle-poste,  et  je  a^ous  parle  ici  des 
nouvelles  malles,  qui  sont  d'ailleurs  d'excellentes  voitures  le  jour,  quand  la 
route  est  bonne,  —  ce  qui  est  rare  en  France. 

Vous  pensez  bien,  cher  ami,  qu'il  me  serait  difficile  de  vous  donner  idée 
d'un  pays  parcouru  de  cette  manière.  J'ai  traversé  Sézanne,  et  voici  ce  qui 
m'en  reste  :  une  longue  rue  délabrée,  des  maisons  basses,  une  place  avec 
une  fontaine,  une  boutique  ouverte  où  un  homme  éclairé  d'une  chandelle 
rabote  une  planche.  J'ai  traversé  Phalsbourg,  et  voici  ce  que  j'en  ai  gardé  : 
un  bruit  de  chaînes  et  de  ponts-levis,  des  soldats  regardant  avec  des  lan- 
ternes, et  de  noires  portes  fortifiées  sous  lesquelles  s'engouffrait  la  voiture. 

De  Vitry-sur-Marne  à  Nancy,  j'ai  voyagé  au  jour.  Je  n'ai  rien  vu  de 
bien  remarquable.  Il  est  vrai  que  la  malle-poste  ne  laisse  rien  voir. 

Vitry-sur-Marne  est  une  place  de  guerre  rococo.  Saint-Dizier  est  une 
longue  et  large  rue^bordée  çà  et  là  de  belles  maisons  Louis  XV  en  pierre  de 
taille.  Bar-le-Duc  est  assez  pittoresque;  une  jolie  rivière  y  passe.  Je  suppose 
que  c'est  l'Ornain;  mais  je  n'affirme  rien  en  fiiit  de  rivière,  depuis  qu'il 
m'est  arrivé  de  soulever  toute  la  Bretagne  pour  avoir  confondu  la  Vilaine 
avec  le  Couesnon.  Les  naïades  sont  susceptibles,  et  je  ne  me  soucie  pas  de 
me  colleter  avec  des  fleuves  aux  cheveux  verts.  Mettez  donc  que  je  n'ai 
rien  dit. 
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A  propos,  j'ai  fait  tout  ce  voyage  accosté  d'un  brave  notaire  de  province 
qui  a  son  officine  dans  je  ne  sais  plus  quelle  petite  ville  du  midi,  et  qui  va 
passer  ses  vacances  à  Bade,  pajre  cjue^  dit-il,  tout  le  monde  va  a  Bade.  Aucune 
conversation  possible,  bien  entendu.  Ce  digne  tabellion  sent  le  papier  tim- 
bré comme  le  lapin  de  clapier  sent  le  chou. 

Du  reste,  comme  le  voyage  rend  causeur,  j'ai  essayé  de  l'entamer  de  cent 
façons  pour  voir  si  je  le  trouverais  mangeable,  comme  parle  Diderot.  Je  l'ai 
ébréché  de  tous  les  côtés,  mais  je  n'ai  rien  pu  casser  qui  ne  fût  stupide. 
Il  y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela.  J'étais  comme  ces  enfants  qui  veulent 
à  toute  force  mordre  dans  un  faux  bonbon  j  ils  cherchent  du  sucre,  ils  trou- 
vent du  plâtre. 

La  ville  de  Bar  est  dominée  par  un  immense  coteau  vignoble  qui  est  tout 
vert  en  août,  et  qui ,  au  moment  où  j'y  passais,  s'appuyait  sur  un  ciel  tout  bleu. 
Rien  de  cru  dans  ce  bleu  et  dans  ce  vert,  qu'enveloppait  chaudement  un 
rayon  de  soleil.  Aux  environs  de  Bar-le-Duc  la  mode  est  que  les  maisons 
de  quelque  prétention  aient,  au  lieu  de  porte  bâtarde,  un  petit  porche  en 
pierre  de  taille,  à  plafond  carré,  élevé  sur  perron.  C'est  assez  joli.  Vous 
savez  que  j'aime  à  noter  les  originalités  des  architectures  locales,  je  vous  ai 
dit  cela  cent  fois,  quand  l'architecture  est  naturelle  et  non  frelatée  par  les 
architectes.  Le  climat  s'écrit  dans  l'architecture.  Pointu,  un  toit  prouve  la 
pluie;  plat,  le  soleil;  chargé  de  pierres,  le  vent. 

Du  reste,  je  n'ai  rien  remarqué  à  Bar-le-Duc,  si  ce  n'est  que  le  courrier 
de  la  malle  y  a  commandé  quatre  cents  pots  de  confitures  pour  sa  vente  de 
l'année,  et  qu'au  moment  où  je  sortais  de  la  ville  il  y  entrait  un  vieux 
cheval  éclopé,  qui  s'en  allait  sans  doute  chez  l'équarrisseur.  Vous  sou- 
vient-il de  ce  fameux  saval  de  notre  douce  enfant,  de  notre  chère  petite  D., 
lequel  est  resté  si  longtemps  exposé  à  tous  les  ouragans  et  fondant  sous 
toutes  les  pluies  dans  un  coin  du  balcon  de  la  place  Royale,  avec  un  nez 
en  papier  gris,  ni  oreilles  ni  queue,  et  plus  rien  que  trois  roulettes .f*  C'est 
mon  pauvre  cheval  de  Bar-le-Duc. 

De  Vitry  à  Saint-Dizier,  le  paysage  est  médiocre.  Ce  sont  de  grosses 
croupes  à  blé,  tondues,  rousses,  d'un  aspect  maussade  en  cette  saison.  Plus 
de  laboureurs,  plus  de  moissonneurs,  plus  de  glaneuses  marchant  pieds 
nus,  tête  baissée,  avec  une  maigre  gerbe  sous  le  bras.  Tout  est  désert.  De 
temps  en  temps  un  chasseur  et  un  chien  d'arrêt,  immobiles  au  haut  d'une 
colline,  se  dessinent  en  silhouette  sur  le  clair  du  ciel. 

On  ne  voit  pas  les  villages;  ils  sont  blottis  entre  les  collines,  dans  de 
petites  vallées  vertes  au  fond  desquelles  coule  presque  toujours  im  petit 
ruisseau.  Par  instants  on  aperçoit  le  bout  d'un  clocher. 

Une  fois,  ce  bout  de  clocher  m'a  présenté  un  aspect  singulier.  La  colline 
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était  verte 5  c'était  du  gazon.  Au-dessus  de  cette  colline,  on  ne  voyait  abso- 
lument rien  que  le  chapeau  d'étain  d'une  tour  d'église,  lequel  semblait 
posé  exactement  sur  le  haut  du  coteau.  Ce  chapeau  était  de  forme  flamande. 
(En  Flandre,  dans  les  églises  de  village,  le  clocher  a  la  forme  de  la  cloche.) 
Vous  voyez  cela  d'ici,  un  immense  tapis  vert  sur  lequel  on  eût  dit  qi.ic 
Gargantua  avait  oublié  sa  sonnette. 

Après  Saint-Dizier  la  route  est  agréable.  Une  fraîche  chevelure  d'arbres 
se  répand  de  tous  les  côtés,  les  vallons  se  creusent,  les  collines  s'efflanquent  et 
prennent  par  moments  un  faux  air  de  montagnes.  Ce  qui  aide  à  l'illusion, 
c'est  que  parfois,  et  malgré  le  joli  aspect,  la  terre  est  maigre,  le  haut  des 
collines  est  malade  et  pelé.  On  sent  que  la  terre  n'a  pas  la  force  de  pousser 
sa  sève  jusque-là.  Cela  ne  grandit  les  collines  qu'en  apparence j  mais  enfin 
cela  les  grandit. 

Une  jolie  ville,  c'est  Ligny.  Trois  ou  quatre  collines  en  se  rencontrant 
ont  fait  une  vallée  en  étoile.  Les  maisons  de  Ligny  sont  toutes  entassées  au 
fond  de  cette  vallée,  comme  si  elles  avaient  glissé  du  haut  des  collines. 
Cela  fait  une  petite  ville  ravissante  à  voir;  et  puis  il  y  a  une  jolie  rivière  et 
deux  belles  tours  en  ruine.  Ces  collines  sont  charmantes,  elles  ont  l'obli- 
geance de  forcer  la  malle-poste  à  monter  au  pas,  si  bien  que  j'ai  pu  des- 
cendre, suivre  la  voiture  à  pied  et  voir  la  ville. 

J'ai  des  doutes  à  l'endroit  de  la  cathédrale  de  Toul.  Je  la  soupçonne 
d'avoir  quelque  affinité  avec  la  cathédrale  d'Orléans,  cette  odieuse  église 
qui  de  loin  vous  fait  tant  de  promesses,  et  qui  de  près  n'en  tient  aucune. 
Cependant  j'ai  moins  mauvaise  idée  de  l'église  de  Toul;  il  est  vrai  que  je 
ne  l'ai  pas  vue  de  près.  Toul  est  dans  une  vallée,  la  malle  y  descend  au 
galop;  le  soleil  se  couchait,  il  jetait  un  admirable  rayon  horizontal  sur 
la  façade  de  la  cathédrale;  l'édifice  a  un  aspect  de  vétusté  singulière,  il  a 
de  la  masse,  c'était  très  beau.  En  approchant  j'ai  cru  voir  qu'il  y  avait  au 
moins  autant  de  délabrement  que  de  vieillesse,  que  les  tours  étaient  octo- 
gones, ce  qui  m'a  déplu,  et  qu'elles  étaient  surmontées  d'une  balustrade 
pareille  au  couronnement  des  tours  d'Orléans,  ce  qui  m'a  choqué.  Cepen- 
dant je  ne  condamne  pas  la  cathédrale  de  Toul.  Vue  par  l'abside,  elle  est 
assez  belle.  Au  moment  où  nous  passions  le  pont  de  Toul,  mon  compagnon 
de  voyage  m'a  demandé  si  la  maison  de  Lorraine  n'était  pas  la  même  chose 
que  la  maison  de  Médicis. 

Nancy,  commue  Toul,  est  dans  une  vallée,  mais  dans  une  belle,  large  et 
opulente  vallée.  La  ville  a  peu  d'aspect;  les  clochers  de  la  cathédrale  sont 
des  poivrières  Pompadour.  Cependant  je  me  suis  réconcilié  avec  Nancy, 
d'abord  parce  que  j'y  ai  dîné,  et  j'avais  grand'faim;  ensuite  parce  que  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville  est  une  des  places  rococo  les  plus  jolies,  les  plus 
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gaies  et  les  plus  complètes  que  j'aie  vues.  C'est  une  décoration  fort  bien  faite 
et  merveilleusement  ajustée  avec  toutes  sortes  de  choses  qui  sont  bien  en- 
semble et  qui  s'entr'aident  pour  l'effet;  des  fontaines  en  rocaille,  cies  bosquets 
d'arbres  taillés  et  façonnés,  des  grilles  de  fer  épaisses,  dorées  et  ouvragées, 
une  statue  du  roi  Stanislas,  un  arc  de  triomphe  d'un  style  tourmenté  et 
amusant,  des  façades  nobles,  élégantes,  bien  liées  entre  elles  et  disposées 
selon  des  angles  intelligents.  Le  pavé  lui-même,  fait  de  cailloux  pointus,  est 
à  compartiments  comme  une  mosaïque.  C'est  ime  place  marquise. 

J'ai  vraiment  regretté  que  le  temps  me  manquât  pour  voir  en  détail  et  à 
mon  aise  cette  ville  toute  dans  le  style  de  Louis  XV.  L'architecture  du  dix- 
huitième  siècle,  quand  elle  est  riche,  finit  par  racheter  son  mauvais  goût. 
Sa  fantaisie  végète  et  s'épanouit  au  sommet  des  édifices  en  buissons  de 
fleurs  si  extravagantes  et  si  touffues,  que  toute  colère  s'en  va  et  qu'on 
s'y  acoquine.  Dans  les  climats  chauds,  à  Lisbonne,  par  exemple,  qui  est 
aussi  une  ville  rococo,  il  semble  que  le  soleil  ait  agi  sur  cette  végétation  de 
pierre  comme  sur  l'autre  végétation.  On  dirait  qu'une  sève  a  circulé  dans 
le  granit j  elle  s'y  est  gonflée,  s'y  est  fait  jour  et  jette  de  toutes  parts  de 
prodigieuses  branches  d'arabesques  qui  se  dressent  enflées  vers  le  ciel.  Sur 
les  couvents,  sur  les  palais,  sur  les  églises,  l'ornement  jailHt  de  partout,  à 
tout  propos,  avec  ou  sans  prétexte.  Il  n'y  a  pas  à  Lisbonne  un  seul  fronton 
dont  la  ligne  soit  restée  tranquille. 

Ce  qui  est  remarquable,  et  ce  qui  achève  d'assimiler  l'architecture  du. 
dix-huitième  siècle  à  une  végétation,    j'en    faisais   encore    l'observation    à 
Nancy  en   côtoyant  la  cathédrale,  c'est  que,  cie  même  que  le   tronc  des 
arbres  est  noir  et  triste,  la  partie  inférieure  des  édifices  Pompadour  est  nue, 
morose,  lourde  et  lugubre.  Le  rococo  a  de  vilains  pieds. 

J'arrivais  à  Nancy  dimanche  à  sept  heures  du  soir;  à  huit  heures  la 
malle  repartait.  Cette  nuit  a  été  moins  mauvaise  que  la  première.  Etais-je 
plus  fiitigué.'^  La  route  était-elle  meilleure.^  Le  fait  est  que  je  me  suis  cram- 
ponné aux  brassières  de  la  voiture  et  que  j'ai  dormi.  C'est  ainsi  que  j'ai 
vu  Phalsbourg. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Un  vent  frais  me  frap- 
pait le  visage,  la  voiture,  lancée  au  grand  galop,  penchait  en  avant,  nous 
descendions  la  fameuse  côte  de  Saverne. 

C'est  là  une  des  belles  impressions  de  ma  vie.  La  pluie  avait  cesse,  les 
brumes  se  dispersaient  aux  quatre  vents,  le  croissant  traversait  rapidement 
les  nuées  et  par  moments  voguait  librement  dans  un  trapèze  d'azur  comme 
une  barque  dans  un  petit  lac.  Une  brise,  qui  venait  du  Rhin,  faisait  fris- 
sonner les  arbres  au  bord  de  la  route.  De  temps  en  temps  ils  s'écartaient 
et  me  laissaient  voir  un  abîme  vague  et  éblouissant j  au  premier  plan,  une 
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futaie  sous  laquelle  se  dérobait  la  montagne j  en  bas,  d'immenses  plaines 
avec  des  méandres  d'eau  reluisant  comme  des  éclairs j  au  fond,  une  ligne 
sombre,  confuse  et  épaisse,  — -  la  Forêt-Noire,  —  tout  un  panorama  ma- 
gique entrevu  au  clair  de  lune.  Ces  spectacles  inachevés  ont  peut-être 
plus  de  prestige  encore  que  les  autres.  Ce  sont  des  rêves  qu'on  touche 
et  qu'on  regarde.  Je  savais  que  j'avais  sous  les  yeux  la  France,  l'Alle- 
magne et  la  Suisse,  Strasbourg  avec  sa  flèche,  la  Forêt -Noire  avec  ses 
montagnes,  le  Rhin  avec  ses  détours^  je  cherchais  tout,  je  supposais  tout, 
et  je  ne  voyais  rien.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  plus  extraordinaire. 
Mêlez  à  cela  l'heure,  la  course,  les  chevaux  emportés  par  la  pente,  le  bruit 
violent  des  roues,  le  frémissement  des  vitres  abaissées,  le  passage  fréquent 
des  ombres  des  arbres,  les  souffles  qui  sortent  le  matin  des  montagnes, 
une  sorte  de  murmure  que  faisait  déjà  la  plaine,  la  beauté  du  ciel,  et  vous 
comprendrez  ce  que  je  sentais.  Le  jour,  cette  vallée  émerveille 5  la  nuit, 
elle  fascine. 

La  descente  se  fait  en  un  quart  d'heure.  Elle  a  cinq  quarts  de  lieue.  — 
Une  demi-heure  plus  tard,  c'était  le  crépuscule;  l'aube  à  ma  gauche  étamait 
le  bas  du  ciel,  un  groupe  de  maisons  blanches  couvertes  de  tuiles  noires  se 
découpait  au  sommet  d'une  colline,  le  véritable  azur  du  jour  commençait 
à  déborder  l'horizon,  quelques  paysans  passaient  déjà,  allant  à  leurs  vignes, 
une  lumière  claire,  froide  et  violette  luttait  avec  la  lueur  cendrée  de  la 
lune,  les  constellations  pâlissaient,  deux  des  pléiades  avaient  disparu,  les 
trois  ckevaux  du  chariot  descendaient  rapidement  vers  leur  écurie  aux  portes 
bleues,  il  élisait  froid,  j'étais  gelé,  il  a  fallu  lever  les  vitres.  Un  moment 
après,  le  soleil  se  levait,  et  la  première  chose  qu'il  me  montrait,  c'était 
un  notaire  de  village  faisant  sa  barbe  à  sa  fenêtre,  le  nez  dans  un  miroir 
cassé,  sous  un  rideau  de  calicot  rouge.    ■ 

Une  lieue  plus  loin,  les  paysans  devenaient  pittoresques,  les  rouliers 
devenaient  magnifiques j  j'ai  compté  à  l'un  d'eux  treize  mulets  attelés  de 
chaînes  largement  espacées.  On  sentait  l'approche  de  Strasbourg,  la  vieille 
ville  allemande. 

Tout  en  galopant  nous  traversions  Wasselonne,  long  boyau  de  maisons 
étranglé  dans  la  dernière  gorge  des  Vosges  du  côté  de  Strasbourg.  Là,  je 
n'ai  pu  qu'entrevoir-  une  singulière  façade  d'église  surmontée  de  trois 
clochers  ronds  et  pointus,  juxtaposés,  que  le  mouvement  de  la  voiture  a 
brusquement  apportée  devant  ma  vitre  et  tout  de  suite  remportée  en  la 
cahotant  comme  une  décoration  de  théâtre. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une  brume  s'est  enlevée,  et  j'ai 
aperçu  le  Munster.  Il  était  six  heures  du  matin.  L'énorme  cathédrale,  le 
sommet  le  plus  haut  qu'ait  bâti  la  main  de  l'homme  après  la  «grande  pyra- 
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mide     se   dessinait  nettement   sur  un  fond  de  montagnes  sombres  d  une 
forme  magnifique,  dans  lesquelles  le  soleil  baignait  çà  et  là  de  larges  vallées. 
L'œuvre  de  Dieu  faite  pour  les  hommes,  l'œuvre  des  hommes  faite  pour 
Dieu,  la  montagne  et  la  cathédrale,  luttaient  de  grandeur. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  imposant. 
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La  cathédrale.  — La  façade.  —  L'abside.  —  L'auteur  s'exprime  avec  une  extrême 
réserve  sur  le  compte  de  son  éminencc  monseigneur  le  cardinal  prince  de  Rohan , 
évcque  de  Strasbourg.  —  Les  vitraux.  —  La  chaire.  —  Les  fonts  baptismaux.  — 
Deux  tombeaux.  ■ —  Quelques  âncries  à  propos  d'un  anglais.  —  Le  bras  gauche  de 
la  croix.  —  Le  bras  droit.  ■ —  Le  suisse  malvenu  et  malmené.  —  Le  Munster.  — 
i}n}  l'auteur  rencontre  en  y  montant.  —  L'auteur  sur  le  Munster.  —  Strasbourg 
à  vol  d'oiseau.  —  Panorama.  —  Statues  des  deux  architectes  du  clocher  de  Stras- 
bourg. —  Saint-Thomas.  —  Le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe.  —  Autres  tom- 
beaux. —  Au-dessus  du  prêtre,  le  curé;  au-dessus  du  curé,  l'évcquej  au-dessus  de 
l'évêque,  le  cardinal;  au-dessus  du  cardinal,  le  pape;  au-dessus  du  pape,  le  sa- 
cristain. —  Le  gros  bedeati  joufflu  offre  à  l'auteur  de  le  conduire  dans  une  cacheite. 
—  Un  comte  de  Nassau  et  une  comtesse  de  Nassau  sous  verre.  —  Quelle  est  la 
dernière  humiliation  réservée  à  l'homme. 

Septembre. 

Hier  j'ai  visité  l'église.  Le  Munster  est  véritablement  une  merveille.  Les 
portails  de  l'église  sont  beaux,  particulièrement  le  portail  roman,  il  y  a  sur  la 
façade  de  très  superbes  figures  à  cheval,  la  rosace  est  noble  et  bien  coupée, 
toute  la  face  de  l'église  est  un  poème  savamment  composé.  Mais  le  véritable 
triomphe  de  cette  cathédrale,  c'est  la  flèche.  C'est  une  vraie  tiare  de  pierre 
avec  sa  couronne  et  sa  croix.  C'est  le  prodige  du  giganiesque  et  du  délicat. 
J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu  Anvers,  il  me  fallait  Strasbourg. 

L'église  n'a  pas  été  terminée.  L'abside,  misérablement  tronquée,  a  été 
arrangée  au  goût  du  cardinal  de  Rohan,  cet  imbécile,  l'homme  du  collier. 
Elle  est  hideuse.  Le  vitrail  qu'on  y  a  adapte  a  un  dessin  de  tapis  courant; 
c'est  ignoble.  Les  autres  vitraux  sont  beaux,  excepté  quelques  verrières  re- 
faites, notamment  celle  de  la  grande  rose.  Toute  l'église  est  honteusement 
badigeonnée;  quelques  parties  de  sculpture  ont  été  restaurées  avec  quelque 
goiât.  Cette  cathédrale  a  été  touchée  par  toutes  mains.  La  chaire  est  un 
petit  édifice  du  quinzième  siècle,  gothique  fleuri,  d'un  dessin  et  d'un 
style  ravissants.  Malheureusement  on  l'a  dorée  d'une  façon  stupide. .  Les 
fonts  baptismaux  sont  de  la  même  époque  et  supérieurement  restaurés.  C'est 
un  vase  entouré  d'une  broussaille  de  sculpture  la  plus  merveilleuse  du 
monde.  A  côté,  dans  une  chapelle  sombre,  il  y  a  deux  tombeaux.  L'un, 
celui  d'un  évêque  du  temps  de  Louis  V,  est  cette  pensée  redoutable 
que   l'art   gothique  a  exprimée  sous  toutes  les  formes  :  im  lit  sous  lequel 
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est  un  tombeau,  le  sommeil  superposé  à  la  mort,  l'homme  au  cadavre,  la 
vie  à  l'éternité.  Le  sépulcre  a  deux  étages.  L'évêque,  dans  ses  habits  pon- 
tificaux et  mitre  en  tête,  est  couché  dans  son  lit,  sous  un  daisj  il  dort. 
Au-dessous  dans  l'ombre,  sous  les  pieds  du  lit,  on  entrevoit  une  énorme 
pierre  dans  laquelle  sont  scellés  deux  énormes  anneaux  de  fer 5  c'est  le  cou- 
vercle du  tombeau.  On  n'en  voit  pas  davantage.  Les  architectes  du  seizième 
siècle  montraient  le  cadavre  (vous  souvenez-vous  des  tombeaux  de  Brou); 
ceux  du  quatorzième  le  cachaient,  c'est  encore  plus  effrayant.  Rien  de  plus 
sinistre  que  ces  deux  anneaux. 

Au  plus  profond  de  ma  rêverie,  j'ai  été  distrait  par  un  anglais  qui  faisait 
des  questions  sur  l'affaire  du  collier  et  sur  M'""  de  Lamotte,  croyant  voir  là 
le  tombeau  du  cardinal  de  Rohan.  Dans  tout  autre  lieu,  je  n'aurais  pu 
m'empêcher  de  rire.  Après  tout,  j'aurais  eu  tort;  qui  n'a  pas  son  coin  d'igno- 
rance grossière.^  Je  connais,  et  vous  connaissez  comme  moi  un  savant  mé- 
decin qui  dh poudre  dentrifice,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le 
français.  Je  ne  sais  plus  quel  avocat,  adversaire  de  la  propriété  littéraire  à 
la  chambre  des  députés,  dit  :  monsieur  K.éaumur,  monsieur  Fahrenheit ^  monsieur 
Centigrade.  Un  philosophe  infiiillible,  notre  contemporain,  a  imaginé  le 
prétérit  recoUexit.  Raulin,  très  docte  recteur  de  l'université  de  Paris  au  quin- 
zième siècle,  s'indignait  que  les  écoliers  é.crWi?,scnt:fnatertum,pater  tua,  et  il 
disait  :  Marmometi.  Le  barbarisme  faisait  la  morale  au  solécisme. 

Je  reviens  à  ma  cathédrale.  Le  tombeau  dont  je  viens  de  vous  parler  est 
dans  le  bras  gauche  de  la  croix.  Dans  le  bras  droit,  il  y  a  une  chapelle  qu'im 
échafaudage  m'a  empêché  de  voir.  A  côté  de  cette  chapelle  court  ime 
balustrade  du  quinzième  siècle  appliquée  sur  le  mur.  Une  figure  peinte  et 
sculptée  s'appuie  sur  cette  balustrade  et  semble  admirer  un  pilier  entouré 
de  statues  superposées  qui  est  vis-à-vis  d'elle,  et  qui  est  d'un  effet  merveil- 
leux. La  tradition  veut  que  cette  figure  représente  le  premier  architecte  du 
Munster,  Erwin  de  Steinbach. 

Les  statues  me  disent  beaucoup  de  choses;  aussi  j'ai  toujours  la  manie  de 
les  questionner,  et,  quand  j'en  rencontre  une  qui  me  plaît,  je  reste  longtemps 
avec  elle.  J'étais  donc  tête  à  tête  avec  le  grand  Erwin,  et  profondément 
pensif  depuis  plus  d'une  grosse  heure,  lorsqu'un  bélître  est  venu  me  déranger. 
C'était  le  suisse  de  l'église,  qui,  pour  gagner  trente  sous,  m'offrait  de 
m'expliquer  sa  cathédrale.  Figurez -vous  un  horrible  suisse  mi-parti  d'alle- 
mand et  d'alsacien,  et  me  proposant  ses  explications  :  —  Monsir,  fous  afre pas 
fu  lé champelle^ — J'ai  congédié  assez  rudement  ce  marchand  de  baragouin. 

Je  n'ai  pu  voir  l'horloge  astronomique  qui  est  dans  la  nef,  et  qui  est  im 
charmant  petit  édifice  du  seizième  siècle.-  On  est  en  train  de  la  restaurer, 
et  elle  est  recouverte  d'une  cheniise  en  planches. 
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L'église  vue,  je  suis  monté  sur  le  clocher.  Vous  connaissez  mon  goût  pour 
le  voyage  perpendiculaire.  Je  n'aurais  eu  garde  de  manquer  la  plus  haute 
flèche  du  monde.  Le  Munster  de  Strasbourg  a  près  de  cinq  cents  pieds 
de  haut.  Il  est  de  la  famille  des  clochers  accostés  d'escaliers  à  jour.  C'est 
une  chose  admirable  de  circuler  dans  cette  monstrueuse  masse  de  pierre 
toute  pénétrée  d'air  et  de  lumière,  évidée  comme  un  joujou  de  Dieppe, 
lanterne  aussi  bien  que  pyramide,  qui  vibre  et  qui  palpite  à  tous  les  souf- 
fles du  vent.  Je  suis  monté  jusqu'au  haut  des  escaliers  verticaux.  J'ai  ren- 
contré en  montant  un  visiteur  qui  descendait  tout  pâle  et  tout  tremblant, 
à  demi  porté  par  son  guide.  Il  n'y  a  pourtant  aucun  danger.  Le  danger 
pourrait  commencer  au  point  où  je  me  suis  arrêté,  à  la  naissance  de  la 
flèche  proprement  dite.  Quatre  escaliers  à  jour,  en  spirale,  correspondant 
aux  quatre  tourelles  verticales,  enroulés  dans  un  enchevêtrement  délicat 
de  pierre  amenuisée  et  ouvragée,  s'appuient  sur  la  flèche,  dont  ils  suivent 
l'angle,  et  rampent  jusqu'à  ce  qu'on  appelle  la  couronne,  à  environ  trente 
pieds  de  distance  de  la  lanterne  surmontée  d'une  croix  qui  fait  le  sommet 
du  clocher.  Les  marches  de  ces  escaliers  sont  très  hautes  et  très  étroites,  et 
vont  se  rétrécissant  à  mesure  qu'on  monte.  Si  bien  qu'en  haut  elles  ont 
à  peine  la  saillie  du  talon.  Il  f^iut  gravir  ainsi  une  centaine  de  pieds,  et 
l'on  est  à  quatre  cents  pieds  du  pavé.  Point  de  garde-fous,  ou  si  peu,  qu'il 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  L'entrée  de  cet  escalier  est  fermée  par  une 
grille  de  fer.  On  n'ouvre  cette  grille  que  sur  une  permission  spéciale  du 
maire  de  Strasbourg,  et  l'on  ne  peut  monter  qu'accompagné  de  deux 
ouvriers  couvreurs,  qui  vous  nouent  autour  du  corps  une  corde  dont  ils 
attachent  le  bout  de  distance  en  distance,  à  mesure  que  vous  montez,  aux 
barres  de  fer  qui  relient  les  meneaux.  Il  y  a  huit  jours,  trois  femmes, 
trois  allemandes,  une  mère  et  ses  deux  filles,  ont  fait  cette  ascension.  Du 
reste  personne,  excepté  les  couvreurs  qui  ont  à  restaurer  le  clocher,  ne 
monte  jusqu'à  la  lanterne.  Là  il  n'y  a  plus  d'escalier,  mais  de  simples  barres 
de  fer  disposées  en  échelons. 

D'où  j'étais,  la  vue  est  admirable.  On  a  Strasbourg  sous  ses  pieds,  vieille 
ville  à  pignons  dentelés  et  à  grands  toits  chargés  de  lucarnes,  coupée  de 
tours  et  d'églises,  aussi  pittoresque  qu'aucune  ville  de  Flandre.  L'Ill  et  le 
Rhône,  deux  jolies  rivières,  égaient  ce  sombre  amas  d'édifices  de  leurs  flaques 
d'eau  claires  et  vertes.  Tout  autour  des  murailles  s'étend  à  perte  de  vue  imc 
immense  campagne  pleine  d'arbres  et  semée  de  villages.  Le  Rhin,  qui 
s'approche  à  une  lieue  de  la  ville,  court  dans  cette  campagne  en  se  tordant 
sur  lui-même.  En  faisant  le  tour  du  clocher  on  voit  trois  chaînes  de  mon- 
tagnes, les  croupes  de  la  Forêt-Noire  au  nord,  les  Vosges  à  l'ouest,  au  midi 
les  Alpes.  .  . 
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On  est  si  haut,  que  le  paysage  n'est  plus  un  paysage  ;  c'est,  comme  ce 
que  je  voyais  sur  la  montagne  de  Heidelberg,  une  carte  de  géographie, 
mais  une  carte  de  géographie  vivante,  avec  des  brumes,  des  fumées,  des 
ombres  et  des  lueurs,  des  frémissements  d'eaux  et  de  feuilles,  des  nuées, 
des  pluies  et  des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fête  à  ceux  qui  sont  sur  de  grands  sommets.  Au 
moment  où  j'étais  sur  le  Munster  il  a  tout  à  coup  dérangé  les  nuages  dont 
le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée,  et  il  a  mis  le  feu  à  toutes  les  fumées 
de  la  ville,  à  toutes  les  vapeurs  de  la  plaine,  tout  en  versant  une  pluie  d'or 
sur  Saverne,  dont  je  revoyais  la  côte  magnifique  à  douze  lieues  au  fond  de 
l'horizon  à  travers  une  gaze  resplendissante.  Derrière  moi  un  gros  nuage 
pleuvait  sur  le  Rhin 5  à  mes  pieds  la  ville  jasait  doucement,  et  ses  paroles 
m'arrivaient  à  travers  des  boufFées  de  ventj  les  cloches  de  cent  villages  son- 
naientj  des  pucerons  roux  et  blancs,  qui  étaient  un  troupeau  de  bœufs,  mu- 
gissaient dans  une  prairie  à  droite;  d'autres  pucerons  bleus  et  rouges,  qui 
étaient  des  canonniers,  faisaient  l'exercice  à  feu  dans  le  polygone  à  gauche; 
un  scarabée  noir,  qui  était  une  diligence,  courait  sur  la  route  de  Metz;  et 
au  nord,  sur  la  croupe  d'une  colline,  le  château  du  grand-duc  de  Bade  bril- 
lait dans  une  flaque  de  lumière  comme  une  pierre  précieuse.  Moi,  j'allais 
d'une  tourelle  à  l'autre,  regardant  ainsi  tour  à  tour  la  France,  la  Suisse  et 
l'Allemagne  dans  un  seul  rayon  de  soleil. 

Chaque  tourelle  fait  face  à  une  nation  différente. 

En  redescendant  je  nie  suis  arrêté  quelques  instants  à  l'une  des  portes 
hautes  de  la  tourelle- escalier.  Des  deux  côtés  de  cette  porte  sont  les  figures 
en  pierre  des  deux  architectes  du  Munster.  Ces  deux  grands  poètes  sont 
représentés  accroupis,  le  dos  et  la  face  renversés  en  arrière,  comme  s'ils 
s'émerveillaient  de  la  hauteur  de  leur  œuvre.  Je  me  suis  mis  à  faire  comme 
eux,  et  je  suis  resté  aussi  statue  qu'eux-mêmes  pendant  plusieurs  minutes. 
Sur  la  plate-forme,  on  m'a  fait  écrire  mon  nom  dans  un  livre;  après  quoi  je 
m'en  suis  allé.  Les  cloches  et  l'horloge  n'offrent  aucun  intérêt. 

Du  Munster  je  suis  allé  à  Saint-Thomas,  qui  est  la  plus  ancienne  église 
de  la  ville,  et  où  est  le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe.  Ce  tombeau  est  à 
Strasbourg  ce  que  l'Assomption  de  Bridan  est  à  Chartres,  une  chose  fort 
célèbre,  fort  vantée,  et  fort  médiocre.  C'est  une  grande  machine  d'opéra  en 
marbre,  dans  le  maigre  style  de  Pigalle,  et  sur  laquelle  Louis  XV  se  vante 
en  style  lapidaire  d'être  l'auteur  et  le  guide  —  au^or  et  dux  —  des  victoires 
du  maréchal  de  Saxe.  On  vous  ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  y  a  une 
tête  à  perruque  en  plâtre;  c'est  le  buste  de  Pigalle.  —  Heureusement  il  y 
a  autre  chose  à  voir  à  Saint-Thomas;  d'abord  l'église  elle-même,  qui  est 
romane,  et  dont  les  clochers  trapus  et  sombres  ont  un  grand  caractère;  puis 
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les  vitraux,  qui  sont  beaux,  quoiqu'on  les  ait  stupidement  blanchis  dans  leur 
partie  inférieure;  puis  les  tombeaux  et  les  sarcophages,  qui  abondent  dans 
cette  église.  L'un  de  ces  tombeaux  est  du  quatorzième  siècle;  c'est  une  lame 
de  pierre  incrustée  droite  dans  le  mur,  sur  laquelle  est  sculpté  un  chevalier 
allemand  de  la  plus  superbe  tournure.  Le  cœur  du  chevalier  dans  une  boîte 
en  vermeil  avait  été  déposé  dans  un  petit  trou  carré  creusé  au  ventre  de  la 
figure.  En  93,  des  Brutus  locaux,  par  haine  des  chevaliers  et  par  amour  des 
boîtes  en  vermeil,  ont  arraché  le  cœur  à  la  statue.  Il  ne  reste  plus  que  le 
trou  carré  parfaitement  vide.  Sur  une  autre  lame  de  pierre  est  sculpté  un 
colonel  polonais,  casque  et  panache  en  tête,  dans  cette  belle  armure  que 
les  gens  de  guerre  portaient  encore  au  dix-septième  siècle.  On  croit  que 
c'est  un  chevalier;  point,  c'est  un  colonel.  Il  y  a  en  outre  deux  merveilleux 
sarcophages  en  pierre;  l'un,  qui  est  gigantesque  et  tout  chargé  de  blasons 
dans  le  style  opulent  du  seizième  siècle,  est  le  cercueil  d'un  gentilhomme 
danois  qui  dort,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  cette  église;  l'autre,  plus  curieux 
encore,  sinon  plus  beau,  est  caché  dans  une  armoire,  comme  le  buste  de 
Pigalle.  Règle  générale  :  les  sacristains  cachent  tout  ce  qu'ils  peuvent  cacher, 
parce  qu'ils  se  font  payer  pour  laisser  voir.  De  cette  façon  on  fait  suer  des 
pièces  de  cinquante  centimes  à  de  pauvres  sarcophages  de  granit  qui  n'en 
peuvent  mais.  Celui-ci  est  du  neuvième  siècle;  grande  rareté.  C'est  le  cercueil 
d'un  évêque  qui  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quatre  pieds  de  haut,  à  en 
juger  par  son  étui.  Magnifique  sarcophage  du  reste,  couvert  de  sculptures 
byzantines,  figures  et  fleurs,  et  porté  par  trois  lions  de  pierre,  un  sous  la 
tête,  deux  sous  les  pieds.  Comme  il  est  dans  une  armoire  adossée  au  mur, 
on  n'en  peut  voir  qu'une  face.  Cela  est  fâcheux  pour  l'art;  il  vaudrait  mieux 
que  le  cercueil  fut  en  plein  air  dans  une  chapelle.  L'église,  le  sarcophage  et 
le  voyageur  y  gagneraient;  mais  que  deviendrait  le  sacristain.^  Les  sacristains 
avant  tout;  c'est  la  règle  des  églises. 

Il  va  sans  dire  que  la  nef  romane  de  Saint-Thomas  est  badigeonnée  en 
jaune  vif. 

J'allais  sortir,  quand  mon  sacristain  protestant,  gros  cuistre  rouge  et  joufflu 
d'une  trentaine  d'années,  m'a  arrêté  par  le  bras.  —  Voulez -vous  voir  des 
momies.^  —  J'accepte.  Autre  cachette,  autre  serrure.  J'entre  dans  un  caveau. 
Ces  momies  n'ont  rien  d'égyptien.  C'est  un  comte  de  Nassau  et  sa  fille, 
qu'on  a  trouvés  embaumés  en  fouillant  les  caves  de  l'église,  et  qu'on  a  mis 
dans  ce  coin  sous  verre.  Ces  deux  pauvres  morts  dorment  là  au  grand  jour, 
couchés  dans  leurs  cercueils,  dont  on  a  enlevé  le  couvercle.  Le  cercueil  du 
comte  de  Nassau  est  orné  d'armoiries  peintes.  Le  vieux  prince  est  vêtu  d'un 
costume  simple  coupé  à  la  mode  de  Henri  IV.  Il  a  de  grands  gants  de  peau 
jaune,  des  souliers  noirs  à  hauts  talons,  un  collet  de  guipure  et  un  bonnet 
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de  linge  bordé  de  dentelle.  Le  visage  est  de  couleur  bistre.  Les  yeux  sont 
fermés.  On  voit  encore  quelques  poils  de  la  moustache.  Sa  fille  porte  le 
splendide  costume  d'Elisabeth.  La  tête  a  perdu  forme  humaine j  c'est  une 
tête  de  mortj  il  n'y  a  plus  de  cheveux j  un  bouquet  de  rubans  roses  est  seul 
resté  sur  le  crâne  nu.  La  morte  a  un  collier  au  cou,  des  bagues  aux  mains, 
des  mules  aux  pieds,  une  foule  de  rubans,  de  bijoux  et  de  dentelles  sur  les 
manches;  et  une  petite  croix  de  chanoinesse  richement  émaillée  sur  la  poi- 
trine. Elle  croise  ses  petites  mains  grises  et  décharnées,  et  elle  dort  sur  un  lit 
de  linge  comme  les  enfants  en  font  pour  leurs  poupées.  Il  m'a  semblé,  en  effet, 
voir  la  hideuse  poupée  de  la  mort.  On  recommande  de  ne  pas  remuer  le 
cercueil.  Si  l'on  touchait  à  ce  qui  a  été  la  princesse  de  Nassau,  cela  toni- 
berait  en  poussière. 

En  me  retournant  pour  voir  le  comte,  j'ai  été  frappé  de  je  ne  sais  quelle 
couche  luisante  beurrée  sur  son  visage.  Le  sacristain  —  toujours  le  sacristain 
—  m'a  expliqué  qu'il  y  a  huit  ans,  lorsqu'on  avait  trouvé  cette  momie,  on 
avait  cru  devoir  la  vernir.  Que  dites-vous  de  cela.^  Aquoi  bon  avoir  été  comte 
de  Nassau,  pour  être,  deux  cents  ans  après  sa  mort,  verni  par  des  badigeon- 
neurs  français.^  La  bible  avait  promis  au  cadavre  de  l'homme  toutes  les 
métamorphoses,  toutes  les  humiliations,  toutes  les  destinées,  excepté  celle-ci. 
Elle  avait  dit  :  —  Les  vivants  te  disperseront  comme  la  poussière,  te  foule- 
ront aux  pieds  comme  la  boue,  te  brûleront  comme  le  fumier  j  —  mais  elle 
n'avait  pas  dit  :  —  Ils  finiront  'par  te  cirer  comme  une  paire  de  hottes  l 
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Profil  pittoresque  d'une  malle-postc  hadoisc.  —  Quelle  clarté  les  lanternes  de  cette 
malle  jettent  sur  le  pays  de  M.  de  Bade.  —  Encore  iin  réveil  au  point  du  jour.  — 
L'auteur  est  outré  des  insolences  d'un  petit  nain  gros  comme  une  noix  qui  s'entend 
avec  un  écrou  mal  graissé  pour  se  moquer  de  lui.  —  Ciel  du  matin.  —  Vénus.  — 
Ce  qui  se  dresse  tout  à  coup  sur  le  ciel.  —  Entrée  à  Freiburg.  —  Commencement 
d'une  aventure  étrange.  —  Le  voyageur,  n'ayant  plus  le  sou,  et  ne  sachant  que 
devenir,  regarde  une  fontaine.  —  Suite  de  l'aventure  étrange.  —  Mystères  de  la 
maison  où  il  y  avait  une  lanterne  allumée.  —  Les  spectres  à  table.  —  Le  voyageur 
se  livre  à  divers  exorcismes.  —  Il  a  la  bonne  idée  de  prononcer  un  mot  magique. 

—  Effet  de  ce  mot.  —  La  fille  pâle.  —  Dialogiie  effrayant  et  laconique  du  voya- 
geur et  de  la  fille  pâle.  —  Dernier  prodige.  —  Le  voyageur,  sauvé  miraculeuse- 
ment, rend  témoignage  .à  la  grandeur  de  Dieu.  —  N'est-il  pas  évident  que  bara- 
gouiner le  latin  et  estropier  l'espagnol,  c'est  savoir  l'allemand? —  Ubôtel  de  la  Cour 
de  Zahringen.  —  Ce  que  le  voyageur  avait  fait  la  veille.  —  Histoire  attendrissante 
de  la  jolie  comédienne  et  des  douaniers  qui  lui  font  payer  dix-sept  sous.  —  Le 
munster  de  Freiburg  comparé  au  munster  de  Strasbourg.  —  Un  peu  d'archéologie. 

—  La  maison  qui  est  près  l'église.  —  Parallèle  sérieux  et  impartial ,  au  point  de  vue 
du  goût  et  de  la  science  en  fait  d'art,  entre  les  membres  des  conseils  municipaux  de 
France  et  d'Allemagne  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  —  Qu.el  est  le  badigeon- 
nage  qui  réussit  et  qui  prospère  sur  les  bords  du  Rhin.  —  L'église  de  Freiburg.  — 
Les  verrières.  —  La  chaire.  —  L'auteur  bâtonne  les  architectes  sur  l'échiné  des 
marguilliers.  —  Tombeau  du  duc  Bertholdus.  —  Si  jamais  ce  duc  se  présente  chez 
l'auteur,  le  portier  a  ordre  de  ne  point  le  laisser  monter.  —  Sarcophages.  —  Le 
chœur.  —  Les  chapelles  de  l'abside.  — Tombeaux  des  ducs  de  Zxhringen.  —  L'au- 
teur déroge  à  toutes  ses  habitudes  en  ne  montant  pas  au  clocher.  —  Pourquoi.  — 
Il  monte  plus  haut.  —  Freiburg  à  vol  d'oiseau.  —  Grands  aspects  de  la  nature. 

—  L'autre  vallée.  —  Quatre  lignes  qui  sont  d'un  gourmand. 

6  septembre. 

Voici  mon  entrée  à  Freiburg  :  — ■  il  était  près  de  quatre  heures  du  matin; 
j'avais  roulé  toute  la  nuit  dans  le  coupé  d'une  malle-poste  badoise,  armoriée 
d'or  à  la  tranche  de  gueules,  et  conduite  par  ces  beaux  postillons  jaiuics 
dont  je  vous  ai  parlé;  tout  en  traversant  une  foule  de  jolis  villages  propres, 
sains,  heureux,  semés  de  jardinets  épanouis  autour  des  maisons,  arrosés  de 
petites  rivières  vives  dont  les  ponts  sont  ornés  de  statues  rustiques  que 
j'entrevoyais  aux  lueurs  de  nos  lanternes,  j'avais  causé  jusqu'à  onze  heures 
du  soir  avec  mon  compagnon  de  coupé,  jcime  homme  fort  modeste  et  fort 


362  LE  RHIN. 

intelligent,  architecte  de  la  ville  de  Haguenau;  puis,  comme  la  route  est 
bonne,  comme  les  postes  de  M.  de  Bade  vont  fort  doucement,  je  m'étais 
endormi.  Donc,  vers  quatre  heures  du  matin,  le  souffle  gai  et  froid  de 
l'aube  entra  par  la  vitre  abaissée  et  me  frappa  au  visage 5  je  m'éveillai  à  demi, 
ayant  déjà  l'impression  confuse  des  objets  réels,  et  conservant  encore  assez 
du  sommeil  et  du  rêve  pour  suivre  de  l'œil  un  petit  nain  fantastique  vêtu 
d'une  chape  d'or,  coiffé  d'une  perruque  rouge,  haut  comme  mon  pouce, 
qui  dansait  allègrement  derrière  le  postillon,  sur  la  croupe  du  cheval  por- 
teur, faisant  force  contorsions  bizarres,  gambadant  comme  un  saltimbanque, 
parodiant  toutes  les  postures  du  postillon,  et  esquivant  le  fouet  avec  des 
soubresauts  comiques  quand  par  hasard  il  passait  près  de  lui.  De  temps 
en  temps  ce  nain  se  retournait  vers  moi,  et  il  me  semblait  qu'il  me  saluait 
ironiquement  avec  de  grands  éclats  de  rire.  Il  y  avait  dans  l'avant-train  de  la 
voiture  un  écrou  mal  graissé  qui  chantait  une  chanson  dont  le  méchant 
petit  drôle  paraissait  s'amuser  beaucoup.  Par  moments,  ses  espiègleries  et 
ses  insolences  me  mettaient  presque  en  colère,  et  j'étais  tenté  d'avertir  le  pos- 
tillon. Quand  il  y  eut  plus  de  jour  dans  l'air  et  moins  de  sommeil  dans  ma 
tête,  je  reconnus  que  ce  nain  sautant  dans  sa  chape  d'or  était  un  petit  bouton 
de  cuivre  à  houppe  écarlate  vissé  dans  la  croupière  du  cheval.  Tous  les  mou- 
vements du  cheval  se  communiquaient  à  la  croupière  en  s'exagérant,  et  fai- 
saient prendre  au  bouton  de  cuivre  mille  folles  attitudes.  —  Je  me  réveillai 
tout  à  fait.  —  Il  avait  plu  toute  la  nuit,  mais  le  vent  dispersait  les  nuées j 
des  brumes  laineuses  et  diffuses  salissaient  çà  et  là  le  ciel  comme  les  éplu- 
chures  d'une  fourrure  noire  j  à  ma  droite  s'étendait  une  vaste  plaine  brune 
à  peine  effleurée  par  le  crépuscule j  à  ma  gauche,  derrière  une  colline 
sombre,  au  sommet  de  laquelle  se  dessinaient  de  vives  silhouettes  d'arbres, 
l'orient  bleuissait  vaguement.  Dans  ce  bleu,  au-dessus  des  arbres,  au-dessous 
des  nuages,  Vénus  rayonnait.  —  Vous  savez  comme  j'aime  Vénus.  —  Je  la 
regardais  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux,  quand  tout  à  coup,  à  un  tour- 
nant de  la  route,  une  immense  flèche  noire  découpée  à  jour  se  dressa  au 
milieu  de  l'horizon.  Nous  étions  à  Freiburg. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  s'arrêta  dans  une  large  rue  neuve 
et  blanche,  et  déposa  son  contenu  pêle-mêle,  paquets,  valises  et  voyageurs, 
sous  une  grande  porte  cochère  éclairée  d'une  chétive  lanterne.  Mon  compa- 
gnon français  me  salua  et  me  quitta.  Je  n'étais  pas  fâché  d'arriver,  j'étais 
assez  fatigué.  J'allais  entrer  bravement  dans  la  maison,  quand  un  homme 
me  prit  le  bras  et  me  barra  le  passage  avec  quelques  vives  paroles  en  alle- 
mand, parfaitement  inintelligibles  pour  moi.  Je  me  récriai  en  bon  français, 
et  je  m'adressai  aux  personnes  qui  m'entouraient;  mais  il  n'y  avait  plus  là 
que  des  voyageurs  prussiens,  autrichiens,  badois,  emportant  l'un  ga  malle. 
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l'autre  son  portemanteau,  tous  fort  allemands  et  fort  endormis.  Mes  récla- 
mations les  éveillèrent  pourtant  un  peu,  et  ils  me  répondirent.  Mais  pas  un 
mot  de  français  chez  eux,  pas  un  mot  d'allemand  chez  moi.  Nous  baragoui- 
nions de  part  et  d'autre  à  qui  mieux  mieux.  Je  finis  cependant  par  com- 
prendre que  cette  porte  cochère  n'était  pas  un  hôtel;  c'était  la  maison  de  la 
poste,  et  rien  de  plus.  Comment  faire .^  où  aller .^  Ici  on  ne  me  comprenait 
plus.  Je  les  aurais  bien  suivis  ;  mais  la  plupart  étaient  des  fribourgeois  qui 
rentraient  chez  eux,  et  ils  s'en  allaient  tous  de  différents  côtés.  J'eus  le 
déboire  de  les  voir  partir  ainsi  les  uns  après  les  autres  jusqu'au  dernier, 
et  au  bout  de  cinq  minutes  je  restai  seul  sous  la  porte  cochère.  La  voiture 
était  repartie.  Ici,  je  m'aperçus  que  mon  sac  de  nuit,  qui  contenait  non  seu- 
lement mes  hardes,  mais  encore  mon  argent,  avait  disparu.  Cela  commen- 
çait à  devenir  tragique.  Je  reconnus  que  c'était  là  un  cas  providentiel;  et,  me 
trouvant  ainsi  tout  à  coup  sans  habits,  sans  argent  et  sans  gîte,  perdu  chez 
les  sarmates,  qui  plus  est,  je  pris  à  droite,  et  je  me  mis  à  marcher  devant 
moi.  J'étais  assez  rêveur.  Cependant  le  soleil,  qui  n'abandonne  personne, 
avait  continué  sa  route.  Il  faisait  petit  jour;  je  regardais  l'une  après  l'autre 
toutes  les  maisons,  comme  un  homme  qui  aurait  bonne  envie  d'entrer  dans 
une;  mais  elles  étaient  toutes  badigeonnées  en  jaune  et  en  gris  et  parfaitement 
closes.  Pour  toute  consolation,  dans  mon  exploration  fort  perplexe,  je  ren- 
contrai une  exquise  fontaine  du  quinzième  siècle,  qui  jetait  joyeusement 
son  eau  dans  un  large  bassin  de  pierre  par  quatre  robinets  de  cuivre  lui- 
sant. Il  Y  avait  assez  de  jour  pour  que  je  pusse  distinguer  les  trois  étages 
de  statuettes  groupées  autour  de  la  colonne  centrale,  et  je  remarquai  avec 
peine  qu'on  avait  remplacé  la  figure  en  grès  de  Heilbronn,  qui  devait  cou- 
ronner ce  charmant  petit  édifice,  par  une  méchante  Renommée-Girouette  de 
fer-blanc  peint.  Après  avoir  tourné  autour  de  la  fontaine  pour  bien  voir  toutes 
les  figurines,  je  me  remis  en  marche. 

A  deux  ou  trois  maisons  au  delà  de  la  fontaine,  ime  lanterne  allumée 
brillait  au-dessus  d'une  porte  ouverte.  Ma  foi,  j'entrai. 

Personne  sous  la  porte  cochère. 

J'appelle,  on  ne  répond  pas. 

Devant  moi,  un  escalier;  à  ma  gauche,  une  porte  bâtarde. 

Je  pousse  la  porte  au  hasard;  elle  était  tout  contre,  elle  s'ouvre.  J'entre, 
je  me  trouve  dans  une  chambre  absolument  noire,  avec  une  vague  fenêtre 
à  ma  gauche. 

J'appelle  : 

—  Hé!  quelqu'un! 

Pas  de  réponse. 

Je  tâte  le  mur,  je  trouve  une  porte;  je  la  pousse,  elle  s'ouvre. 
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Ici,  une  autre  chambre  sombre,  avec  une  lueur  au  fond  et  ime  porte 
entre-bâillée. 

Je  vais  à  cette  porte,  et  je  regarde. 

Voici  l'effrayant  qui  commence. 

Dans  une  salle  oblongue,  soutenue  à  son  milieu  par  deux  piliers,  et  très 
vaste,  autour  d'une  longue  table  faiblement  éclairée  par  des  chandelles 
posées  de  distance  en  distance,  des  formes  singulières  étaient  assises. 

C'étaient  des  êtres  pâles,  graves,  assoupis. 

Au  haut  bout  de  la  table,  le  plus  proche  de  moi,  se  tenait  une  grande 
femme  blême,  coiffée  d'un  béret  surmonté  d'un  énorme  panache  noir. 
A  côté  d'elle,  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  livide  et  sérieux,  enveloppé 
d'une  immense  robe  de  chambre  à  ramages,  avec  un  bonnet  de  soie  noire 
sur  les  yeux.  A  côté  du  jeune  homme,  un  vieillard  à  visage  vert  dont  la 
tête  portait  trois  étages  de  coiffures j  premier  étage,  un  bonnet  de  coton j 
deuxième  étage,  un  foulard  j  troisième  étage,  un  chapeau. 

Puis  s'échelonnaient  de  chaise  en  chaise  cinq  ou  six  casse -noisettes  de 
Nuremberg  vivants,  grotesquement  accoutrés,  et  engloutis  sous  d'immenses 
feutres  j  faces  bistrées  avec  des  yeux  d'émail. 

Le  reste  de  la  longue  table  était  désert,  et  la  nappe,  blanche  et  nue 
comme  un  linceul,  se  perdait  dans  l'ombre,  au  fond  de  la  salle. 

Chacun  de  ces  singuliers  convives  avait  devant  lui  une  tasse  blanche  et 
quelques  vases  de  forme  inusitée  sur  un  petit  plateau. 

Aucun  d'eux  ne  disait  mot. 

De  temps  en  temps,  et  dans  le  plus  profond  silence,  ils  portaient  à 
leurs  lèvres  la  tasse  blanche,  où  fumait  une  liqueur  noire  qu'ils  buvaient 
gravement. 

Je  compris  que  ces  spectres  prenaient  du  café. 

Toute  réflexion  faite,  et  jugeant  que  le  moment  était  venu  de  produire 
un  effet  quelconque,  je  poussai  la  porte  entr'ouverte  et  j'entrai  vaillamment 
dans  la  salle. 

Point;  aucun  effet. 

La  grande  femme,  coiffée  en  héraut  d'armes,  tourne  seule  la  tête,  me 
regarde  fixement,  avec  des  yeux  blancs,  et  se  remet  à  boire  son  philtre. 

Du  reste,  pas  une  parole. 

Les  autres  fantômes  ne  me  regardaient  même  pas. 

Un  peu  déconcerté,  ma  casquette  à  la  main,  je  fais  trois  pas  vers  la 
table,  et  je  dis,  tout  en  craignant  fort  de  manquer  de  respect  à  ce  château 
d'Udolphe  : 

—  Messieurs;  n'est-ce  pas  ici  une  auberge.^ 

Ici,  le  vieillard  triplement  coiffé  produisit  une   espèce  de  grognement 
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inarticulé  qui  tomba  pesamment  dans  sa  cravate.  Les  autres  ne  bougèrent 
pas. 

Je  vous  avoue  qu'alors  je  perdis  patience,  et  me  voilà  criant  à  tue-tete  : 
—  Holà!  hé!  l'aubergiste!  le  tavernier!  de  par  tous  les  diables!  l'hôtelier! 
le  garçon!  quelqu'un!  Kellner! 

J'avais  saisi  au  vol,  dans  mes  allées  et  venues  sur  le  Rhin,  ce  mot  : 
Kellner^  sans  en  savoir  le  sens,  et  je  l'avais  soigneusement  serré  dans  un  coin 
de  ma  mémoire  avec  une  vague  idée  qu'il  pourrait  m'être  bon. 

En  effet,  à  ce  cri  magique  :  kellner l  une  porte  s'ouvrit  dans  la  partie  téné- 
breuse de  la  caverne. 

Shame,  ouvre-toi!  n'aurait  pas  mieux  réussi. 

Cette  porte  se  referma  après  avoir  donné  passage  à  une  apparition  qui  vint 
droit  à  moi. 

Une  jeune  hlle,  jolie,  pâle,  les  yeux  battus,  vêtue  de  noir,  portant  sur  la 
tête  une  coiffure  étrange,  qui  avait  l'air  d'un  énorme  papillon  noir  posé 
à  plat  sur  le  front,  les  ailes  ouvertes. 

Elle  avait,  en  outre,  une  large  pièce  de  soie  noire  roulée  autour  du  cou, 
comme  si  ce  gracieux  spectre  eût  eu  à  cacher  la  ligne  rouge  et  circulaire  de 
Marie  Stuart  et  de  Marie-Antoinette. 

—  Kellner  t  me  dit-elle. 

Je  répondis  avec  intrépidité  :  —  Kellner! 

Elle  prit  un  flambeau  et  me  ht  signe  de  la  suivre. 

Nous  rentrâmes  dans  les  chambres  par  où  j'étais  venu,  et,  au  beau  milieu 
de  la  première,  sur  un  banc  de  bois,  elle  me  montra  avec  un  sourire  im 
homme  dormant  du  sommeil  profond  des  justes,  la  tête  sur  mon  sac  de  nuit. 

Fort  surpris  de  ce  dernier  prodige,  je  secouai  l'homme;  il  s'éveilla  ;  la 
jeune  hlle  et  lui  échangèrent  quelques  paroles  à  voix  basse,  et  deux  minutes 
après,  nous  nous  retrouvions,  mon  sac  de  nuit  et  moi,  fort  confortablement 
installés  dans  une  chambre  excellente,  à  rideaux  blancs  comme  neige. 

Or,  j'étais  à  V hôtel  de  la  Cour  de  Zahringeii. 

Voici  maintenant  l'explication  de  ce  conte  d'Anne  Radclitfe. 

A  la  douane  de  Kehl ,  le  conducteur  de  la  malle  badoise,  m'ayant  entendu 
parler  latin  (non  sans  barbarismes)  avec  un  digne  pasteur  qui  s'en  retournait 
à  Zurich,  et  espagnol  avec  un  colonel  Duarte,  qui  va  par  la  Savoie  rejoindre 
don  Carlos,  en  avait  conclu  que  je  savais  l'allemand,  et  ne  s'était  plus  autre- 
ment inquiété  de  moi.  A  Freiburg,  le  kellner,  c'est-à-dire  le  factotum  de 
l'hôtel  de  Zxhringen,  attendait  la  malle-poste  à  son  arrivée,  et  le  courrier, 
en  débarquant,  m'avait  montré  à  lui  à  mon  insu,  en  lui  disant  :  V^oila  un 
voyageur  pour  vous,  puis  lui  avait  remis  mon  sac  de  nuit  pendant  que  je  me 
démenais  au  milieu  des  allemands.    Le  kellner,   me   croyant   averti,  avait 
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pris  les  devants  avec  mon  sac  et  était  allé  m'attendre  à  l'hôtel,  où  il  dormait 
dans  la  salle  basse.  Vous  devinez  le  reste. 

Il  y  a  pourtant  dans  l'aventure  un  hasard  d'une  grande  beauté  j  c'est  qu'en 
sortant  de  la  porte  j'ai  pris  à  droite,  et  non  à  gauche.  Dieu  est  grand. 

Les  spectres  impassibles  qui  buvaient  du  café  étaient  tout  bonnement  les 
voyageurs  de  la  diligence  de  Francfort  à  Genève,  qui  mettaient  à  profit 
l'heure  de  répit  que  la  voiture  leur  accorde  au  point  du  jour^  braves  gens 
un  peu  affublés  à  l'allemande,  qui  me  paraissaient  étranges  et  auxquels  je 
devais  paraître  absurde.  La  jeune  fille,  c'était  une  jolie  servante  de  l'hôtel 
de  Zxhringen.  Le  grand  papillon  noir,  c'est  la  coiffure  du  pays.  Coiffure 
gracieuse.  De  larges  rubans  de  soie  noire  ajustés  en  cocarde  sur  le  front, 
cousus  à  une  calotte  également  noire,  quelquefois  brodée  d'or  à  son  som- 
met, derrière  laquelle  les  cheveux  tombent  sur  le  dos  en  deux  longues 
nattes.  Les  deux  bouts  de  l'épaisse  cravate  noire,  qui  est  aussi  une  mode 
locale,  tombent  également  derrière  le  dos. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  la  veille,  quand  je  quittais  Strasbourg.  La 
nuit  tombait  quand  j'ai  passé  le  Rhin  à  Kehl,  sur  le  pont  de  bateaux. 
En  touchant  l'autre  rive,  la  malle  s'est  arrêtée,  et  les  douaniers  badois  ont 
commencé  leur  travail.  J'ai  livré  mes  clefs  et  je  suis  allé  regarder  le  Rhin  au 
crépuscule.  Cette  contemplation  m'a  fait  passer  le  temps  de  la  douane  et  m'a 
épargné  le  déplaisir  de  voir  ce  que  mon  compagnon  l'architecte  m'a  raconté 
ensuite  d'une  pauvre  comédienne  allant  à  Carlsrûhe}  assez  jolie  bohémienne 
que  les  douaniers-  se  sont  divertis  à  tourmenter,  lui  faisant  payer  dix -sept 
sous  pour  une  tournure  en  calicot  non  ourlée,  et  lui  tirant  de  sa  valise  tous 
ses  clinquants  et  toutes  ses  perruques,  à  la  grande  confusion  de  la  pauvre 
fille. 

Le  munster  de  Freiburg,  à  la  hauteur  près,  vaut  le  munster  de  Strasbourg. 
C'est,  avec  un  dessin  différent,  la  même  élégance,  la  même  hardiesse,  la 
même  verve,  la  même  masse  de  pierre  rouillée  et  sombre,  piquée  çà  et  là  de 
trous  lumineux  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur.  L'architecte  du  nou- 
veau clocher  de  fer  à  Rouen  a  eu,  dit-on,  le  clocher  de  Freiburg  en  vue. 
Hélas! 

Il  y  a  deux  autres  clochers  à  la  cathédrale  de  Freiburg.  Ceux-là  sont 
romans,  petits,  bas,  sévères,  à  pleins  cintres  et  à  dentelures  byzantines,  et 
posés,  non  comme  d'ordinaire  aux  extrémités  du  transept,  mais  dans  les 
angles  que  fait  l'intersection  de  la  petite  nef  avec  la  grande  nef.  Le  munster 
est  également,  en  quelque  sorte,  indépendant  de  l'église,  quoiqu'il  y  adhère. 
Il  est  bâti  à  l'entrée  de  la  grande  nef,  sur  un  porche  presque  roman,  plein 
de  statues  peintes  et  dorées  du  plus  grand  intérêt.  Sur  la  place  de  l'église, 
il  y  a  une  jolie  fontaine  du  seizième  siècle,  et,  en  avant  du  porche,  trois 
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colonnes  du  même  temps,  qui  portent  la  statue  de  la  Vierge  entre  les 
deux  figures  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Au  pied  de  ces  colonnes  le 
pavé  dessine  un  labyrinthe. 

A  droite,  l'ombre  de  l'église  abrite,  sur  la  même  place,  une  maison  du 
quinzième  siècle,  à  toit  immense  en  tuiles  de  couleur,  à  pignons  en  esca- 
liers, flanquée  de  deux  tourelles  pointues,  portée  sur  quatre  arcades,  percée 
de  baies  charmantes,  chargée  de  blasons  coloriés,  avec  balcon  ouvragé  au 
premier  étage,  et,  .entre  les  fenêtres -croisées  de  ce  balcon,  quatre  statues 
peintes  et  dorées,  qui  sont  Maximilien  r*",  empereur;  Philippe  F"',  roi  de 
Castillc;  Charles-Quint,  empereur;  Ferdinand  F'',  empereur.  Cet  admirable 
édifice  sert  à  je  ne  sais  quel  plat  usage  municipal  et  bourgeois,  et  on  l'a 
badigeonné  en  rouge.  De  ce  côté-ci  du  Rhin,  on  badigeonne  en  rouge.  Ils 
arrangent  leurs  églises  comme  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud  arrangent  leurs 
visages. 

Le  munster,  par  bonheur,  n'est  pas  badigeonné.  L'église  est  enduite 
d'une  couche  de  gris,  ce  qui  est  presque  tolérable  quand  on  songe  qu'elle 
aurait  pu  être  accommodée  en  couleur  de  betterave.  Les  vitraux,  à  peu  près 
tous  conservés,  sont  d'une  merveilleuse  beauté.  Comme  la  flèche  occupe 
sur  la  façade  la  place  de  la  grande  rosace,  les  bas  côtés  aboutissent  à  deux 
moyennes  rosaces  inscrites  dans  des  triangles  de  l'effet  le  plus  mystérieux 
et  le  plus  charmant.  La  chaire,  gothique  flamboyant,  est  superbe;  la  coiffe 
qu'on  y  a  ajoutée  est  misérable.  Ces  sortes  de  chaires  n'avaient  pas  de  chef 
Voilà  ce  que  les  marguilliers  devraient  savoir,  avant  de  tripoter  à  leur  fan- 
taisie ces  beaux  édifices.  Toute  la  partie  basse  de  l'église  est  romane,  ainsi 
que  les  deux  portails  latéraux,  dont  l'un,  celui  de  droite,  est  masqué  par 
un  porche  de  la  renaissance.  Rien  de  plus  curieux,  selon  moi,  que  ces  ren- 
contres du  style  roman  et  du  style  de  la  renaissance;  l'archivolte  byzantine, 
si  austère,  l'archivolte  néo-romaine,  si  élégante,  s'accostent  et  s'accouplent, 
et,  comme  elles  sont  toutes  deux  fantastiques,  cette  base  commune  les  met 
en  harmonie  et  fiiit  qu'elles  se  touchent  sans  se  heurter. 

Un  cordon  d'arcades  romanes  engagées  ourle  des  deux  côtés  le  bas  de  la 
grande  nef  Chacun  des  chapiteaux  voudrait  être  dessiné  à  part.  Le  style 
roman  est  plus  riche  en  chapiteaux  que  le  style  gothique. 

Au  pied  de  l'une  de  ces  arcades  gît  un  duc  Bertholdus,  mort  en  1218, 
sans  postérité,  et  enterré  sous  sa  statue;  sub  hac  §iatua,  dit  l'épitaphe.  ]:{ac 
Itatua  est  un  géant  de  pierre  à  long  corsage,  adossé  au  mur,  debout  sur  le 
pavé,  sculpté  dans  la  manière  sinistre  du  douzième  siècle,  qui  regarde  les 
passants  d'un  air  formidable.  Ce  serait  un  effrayant  commandeur.  Je  ne  me 
soucierais  pas  de  l'entendre  monter  un  soir  mon  escalier. 

Cette  grande  nef,  assombrie  par  les  vitraux,  est  toute  pavée  de  pierres 
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tumulaires  verdies  de  mousse j  on  use  avec  les  talons  les  blasons  ciselés  et 
les  faces  sévères  des  chevaliers  du  Brisgaw,  fiers  gentilshommes  qui  jadis 
n'auraient  pas  enduré  sur  leurs  visages  la  main  d'un  prince,  et  qui  mainte- 
nant j  souffrent  le  pied  d'un  bouvier. 

Avant  d'entrer  au  chœur,  il  faut  admirer  deux  portiques  exquis  de  la  renais- 
sance, situés,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  dans  les  bras  de  la  croisée ^  puis, 
dans  une  chapelle  grillée,  au  fond  d'une  petite  caverne  dorée,  on  entrevoit 
un  affreux  squelette  vêtu  de  brocart  d'or  et  de  perles,  qui  est  saint  Alexandre, 
martyr j  puis  deux  lugubres  chapelles,  également  grillées  et  qui  se  regardent, 
vous  arrêtent;  l'une  est  pleine  de  statues,  c'est  la  Cène,  Jésus,  tous  les  apôtres, 
le  traître  Judas^  l'autre  ne  contient  qu'une  figure,  c'est  le  Christ  au  tom- 
beau; deux  funèbres  pages,  dont  l'une  achève  l'autre,  le  verso  et  le  recto 
de  ce  merveilleux  poëme  qu'on  appelle  la  Passion.  Des  soldats  endormis 
sont  sculptés  sur  le  sarcophage  du  Christ. 

Le  sacristain  s'est  réservé  le  chœur  et  les  chapelles  de  l'abside.  On  entre, 
mais  on  paie.  Du  reste,  on  ne  regrette  pas  son  argent.  Cette  abside,  comme 
celles  de  Flandre,  est  un  musée,  et  un  musée  varié.  Il  y  a  de  l'orfèvrerie 
byzantine,  il  y  a  de  la  menuiserie  flamboyante,  il  y  a  des  étoffes  de  Venise, 
il  y  a  des  tapisseries  de  Perse,  il  y  a  des  tableaux  qui  sont  de  Holbein,  il 
y  a  de  la  serrurerie -bijou  qui  pourrait  être  de  Biscornette.  Les  tombeaux 
des  ducs  de  Zzhringen,  qui  sont  dans  le  chœur,  sont  de  très  belles  lames 
noblement  sculptées;  les  deux  portes  romanes  des  petits  clochers,  dont  l'une 
à  dentelures,  sont  fort  curieuses;  mais  ce  que  j'ai  admiré  surtout,  c'est,  dans 
une  chapelle  du  fond,  un  Christ  byzantin,  d'environ  cinq  pieds  de  haut, 
rapporté  de  Palestine  par  un  évêque  de  Freiburg.  Le  Christ  et  la  croix  sont 
en  cuivre  doré  rehaussé  de  pierres  brillantes.  Le  Christ,  façonné  d'un  style 
barbare,  mais  puissant,  est  vêtu  d'une  tunique  richement  ouvragée.  Un 
gros  rubis  non  taillé  figure  la  plaie  du  côté.  La  statue  en  pierre  de  l'évêque, 
adossée  au  mur  voisin,  le  contemple  avec  adoration.  L'évêque  est  debout; 
il  a  une  fière  figure  barbue,  la  mitre  en  tête,  la  crosse  au  poing,  la  cui- 
rasse sur  le  ventre,  l'épée  au  côté,  l'écu  au  coude,  les  bottes  de  fer  aux 
jambes  et  le  pied  posé  sur  un  lion.  C'est  très  beau. 

Je  ne  suis  pas  monté  au  clocher.  Freiburg  est  dominé  par  une  grande  col- 
line, presque  montagne,  plus  haute  que  le  clocher.  J'ai  mieux  aimé  monter 
sur  la  colline.  J'ai  d'ailleurs  été  payé  de  ma  peine  par  un  ravissant  paysage. 
Au  centre,  à  mes  pieds,  la  noire  église  avec  son  aiguille  de  deux  cent  cin- 
quante pieds  de  haut;  tout  autour,  les  pignons  taillés  de  la  ville,  les  toits 
à  girouettes,  sur  lesquels  les  tuiles  de  couleur  dessinent  des  arabesques;  çà 
et  là,  parmi  les  maisons,  quelques  vieilles  tours  carrées  de  l'ancienne  en- 
ceinte; au  delà  de  la  ville,  une  immense  plaine  de  velours  vert  frangée  de 
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haies  vives,  sur  laquelle  le  soleil  fait  reluire  les  vitres  des  chaumières  comme 
des  sequins  d'or3  des  arbres,  des  vignes,  des  routes  qui  s'enfuient;  à  gauche, 
une  hauteur  boisée  dont  la  forme  rappelle  la  corne  du  duc  de  Venise  ;  pour 
horizon  quinze  lieues  de  montagnes.  Il  avait  plu  toute  la  journée;  mais, 
quand  j'ai  été  au  haut  de  la  colline,  le  ciel  s'est  éclairci,  et  une  immense 
arche  de  nuages  s'est  arrondie  au-dessus  de  la  sombre  flèche  toute  pénétrée 
des  rayons  du  soleil. 

Au  moment  où  j'allais  redescendre,  j'ai  aperçu  un  sentier  qui  s'enfonçait 
entre  deux  murailles  de  rochers  à  pic.  J'ai  suivi  ce  sentier,  et,  au  bout  de 
quelques  pas,  je  me  suis  trouvé  brusquement  comme  à  la  fenêtre  sur  une 
autre  vallée  toute  différente  de  celle  de  Freiburg.  On  s'en  croirait  à  cent 
lieues.  C'est  un  vallon  sombre,  étroit,  morose,  avec  quelques  maisons  à 
peine  parmi  les  arbres,  resserré  de  toutes  parts  entre  de  hautes  collines.  Un 
lourd  plafond  de  nuées  s'appuyait  sur  les  croupes  espacées  des  montagnes 
comme  un  toit  sur  des  créneaux;  et,  par  les  intervalles  des  collines,  comme 
par  les  lucarnes  d'une  tour  énorme,  je  voyais  le  ciel  bleu. 

A  propos,  à  Freiburg,  j'ai  mangé  des  truites  du  Haut-Rhin,  qui  sont 
d'excellents  petits  poissons  —  et  forts  jolis  :  bleus,  tachés  de  rouge. 
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LETTRE  XXXIL 

BÂLE. 

Paysages.  —  Profil  des  compagnons  de  voyage  de  l'auteur.  —  Joli  costume  des 
jeunes  filles.  —  Ce  qu'un  philosophe  peut  conduire.  —  ici  le  lecteur  voit  passer 
un  peix  de  Forêt-Noire.  —  Baie.  —  L'hôtel  de  la  Cigogne.  —  Théorie  des  fon- 
taines. —  Tombeau  d'Erasme.  —  Autres  tombeaux. 

Bâle,  7  septembre. 

Hier,  cher  ami,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  quitté  Freiburg.  A  midi 
j'entrais  dans  Bâle.  La  route  que  je  fais  est  chaque  jour  plus  pittoresque. 
J'ai  vu  lever  le  soleil.  Vers  six  heures  il  a  puissamment  troué  les  nuages  et 
ses  rayons  horizontaux  sont  allés  au  loin  faire  surgir  à  l'horizon  les  gibbo- 
sités  monstrueuses  du  Jura.  Ce  sont  déjà  des  bosses  formidables.  On  sent 
que  ce  sont  les  dernières  ondulations  de  ces  énormes  vagues  de  granit  qu'on 
appelle  les  Alpes. 

Le  coupé  de  la  diligence  badoise  était  pris.  L'intérieur  était  ainsi  com- 
posé :  un  bibliothécaire  allemand,  triste  d'avoir  oublié  sa  blouse  dans  une 
auberge  du  mont  Rigij  un  petit  vieillard  habillé  comme  sous  Louis  XV, 
se  moquant  d'un  autre  vieillard  en  costume  d'incroyable  qui  me  faisait 
l'effet  d'EUeviou  en  voyage,  et  lui  demandant  s'il  avait  vu  le  pays  des 
gisons;  enfin  un  grand  commis  marchand,  colporteur  d'étoffes,  et  décla- 
rant avec  un  gros  rire  que,  comme  il  n'avait  pu  «placer  ses  échantillons», 
il  voyageait  en  vins  (en  vain) 5  de  plus  ayant  sur  les  joues  des  favoris  comme 
les  caniches  tondus  en  ont  ailleurs.  —  Voyant  ceci,  je  suis  monté  sur  l'im- 
périale. 

Il  faisait  assez  froid  j  j'y  étais  seul. 

Les  jeunes  filles  de  ce  côté  du  Haut-Rhin  ont  un  costume  exquis 3  cette 
coiffure-cocarde  dont  je  vous  ai  parlé,  un  jupon  brun  à  gros  plis  assez  court 
et  une  veste  d'homme  en  drap  noir  avec  des  morceaux  de  soie  rouge  imi- 
tant des  crevés  et  des  taillades  cousus  à  la  taille  et  aux  manches.  Quelques- 
unes,  au  lieu  de  cocarde,  ont  un  mouchoir  rouge  noué  en  fîchu  sous  le 
menton.  Elles  son:  charmantes  ainsi.  Cela  ne  les  emp)êche  j)as  de  se  mou- 
cher avec  leurs  doigts. 

Vers  huit  heures  du  matin,  dans  un  endroit  sauvage  et  propre  à  la  rêverie, 
j  ai  vu  un  monsieur  d'âge  vénérable,  vêtu  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon 
gris  et  d'une  redingote  grise,  et  coiffé  d'un  vaste  chapeau  rond,  ayant  un 
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parapluie  sous  le  bras  gauche  et  un  livre  à  la  main  droite.  Il  lisait  atten- 
tivement. Ce  qui  m'inquiétait,  c'est  qu'il  avait  un  fouet  à  la  main  gauche. 
De  plus,  j'entendais  des  grognements  singuliers  derrière  une  broussaille  qui 
bordait  la  route. Tout  à  coup  la  broussaille  s'est  interrompue,  et  j'ai  reconnu 
que  ce  philosophe  conduisait  un  troupeau  de  cochons. 

Le  chemin  de  Freiburg  à  Bâle  court  le  long  d'une  magnifique  chaîne 
de  collines  déjà  assez  hautes  pour  faire  obstacle  aux  nuages.  De  temps  en 
temps  on  rencontre  sur  la  route  un  chariot  attelé  de  bœufs  conduit  par 
un  paysan  en  grand  chapeau,  dont  l'accoutrement  rappelle  la  basse  Bre- 
tagne; ou  bien  un  roulier  traîné  par  huit  mulets 3  ou  une  longue  poutre 
qui  a  été  un  sapin,  et  qu'on  transporte  à  Bâle  sur  deux  paires  de  roues 
qu'elle  réunit  comme  un  trait  d'union;  ou  une  vieille  femme  à  genoux 
devant  une  vieille  croix  sculptée.  Deux  heures  avant  d'arriver  à  Bâle,  la 
route  traverse  un  coin  de  forêt  :  des  halliers  profonds,  des  pins,  des  sapins, 
des  mélèzes;  par  moments  une  clairière,  dans  laquelle  un  grand  chêne  se 
dresse  seul  comme  le  chandelier  à  sept  branches;  puis  des  ravins  où  l'on 
entend  murmurer  des  torrents.  C'est  la  Forêt-Noire. 

Je  vous  parlerai  de  Bâle  en  détail  dans  ma  prochaine  lettre.  Je  me 
suis  logé  à  la  Cigogne,  et,  de  la  fenêtre  où  je  vous  écris,  je  vois  dans  une 
petite  place  deux  jolies  fontaines  côte  à  côte,  l'une  du  quinzième  siècle, 
l'autre  du  seizième.  La  plus  grande,  celle  du  quinzième  siècle,  se  de- 
gorge  dans  un  bassin  de  pierre  plein  d'une  belle  eau  verte,  moirée,  que 
les  rayons  du  soleil  semblent  remplir,  en  s'y  brisant,  d'une  foule  d'anguilles 
d'or. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  d'ailleurs  que  ces  fontaines.  J'en  ai 
compté  huit  à  Freiburg;  à  Bâle  il  y  en  a  à  tous  les  coins  de  rue.  Elles 
abondent  à  Lucerne,  à  Zurich,  à  Berne,  à  Soleure.  Cela  est  propre  aux 
montagnes.  Les  montagnes  engendrent  les  torrents,  les  torrents  engendrent 
les  ruisseaux,  les  ruisseaux  produisent  les  fontaines;  d'où  il  suit  que  toutes 
ces  charmantes  fontaines  gothiques  des  villes  suisses  doivent  être  classées 
parmi  les  fleurs  des  Alpes. 

J'ai  vu  de  belles  choses  à  la  cathédrale,  et  j'en  ai  vu  de  curieuses;  entre 
autres,  le  tombeau  d'Erasme.  C'est  une  simple  lame  de  marbre,  couleur 
café,  posée  debout,  avec  une  très  longue  épitaphe  en  latin.  Au-dessus  de 
l'épitaphe  est  une  figure  qui  ressemble,  jusqu'à  un  certain  point,  au  por- 
trait d'Erasme  par  Holbein,  et  au  bas  de  laquelle  est  écrit  ce  mot  mys- 
térieux :  Terminm.  Il  y  a  aussi  le  sarcophage  de  l'impératrice  Anne,  femme 
de  Rodolphe  de  Habsbourg,  avec  son  enfant  endormi  près  d'elle;  et, 
dans  un  bras  de  la  croisée,  une  autre  tombe  du  quatorzième  siècle  sur 
laquelle  est  couchée  une  sombre  marquise  de  pierre,  la  dame  de  Hochburg. 

2+. 
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—  Mais  je  ne  veux  pas  empiéter  j  je  vous  conterai  Baie  dans  ma  prochaine 
lettre. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Zurich,  où  vient  d'éclater 
une  petite  chose  qu'on  appelle  ici  une  révolution.  Que  j'aie  une  tempête 
sur  le  lac,  et  le  spectacle  sera  complet. 
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LETTRE  XXXIII. 

BÂLE. 

La  Plume  et  le  Canif,  éle'gie.  —  Frick.  —  Baie.  —  La  cathédrale.  —  Indignation 
du  voyageur.  —  Le  badigeonnage.  — Les  flèches.  —  La  façade.  —  Les  deux  seuls 
saints  qui  aient  des  chevaux.  —  Le  portail  de  gauche.  —  La  rosace.  —  Le  portail 
de  droite.  —  Le  cloître.  —  Regret  amer  au  cloître  de  Saint- Wandrille.  —  Luxe 
des  tombeaux.  —  Intérieur  de  l'église.  —  Les  stalles.  —  La  chaire.  —  La  crypte. 
—  Peur  qu'on  y  a.  —  Les  archives.  —  Le  haut  des  clochers.  —  Bâle  à  vol  d'oiseau. — 
Promenade  dans  la  ville.  —  Ce  que  l'architecture  locale  a  de  particulier.  —  La 
maison  des  armuriers.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Munatius  Plancus.  —  L'auteur 
rencontre  avec  plaisir  le  valet  de  trèfle  à  la  porte  d'une  auberge.  —  L'archéo- 
logie serait  perdue  si  les  servantes  ne  venaient  pas  au  secours  des  antiquaires.  — 
La  bibliothèque.  —  Holbein  partout.  —  La  table  de  la  Diète.  —  Soins  admirables 
et  exemplaires  des  bibliothécaires  de  Bâle  pour  un  tableau  de  Rubens.  —  Remarque 
importante  et  dernière  sur  la  bibliothèque.  —  Fin  de  l'élégie  de  la  Plume  et 
du  Canif. 

Frick,  <S'  septembre. 

Cher  ami,  j'ai  une  affreuse  plume,  et  j'attends  un  canif  pour  la  tailler. 
Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  écrire,  comme  vous  voyez.  L'endroit  où 
je  suis  s'appelle  Frick,  et  ne  m'a  rien  offert  de  remarquable  qu'un  assez  joli 
paysage  et  un  excellen:  déjeuner  que  je  viens  de  dévorer.  J'avais  grand'faim. 

—  Ah!  on  m'apporte  un  canif  et  de  l'encre.  J'avais  commencé  cette  lettre 
avec  ma  carafe  pour  écriroire.  Puisque  j'ai  de  bonne  encre,  je  vais  vous 
parler  de  Bâle,  comme  je  vous  l'ai  promis. 

Au  premier  abord,  la  cathédrale  de  Bâle  choque  et  indigne.  Première- 
ment, elle  n'a  plus  de  vitraux;  deuxièmement,  elle  est  badigeonnée  en  gros 
rouge,  non  seulement  à  l'intérieur,  ce  qui  est  de  droit,  mais  à  l'extérieur, 
ce  qui  est  infâme 3  et  cela,  depuis  le  pavé  de  la  place  jusqu'à  la  pointe  des 
clochersj  si  bien  que  les  deux  flèches,  que  l'archi  ecte  du  quinzième  siècle 
avait  faites  charmantes,  ont  l'air  maintenant  de  deux  carottes  sculptées  à  jour. 

—  Pourtant,  la  première  colère  passée,  on  regarde  l'église,  et  l'on  s'y  plaît; 
elle  a  de  beaux  restes.  Le  toit,  en  tuiles  de  couleur,  a  son  originalité  et  sa 
grâce  (la  charpente  intérieure  est  de  peu  d'intérêt).  Les  flèches,  flanquées 
d'escaliers-lanternes,  sont  jolies.  Sur  la  façade  principale  il  y  a  quatre  cu- 
rieuses statues  de  femmes;  deux  femmes  saintes  qui  rêvent  et  qui  lisent; 
deux  femmes  folles,  à  peine  vêtues,  montrant  leurs  belles  épaules  de  Suis- 
sesses fermes  et  grasses,  se  raillant  et  s'injuriant  avec  de  grands  éclats  de  rire 
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des  deux  côtés  du  portail  gothique.  Cette  façon  de  représenter  le  diable  est 
neuve  et  spirituelle.  Deux  saints  équestres,  saint  Georges  et  saint  Martin, 
figurés  à  cheval  et  plus  grands  que  nature,  complètent  l'ajustement  de  la 
façade.  Saint  Martin  partage  à  un  pauvre  la  moitié  de  son  manteau,  qui 
n'était  peut-être  qu'une  méchante  couverture  de  laine,  et  qui  maintenant, 
transfiguré  par  l'aumône,  est  en  marbre,  en  granit,  en  jaspe,  en  porphyre, 
en  velours,  en  satin,  en  pourpre,  en  drap  d'argent,  en  brocart  d'or,  brodé  en 
diamants  et  en  perles,  ciselé  par  Benvenuto,  sculpté  par  Jean  Goujon,  peint 
par  Raphaël.  —  Saint  Georges,  sur  la  tête  duquel  deux  anges  posent  un 
morion  germanique,  enfonce  un  grand  coup  de  lance  dans  la  gueule  du  dra- 
gon qui  se  tord  sur  une  plinthe  composée  de  végétaux  hideux. 

Le  portail  de  gauche  est  un  beau  poëme  roman.  Sous  l'archivolte,  les 
quatre  évangéhstes;  à  droite  et  à  gauche,  toutes  les  œuvres  de  charité  figu- 
rées dans  de  petites  stances  superposées,  encadrées  de  deux  piliers  et  sur- 
montées d'une  architrave.  Cela  fait  deux  espèces  de  pilastres  au  sommet  des- 
quels un  ange  glorificateur  embouche  la  trompette.  Le  poëme  se  termine  par 
une  ode. 

Une  rosace  byzantine  complète  ce  portail;  et,  par  un  beau  soleil,  c'est 
un  tableau  charmant  dans  une  bordure  superbe. 

Le  portail  de  droite  est  moins  curieux,  mais  il  communique  avec  un 
noble  cloître  du  quinzième  siècle,  pavé,  lambrissé  et  plafonné  de  pierres 
sépulcrales,  qui  a  quelque  analogie  avec  l'admirable  cloître  de  Saint- Wan- 
drille,  si  stupidement  détruit  par  je  ne  sais  quel  manufacturier  inepte.  Les 
tombeaux  pendent  et  se  dressent  de  toutes  parts  sous  les  ogives  à  meneaux 
flamboyants;  ce  sont  des  lames  ouvragées,  celles-ci  en  pierre,  d'autres  en 
marbre,  quelques-unes  en  cuivre;  elles  tombent  en  ruine;  la  mousse  mange 
le  granit,  l'oxyde  mange  le  bronze.  C'est,  du  reste,  une  confusion  de  tous 
les  styles  depuis  cinq  cents  ans,  qui  fait  voir  l'écroulement  de  l'architecture. 
Toutes  les  formes  mortes  de  ce  grand  art  sont  là,  pêle-mêle,  se  heurtant 
par  les  angles,  démolies  l'une  par  l'autre,  comme  ensevelies  dans  ces  tombes; 
l'ogive  et  le  plein  cintre,  l'arc  surbaissé  de  Charles-Quint,  le  fronton  échan- 
cré  de  Charles  III,  la  colonne  torse  de  Louis  XIII,  la  chicorée  de  Louis  XV. 
Toutes  ces  fantaisies  successives  de  la  pensée  humaine,  accrochées  au  mur 
comme  des  tableaux  dans  un  salon,  encadrent  des  épitaphes.  Une  idée  unique 
est  au  centre  de  ces  créations  éblouissantes  de  l'art,  —  la  mort.  La  végéta- 
tion variée  et  vivante  de  l'architecture  fleurit  autour  de  cette  idée. 

Au  centre  du  cloître,  il  y  a  une  petite  cour  carrée  pleine  de  cette  belle 
herbe  épaisse  qui  pousse  sur  les  morts. 

Dans  l'intérieur  de  l'église,  outre  les  tombes  dont  je  vous  ai  parlé  dans 
ma  dernière  lettre,  j'ai  trouvé  des  stalles  en  menuiserie  du  quinzième  et  du 
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seizième  siècle.  Ces  petits  édifices  en  bois  ciselé  sont  pour  moi  des  livres  très 
amusants  à  lire;  chaque  stalle  est  un  chapitre.  La  grande  boiserie  d'Amiens 
est  l'Iliade  de  ces  épopées. 

La  chaire,  qui  est  du  quinzième  siècle,  sort  du  pavé  comme  une  grosse 
tulipe  de  pierre,  enchevêtrée  sous  un  réseau  d'inextricables  nervures.  Ils  ont 
mis  à  cette  belle  fleur  une  coiffe  absurde,  comme  à  Freiburg.  —  En  gé- 
néral, le  calvinisme,  sans  mauvaise  intention  d'ailleurs,  a  malmené  cette 
pauvre  égUsc;  il  l'a  badigeonnée,  il  a  blanchi  les  fenêtres,  il  a  masqué  d'une 
balustrade  à  mollets  le  bel  ordre  roman  des  hautes  travées  de  la  nef,  et 
puis  il  a  répandu  sous  cette  belle  voûte  cathohque  je  ne  sais  quelle  atmo- 
sphère puritaine  qui  ennuie.  La  vieille  cathédrale  du  prince-évêque  de  Baie, 
lequel  portait  d'argent  à  la  crosse  de  sable,  n'est  plus  qu'une  chambre  pro- 
testante. 

Pourtant  le  méthodisme  a  respecté  les  chapiteaux  romans  du  chœur,  qui 
sont  des  plus  mystérieux  et  des  plus  remarquables;  il  a  respecté  la  crypte 
placée  sous  l'autel,  où  il  y  a  des  piliers  du  douzième  siècle  et  des  peintures 
du  treizième.  Quelques  monstres  romans,  d'une  difformité  chimérique, 
arrachés  de  je  ne  sais  quelle  église  ancienne  disparue,  gisent  là,  sur  le 
sombre  pavé  de  cette  crypte,  comme  des  dogues  endormis.  Ils  sont  si 
effrayants  qu'on  marche  auprès  d'eux  dans  l'ombre  avec  quelque  peur  de  les 
réveiller. 

La  vieille  femme  qui  me  conduisait  m'a  offert  de  me  montrer  les  archives 
de  la  cathédrale;  j'ai  accepté.  Voici  ce  que  c'est  que  ces  archives  :  un  im- 
mense coffre  en  bois  sculpté  du  quinzième  siècle,  magnifique,  mais  vide. 
—  Quand  on  entre  dans  la  chambre  des  archives,  on  entend  un  bâillement 
effroyable;  c'est  le  grand  coffre  qui  s'ouvre.  —  Je  reprends.  Une  vaste  ar- 
moire du  même  temps,  à  mille  tiroirs.  J'ai  ouvert  quelques-uns  de  ces  tiroirs; 
•ils  sont  vides.  Dans  un  ou  deux  j'ai  trouvé  de  petites  gravures  représentant 
Zurich,  Berne,  ou  le  mont  Rigi;  dans  le  plus  grand  il  y  a  une  image  de 
quelques  hommes  accroupis  autour  d'un  feu;  en  bas  de  cette  image,  qui 
est  du  goût  le  plus  suisse,  j'ai  lu  cette  inscription  :  Bivoic  des  bohémiens.  Ajou- 
tez à  cela  quelques  vieilles  bombes  en  fer  posées  sur  l'appui  d'une  fenêtre, 
une  masse  d'armes,  deux  épieux  de  paysan  suisse  qui  ont  peut-être  martelé 
Charles  le  Téméraire  sous  leurs  quatre  rangées  de  clous  disposées  en  mâ- 
choire de  requin,  de  médiocres  reproductions  en  cire  de  la  Danse  macabre 
de  Jean  Klauber,  détruite  en  1805  avec  le  cimetière  des  dominicains;  une 
table  chargée  de  fossiles  de  la  Forêt-Noire;  deux  briques-faïences  assez  cu- 
rieuses du  seizième  siècle;  un  almanach  de  Liège  pour  1837,  et  vous  aurez 
les  archives  de  la  cathédrale  de  Bâle.  On  arrive  à  ces  archives  par  une  belle 
grille  noire,  touffue,  tordue  et  savamment  brouillée,  qui  a  quatre  cents  ans. 
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Des  oiseaux  et  des  chimères  sont  perchés  çà  et  là  dans  ce  sombre  feuillage 
de  fer. 

Du  haut  des  clochers  la  vue  est  admirable.  J'avais  sous  mes  pieds,  à  une 
profondeur  de  trois  cent  cinquante  pieds,  le  Rhin  large  et  vertj  autour  de 
moi  le  grand  Bâle,  devant  moi  le  petit  Bâlcj  car  le  Rhin  a  fait  de  la  ville 
deux  morceaux;  et,  comme  dans  toutes  les  villes  que  coupe  une  rivière,  un 
côté  s'est  développé  aux  dépens  de  l'autre.  A  Paris,  c'est  la  rive  droite; 
à  Bâle,  c'est  la  rive  gauche.  Les  deux  Bâle  communiquent  par  un  long  pont 
de  bois,  souvent  rudoyé  par  le  Rhin,  qui  n'a  plus  de  piles  de  pierre  que 
d'un  seul  côté,  et  au  centre  duquel  se  découpe  une  jolie  tourelle-guérite 
du  quinzième  siècle.  Les  deux  villes  font  au  Rhin  des  deux  côtés  une  bro- 
derie ravissante  de  pignons  taillés,  de  façades  gothiques,  de  toits  à  girouettes, 
de  tourelles  et  de  tours.  Cet  ourlet  d'anciennes  maisons  se  répète  sur  le 
Rhin  et  s'y  renverse.  Le  pont  reflété  prend  l'aspect  étrange  d'une  grande 
échelle  couchée  d'une  rive  à  l'autre.  Des  bouquets  d'arbres  et  une  foule  de 
jardins  suspendus  aux  devantures  des  maisons  se  mêlent  aux  zigzags  de  toutes 
ces  vieilles  architectures.  Les  croupes  des  églises,  les  tours  des  enceintes  for- 
tifiées, font  de  gros  nœuds  sombres  auxquels  se  rattachent,  de  temps  en 
temps,  les  lignes  capricieuses  qui  courent  en  tumulte  des  clochers  aux  pignons, 
des  pignons  aux  lucarnes.  Tout  cela  rit,  chante,  parle,  jase,  jaillit,  rampe, 
coule,  marche,  danse,  brille  au  milieu  d'une  haute  clôture  de  montagnes 
qui  ne  s'ouvre  à  l'horizon  que  pour  laisser  passer  le  Rhin. 

Je  suis  redescendu  dans  la  ville,  qui  abonde  en  fantaisies  exquises,  en 
portes  bien  imaginées,  en  ferrures  extravagantes,  en  constructions  curieuses 
de  toutes  les  époques.  Il  y  a,  entre  autres,  un  grand  logis  qui  sert  au- 
jourd'hui de  hangar  à  un  roulage,  et  qui  a,  à  toutes  les  baies,  guichets,  portes, 
fenêtres,  des  nœuds  gordiens  de  nervures,  souvent  tranchés  par  l'architecte 
et  les  plus  bizarres  du  monde.  Je  n'ai  rien  rencontré  de  pareil  nulle  part. 
La  pierre  est  là  tordue  et  tricotée  comme  de  l'osier.  Vous  pouvez  voir  des 
anses  de  panier  en  Normandie;  mais,  pour  voir  le  panier  tout  entier,  il 
faut  venir  à  Bâle.  Près  de  ce  roulage,  j'ai  visité  l'ancienne  maison  des 
armuriers,  bel  édifice  du  seizième  siècle,  avec  des  peintures  en  plein  air 
sur  la  devanture,  dans  lesquelles  Vénus  et  la  Vierge  sont  fort  accortement 
mêlées. 

L'hôtel  de  ville  est  du  même  temps.  La  façade,  surmontée  d'un  homme 
d'armes  empanaché  qui  porte  l'écu  de  la  ville,  serait  belle  si  elle  n'était 
badigeonnée  (en  rouge  toujours!),  et,  qui  plus  est,  ornée  d'affreux  person- 
nages peints  accoudés  à  un  balcon  figuré  qui  est  dans  le  style  gothique  de 
1810.  La  cour  intérieure  a  subi  le  même  tatouage.  Le  grand  escalier  aboutit 
à  deux  statues  :  l'une,  qui  est  en  bas,  est  un  fort  beau  guerrier  de  la  renais- 
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sance  qui  a  la  prétention  de  représenter  le  consul  romain  Munatius  Plancus; 
l'autre,  qui  est  en  haut,  au  coin  de  l'imposte  d'une  porte  surbaissée,  est  un 
valet  de  ville  qui  tient  une  lettre  à  la  main  j  il  est  peint,  vêtu  mi-parti  de  noir 
et  de  blanc,  qui  est  le  blason  de  la  ville,  et  la  lettre,  bien  pliée^  a  un  cachet 
rouge.  Ce  valet  de  ville  gothique  a  surnagé  sur  toutes  les  révolutions  de 
l'Europe.  Je  l'avais  rencontré  le  matin  même  près  de  l'hôtel  des  Trois-Kois, 
allant  par  la  ville,  bien  portant  et  bien  vivant,  précédé  de  son  homme 
d'armes  portant  une  épée,  ce  qui  faisait  beaucoup  rire  quelques  commis 
marchands,  lesquels  lisaient  le  CoiiHittitionncl  à  la  porte  d'un  estaminet. 

Une  fraîche  servante  est  sortie  tout  à  coup  de  la  porte  surbaissée;  elle  m'a 
adressé  quelques  paroles  en  allemand,  et,  comme  je  ne  la  comprenais  pas, 
je  l'ai  suivie.  Bien  m'en  a  pris.  La  bonne  hlle  m'a  introduit  dans  une  cham- 
bre où  il  y  a  un  escalier  à  vis  des  plus  exquis,  puis  dans  une  salle  toute  en 
chêne  poli,  avec  de  beaux  vitraux  aux  croisées  et  une  superbe  porte  de  la 
renaissance  à  la  place  où  nous  mettons  d'ordinaire  la  cheminée  ;  ici,  comme 
en  Alsace,  comme  en  Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  cheminées,  il  y  a  des 
poêles.  Voyant  toutes  ces  merveilles,  j'ai  donné  à  la  gracieuse  fille  ime  belle 
pièce  d'argent  de  France  qui  l'a  fait  sourire. 

Sur  l'escalier  de  cet  hôtel  de  ville  il  y  a  une  curieuse  fresque  du  hmment 
dernier,  qui  est  du  seizième  siècle. 

Je  n'aurais  pas  quitté  Baie  sans  visiter  la  bibliothèque.  Je  savais  que  Baie 
est  pour  les  Holbein  ce  que  Francfort  est  pour  les  Albert  Durer.  A  la  bi- 
bliothèque, en  effet,  c'est  un  nid,  un  tas,  un  encombrement;  de  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  tout  est  Holbein.  II  y  a  Luther,  il  y  a  Erasme,  il  y  a 
Mélanchthon,  il  y  a  Catherine  de  Bora,  il  y  a  Holbein  lui-même,  il  y  a  la 
femme  de  Holbein,  belle  femme  d'une  quarantaine  d'années,  encore  char- 
mante, qui  a  pleuré  et  qui  rêve  entre  ses  deux  enfants  pensifs,  qui  vous 
regarde  comme  une  femme  qui  a  souffert,  et  qui  pourtant  vous  donne  envie 
de  baiser  son  beau  cou.  Il  y  a  aussi  Thomas  Morus  avec  toute  sa  famille, 
avec  son  père  et  ses  enfants,  avec  son  singe,  car  le  grave  chancelier  aimait 
les  singes.  Et  puis  il  y  a  deux  Payions ,  l'une  peinte,  l'autre  dessinée  à  la  plume; 
deux  Chrilt  mort,  admirables  cadavres  qui  font  tressaillir.  Tout  cela  es:  de 
Holbein;  tout  cela  est  divin  de  réalité,  de  poésie  et  d'invention.  J'ai  toujours 
aimé  Holbein;  je  trouve  dans  sa  peinture  les  deux  choses  qui  me  touchent, 
la  tristesse  et  la  douceur. 

Outre  les  tableaux,  la  bibliothèque  a  des  meubles;  force  bronzes  romains 
trouvés  à  Augst,  un  coffre  chinois,  une  tapisserie-portière  de  Venise,  une 
prodigieuse  armoire  du  seizième  siècle  (dont  on  a  déjà  offert dou^e  nnUe  j^wics , 
me  disait  mon  guide),  et  enfin  la  table  de  la  Diète  des  treize  cantons.  C'est 
une  magnifique  table  du  seizième  siècle,  portée  par  des  guivres,  des  lions 
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et  des  satyres  qui  soutiennent  le  blason  de  Baie,  ciselée  aux  armes  des  can- 
tons, incrustée  d'étain,  de  nacre  et  d'ivoire;  table  autour  de  laquelle  médi- 
taient ces  avoyers  et  ces  landammans  redoutés  des  empereurs;  table  qui 
faisait  lire  à  ces  gouverneurs  d'hommes  cette  solennelle  inscription  :  Supra 
naturam pralto  efî  Dem.  —  Elle  est,  du  reste,  en  mauvais  état.  La  biblio- 
thèque de  Baie  est  assez  mal  tenue;  les  objets  y  sont  rangés  comme  des 
écailles  d'huîtres.  J'ai  vu  sur  un  bahut  un  petit  tableau  de  Rubens  qui  est 
posé  debout  contre  une  pile  de  bouquins,  et  qui  a  déjà  dû  tomber  bien 
des  fois,  car  le  cadre  est  tout  brisé.  — Vous  voyez  qu'il  y  a  un  peu  de 
tout  dans  cette  bibliothèque,  des  tableaux,  des  meubles,  des  étoffes  rares; 
il  y  a  aussi  quelques  livres. 

Mon  ami,  j'arrête  ici  cette  lettre,  griffonnée,  comme  vous  le  pouvez 
voir,  sur  je  ne  sais  quel  papyrus  égyptien  plus  poreux  et  plus  altéré  qu'une 
éponge.  Voici  un  supplice  que  j'enregistre  parmi  ceux  que  je  ne  souhaite 
pas  à  mes  pires  ennemis  :  écrire  avec  une  plume  qui  crache  sur  du  papier 
qui  boit. 
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LETTRE  XXXIV. 

ZURICH. 

L'auteur  entend  un  tapage  nocturne,  se  penche  et  reconnaît  que  c'est  une  révolution, 
—  Sérénité  de  la  nuit.  —  Vénus.  —  Choses  violentes  mêlées  aux  petites  choses.  — 
Enceinte  murale  de  Baie.  —  Quel  succès  les  bâlois  obtiennent  dans  le  redoutable 
fossé  de  leur  ville.  —  Familiarités  hardies  de  l'auteur  avec  une  gargouille.  —  Les 
portes  de  Baie.  —  L'armée  de  Bâle.  —  Une  fontaine  en  mauvais  lieu.  —  Route 
de  Bâle  à  Zurich.  —  Creutznach.  —  Augst.  —  L'Ergolz.  —  "^''armbach.  —  Rhin- 
felden.  —  Une  fontaine  en  bon  lieu.  —  L'auteur  prend  place  parmi  les  chimistes. 

8  septembre. 

Je  suis  à  Zurich.  Quatre  heures  du  matin  viennent  de  sonner  au  beffroi 
de  la  ville,  avec  accompagnement  de  trompettes.  J'ai  cru  entendre  la  diane, 
j'ai  ouvert  ma  fenêtre.  Il  fait  nuit  noire  et  personne  ne  dorr.  La  ville  de 
Zurich  bourdonne  comme  une  ruche  irritée.  Les  ponts  de  bois  tremblent 
sous  les  pas  mesurés  des  bataillons  qui  passent  confusément  dans  l'ombre. 
On  entend  le  tambour  dans  les  collines.  Des  Marseillaises  alpestres  se  chantent 
devant  les  tavernes  allumées  au  coin  des  rues.  Des  bisets  zurichois  font 
l'exercice  dans  une  petite  place  voisine  de  l'hôtel  de  l'Epée,  que  j'habite,  et 
j'entends  les  commandements  en  français  :  Porter  arme!  Jirme  bras! —  De  la 
chambre  à  côté  de  la  mienne  une  jeune  iîlle  leur  répond  par  un  chant 
tendre,  héroïque  et  monotone,  dont  l'air  m'explique  les  paroles.  Il  y  a  une 
lucarne  éclairée  dans  le  beffroi  et  une  autre  dans  les  hautes  flèches  de  la 
cathédrale.  La  lueur  de  ma  chandelle  illumine  vaguement  un  grand  drapeau 
blanc  étoile  de  zones  bleues,  qui  est  accroché  au  quai.  On  entend  des 
éclats  de  rire,  des  cris,  des  bruits  de  portes  qui  se  ferment,  des  cliquetis 
bizarres.  Des  ombres  passent  et  repassent  partout.  Une  joyeuse  rumeur  de 
guerre  tient  ce  petit  peuple  éveillé.  Cependant,  sous  le  reflet  des  étoiles,  le  lac 
vient  majestueusement  murmurer  jusqu'auprès  de  ma  fenêtre  toutes  ces  pa- 
roles de  tranquillité,  d'indulgence  et  de  paix  que  la  nature  dit  à  l'homme. 
Je  regarde  se  décomposer  et  se  recomposer  sur  les  vagues  les  sombres  moires 
de  la  nuit.  Un  coq  chante,  et  là-haut,  là-haut  à  ma  gauche,  au-dessus  de  la 
cathédrale,  entre  les  deux  clochers  noirs,  Vénus  étincelle  comme  la  pointe 
d'une  lance  entre  deux  créneaux. 

C'est  qu'il  y  a  une  révolution  à  Zurich.  Les  petites  villes  veulent  faire 
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comme  les  grandes.  Tout  marquis  veut  avoir  un  page.  Zurich  vient  de  tuer 
son  bourgmestre  et  de  changer  son  gouvernement. 

Moi,  puisqu'ils  m'ont  éveillé,  je  profite  de  cela  pour  vous  écrire,  mon 
ami.  Voilà  ce  que  vous  gagnerez  à  cette  révolution. 

Le  jour  se  levait  hier  matin  quand  j'ai  quitté  Bâle.  La  route  qui  mène  à 
Zurich  côtoie  pendant  un  demi-quart  de  lieue  les  vieilles  tours  de  la  ville.  Je  ne 
vous  ai  pas  parlé  des  tours  de  Bâle  j  elles  sont  pourtant  remarquables,  toutes  de 
forme  et  de  hauteur  différentes,  séparées  les  unes  des  autres  par  une  enceinte 
crénelée  appuyée  sur  un  fossé  formidable  où  la  ville  de  Bâle  cultive  avec 
succès  les  pommes  de  terre.  Du  temps  des  arcs  et  des  flèches,  cette  enceinte 
était  une  forteresse  redoutable;  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une  chemise. 

Les  entrées  de  la  ville  sont  encore  ornées  de  ces  belles  herses  du  quator- 
zième siècle  dont  les  dents  crochues  garnissent  le  haut  des  portes,  si  bien 
qu'en  sortant  d'une  tour  on  croit  sortir  de  la  gueule  d'un  monstre.  A  propos, 
avant-hier,  au  plus  haut  de  la  flèche  de  Bâle,  il  y  avait  une  gargouille  qui 
me  regardait  fixement j  je  me  suis  penché,  je  lui  ai  mis  résolument  la  main 
dans  la  gueule,  il  n'en  a  été  que  cela.  Vous  pouvez  compter  la  chose  aux 
gens  qui  s'émerveillent  de  Van  Amburgh. 

Presque  toutes  les  entrées  du  grand  Bâle  sont  des  portes-forteresses  d'un 
beau  caractère,  surtout  celle  qui  mène  au  polygone,  fier  donjon  à  toit  aigu, 
flanqué  de  deux  tourelles,  orné  de  statues  comme  la  porte  de  Vincennes  et 
l'ancienne  porte  du  vieux  Louvre.  Il  va  sans  dire  qu'on  l'a  ratissé,  raboté, 
mastiqué  et  badigeonné  (en  rouge).  Deux  archers  sculptés  dans  les  créneaux 
sont  curieux.  Ils  appuient  contre  le  mur  leurs  souliers  à  la  poulaine  et  sem- 
blent soutenir  avec  d'énormes  efforts  les  armes  de  la  ville,  tant  elles  sont 
lourdes  à  porter.  En  ce  moment  passait  sous  la  porte  un  peloton  d'environ 
deux  cents  hommes  qui  revenaient  du  polygone  avec  un  canon.  Je  crois 
que  c'est  l'armée  de  Bâle. 

Près  de  cette  porte  est  une  délicieuse  fontaine  de  la  renaissance  qui  est 
couverte  de  canons,  de  mortiers  et  de  piles  de  boulets  sculptés  autour  de  son 
bassin,  et  qui  jette  son  eau  avec  le  gazouillement  d'un  oiseau.  Cette  pauvre 
fontaine  est  honteusement  mutilée  et  dégradée j  la  colonne  centrale  était 
chargée  de  figures  exquises  dont  il  ne  reste  plus  que  les  torses,  et  par-ci, 
par-là,  un  bras  ou  une  jambe.  Pauvre  chef-d'œuvre  violé  par  tous  les  sou- 
dards de  l'arsenal!  —  Mais  je  reprends  la  route  de  Bâle  à  Zurich. 

Pendant  quatre  heures,  jusqu'à  Rhinfelden,  elle  côtoie  le  Rhin  dans  une 
vallée  ravissante  où  pleuvaient,  du  haut  des  nuages,  toutes  les  lueurs 
humides  du  matin.  On  laisse  à  gauche  Creutznach,  dont  la  haute  tour, 
tachée  d'un  cadran  blanc,  s'aperçoit  des  clochers  de  Bâle;  puis  on  traverse 
Augst.  Augst,  voilà  un  nom  bien  barbare.  Eh  bien,  ce  nom,  c'est  Augusta. 
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Augst  est  une  ville  romaine,  la  capitale  des  rauraques,  l'ancienne  Raurica, 
l'ancienne  Augusta  rauracorum,  fondée  par  le  consul  Munatius  Plancus, 
auquel  les  bâlois  ont  érigé  une  statue  dans  leur  hôtel  de  ville,  avec  épitaphe 
rédigée  par  un  brave  pédant  qui  s'appelait  Beatus  Phenanus.  Voilà  une  bien 
grosse  gloire,  disais-je,  et  une  bien  petite  ville.  En  effet,  i'Augusta  raura- 
corum n'est  plus  maintenant  qu'un  adorable  décor  pour  un  vaudeville  suisse. 
Un  groupe  de  cabanes  pittoresques,  posé  sur  un  rocher,  rattaché  par  deux 
vieilles  portes-forteresses j  deux  ponts  moisis,  sous  lesquels  galope  un  joli 
torrent,  l'Ergolz,  qui  descend  de  la  montagne  en  écartant  les  branches  des 
arbresj  un  bruit  de  roues  de  moulins,  des  balcons  de  bois  égayés  de  vignes, 
un  vieux  cimetière  où  j'ai  remarqué  en  passant  une  tombe  étrange  du  qua- 
trième siècle  et  qui  a  l'air  de  s'écrouler  dans  le  Rhin  auquel  il  est  adossé, 
voilà  Augst,  voilà  Raurica,  voilà  Augusta.  Le  sol  est  bouleversé  par  les 
fouilles.  On  en  tire  un  tas  de  petites  statuettes  de  bronze  dont  la  bibliothèque 
de  Bâle  se  fait  un  petit  Dunkerque. 

Une  demi-lieue  plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  Rhin,  ce  joli  ruban  de 
vieilles  maisons  de  bois,  coupé  par  une  cascade,  c'est  Warmbach.  Et  puis, 
après  une  autre  demi-lieue  d'arbres,  de  ravins  et  de  prairies,  le  Rhin  s'ouvre  j 
au  milieu  de  l'eau  s'accroupit  un  gros  rocher  couvert  de  ruines  et  rattaché 
aux  deux  rives  par  un  pont  couvert,  bâti  en  bois,  d'un  aspect  singulier.  Une 
petite  ville  gothique,  hérissée  de  tours,  de  créneaux  et  de  clochers,  descend 
en  désordre  vers  ce  pontj  c'est  Rhinfelden,  une  cité  militaire  et  religieuse, 
une  des  quatre  villes  forestières,  un  lieu  célèbre  et  charmant.  Cette  ruine  au 
milieu  du  Rhin,  c'es!;  l'ancien  château,  qu'on  appelle  la  pierre  de  Rhin- 
felden. Sous  ce  pont  de  bois  qui  n'a  qu'une  arche,  au  delà  du  rocher,  du 
côté  opposé  à  la  ville,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve,  c'est  un  gouffre.  Force 
bateaux  s'y  perdent  tous  les  ans.  —  Je  me  suis  arrêté  un  grand  quart  d'heure 
à  Rhinfelden.  Les  enseignes  des  auberges  pendent  à  d'énormes  branches  de 
fer  touffues,  les  plus  amusantes  du  monde.  La  grande  rue  est  réjouie  par 
une  belle  fontaine  dont  la  colonne  porte  un  noble  homme  d'armes  qui 
porte  lui-même  les  armes  de  la  ville  de  son  bras  élevé  fièrement  au-dessus  de 
sa  tête. 

Après  Rhinfelden  jusqu'à  Brugg,  le  paysage  reste  charmantj  mais  l'anti- 
quaire n'a  rien  à  regarder,  à  moins  qu'il  ne  soit  comme  moi  plutôt  curieux 
qu'archéologue,  plutôt  flâneur  de  grandes  routes  que  voyageur.  Je  suis  un 
grand  regardeur  de  toutes  choses,  rien  de  plus,  mais  je  crois  avoir  raison  j 
toute  chose  contient  une  pensée;  je  tâche  d'extraire  la  pensée  de  la  chose. 
C'est  ime  chimie  comme  une  autre. 
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Paysages.  —  Tableaux  flamands  en  Suisse.  —  La  vache.  —  Le  cheval  qui  ne  se  cabre 
jamais.  —  Le  rustre  qui  se  comporte  avec  le  beau  sexe  comme  s'il  était  élève  de 
Buckingham.  —  La  ruche  et  la  cabane.  —  Microcosme.  —  Le  grand  dans  le  petit. 

—  Sekingen.  —  La  vallée  de  l'Aar.  —  Quelle  ruine  fameuse  la  domine.  — 
Brugg.  — L'auteur,  après  une  longue  et  patiente  étude,  donne  une  foule  de  détails 
scientifiques  et  importants  touchant  la  tête  de  hun  qui  est  sculptée  dans  la  muraille 
de  Brugg.  — Costumes  et  coutumes.  —  Les  femmes  et  les  hommes  à  Brugg.  — 
Chose  qui  se  comprend  partout,  excepté  à  Brugg.  —  L'auteur  décrit,  dans  l'in- 
térêt de  l'art,  une  coiffure  qui  est  à  toutes  les  coiffures  connues  ce  que  l'ordre  com- 
posite est  aux  quatre  ordres  réguliers.  —  Danger  de  mal  prononcer  le  premier  mot 
d'une  proclamation.  —  Baden.  —  La  Limmat.  —  Fontaine  qui  ressemble  à  une 
arabesque  dessinée  par  Raphaël.  — Aqua  verhigetut .  —  Soleil  couchant.  — Paysage. 

—  Sombre  vision  et  sombre  souvenir.  —  Les  villages.  — •  Théorie  de  la  chaumière 
zuriquoise.  —  Le  voyageur  s'endort  dans  sa  voiture.  —  Où  et  comment  il  se  ré- 
veille. —  Une  crypte  comme  il  n'en  a  jamais  vu.  —  Zurich  au  grand  jour.  —  L'au- 
teur dit  beaucoup  de  mal  de  la  ville  et  beaucoup  de  bien  du  lac.  —  La  gondole- 
fiacre.  —  L'auteur  s'explique  l'émeute  de  Zurich.  —  Le  fond  du  lac.  —  A  qui  la 
ville  de  Zurich  doit  beaucoup  plaire. —  Qu'est  devenue  la  tour  du  Wellemberg?  — 
L'auteur  cherche  à  nuire  à  Vhôtel  de  l'Epée  par  la  raison   qu'il  y  a  été   fort  mal. 

—  Un  vers  de  Ronsard  dont  l'hôtelier  pourrait  faire  son  enseigne.  —  Etymologie, 
archéologie,  topographie,  érudition,  citation  et  économie  politique  en  huit  lignes. 

—  Où  l'auteur  prouve  qu'il  a  les  bras  longs. 

Septembre. 

Quand  on  voyage  en  plaine,  l'intérêt  du  voyage  est  au  bord  de  la  route 5 
quand  on  parcourt  un  pays  de  montagnes,  il  est  à  l'horizon.  Moi,  —  même 
avec  cette  admirable  ligne  du  Jura  sous  les  yeux,  — ■  je  veux  tout  voir,  et 
je  regarde  autant  le  bord  du  chemin  que  le  bord  du  ciel.  C'est  que  le  bord 
de  la  route  est  admirable  dans  cette  saison  et  dans  ce  pays.  Les  prés  sont 
piqués  de  fleurs  bleues,  blanches,  jaunes,  violettes,  comme  au  printemps^ 
de  magnifiques  ronces  égratignent  au  passage  la  caisse  de  la  voiture j  çà  et 
là,  des  talus  à  pic  imitent  la  forme  des  montagnes,  et  des  filets  d'eau  gros 
comme  le  pouce  parodient  les  torrents;  partout  les  araignées  d'automne  ont 
tendu  leurs  hamacs  sur  les  mille  pointes  des  buissons j  la  rosée  s'y  roule  en 
grosses  perles. 

Et  puis,  ce  sont  des  scènes  domestiques  où  se  révèlent  les   originalités 
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locales.  Près  de  Rhinfelden,  trois  hommes  ferraient  une  vache  qui  avait 
l'air  très  bête,  empêchée  et  prise  dans  le  travail.  A  Augst,  un  pauvre  arbre 
difforme,  appuyé  sur  une  fourche,  servait  de  cheval  aux  petits  garçons  du 
village,  gamins  qui  ont  Rome  pour  aïeule.  Près  de  la  porte  de  Baie,  un 
homme  battait  sa  femme,  ce  que  les  paysans  font  comme  les  rois.  Bucking- 
ham  ne  disait-il  pas  à  M'""  de  Chèvre  use  qu'il  avait  aimé  trois  reines,  et  qu'il 
avait  été  obligé  de  les  gourmer  toutes  les  trois^  A  cent  pas  de  Frick,  je  voyais  une 
ruche  posée  sur  une  planche  au-dessus  de  la  porte  d'une  cabane.  Les  labou- 
reurs entraient  et  sortaient  par  la  porte  de  la  ruche ^  hommes  et  mouches 
faisaient  le  travail  du  bon  Dieu. 

Tout  cela  m'amuse  et  me  ravit.  A  Freiburg,  j'ai  oublié  longtemps  l'im- 
mense paysage  que  j'avais  sous  les  yeux  pour  le  carré  de  gazon  dans  lequel 
j'étais  assis.  C'était  sur  une  petite  bosse  sauvage  de  la  colline.  Là  aussi,  il  y 
avait  un  monde.  Les  scarabées  marchaient  lentement  sous  les  fibres  profondes 
de  la  végétation j  des  fleurs  de  ciguë  en  parasol  imitaient  les  pins  d'Italie; 
une  longue  feuille,  pareille  à  une  cosse  de  haricots  entr'ouverte,  laissait  voir 
de  belles  gouttes  de  pluie  comme  un  collier  de  diamants  dans  un  écrin  de 
satin  vertj  un  pauvre  bourdon  mouillé,  en  velours  jaune  et  noir,  remontait 
péniblement  le  long  d'une  branche  épineuse;  des  nuées  épaisses  de  mou- 
cherons lui  cachaient  le  jour;  une  clochette  bleue  tremblait  au  vent,  et  toute 
une  nation  de  pucerons  s'était  abritée  sous  cette  énorme  tente;  près  d'une 
flaque  d'eau  qui  n'eût  pas  rempli  une  cuvette,  je  voyais  sortir  de  la  vase  et 
se  tordre  vers  le  ciel,  en  aspirant  l'air,  un  ver  de  terre  semblable  aux  pythons 
antédiluviens,  et  qui  a  peut-être  aussi,  lui,  dans  l'univers  microscopique, 
son  Hercule  pour  le  tuer  et  son  Cuvier  pour  le  décrire.  En  somme,  cet  uni- 
vers-là est  aussi  grand  que  l'autre.  Je  me  supposais  Micromégas;  mes  scara- 
bées étaient  des  megttherium giganteum ,  mon  bourdon  était  un  éléphant  ailé, 
mes  moucherons  étaient  des  aigles,  ma  cuvette  d'eau  était  un  lac,  et  ces 
trois  touffes  d'herbes  hautes  étaient  une  forêt  vierge.  —  Vous  me  recon- 
naissez là,  n'est-ce  pas,  ami.?  —  A  Rhinfelden,  les  exubérantes  enseignes 
d'auberge  m'ont  occupé  comme  des  cathédrales;  et  j'ai  l'esprit  fait  ainsi, 
qu'à  de  certains  moments  un  étang  de  village,  clair  comme  un  miroir  d'acier, 
entouré  de  chaumières  et  traversé  par  une  flottille  de  canards,  me  régale 
autant  que  le  lac  de^  Genève. 

A  Rhinfelden  on  quitte  le  Rhin  et  on  ne  le  revoit  plus  qu'un  instant 
à  Sekingen  :  laide  église,  pont  de  bois  couvert,  ville  insignifiante  au  fond 
d'une  délicieuse  vallée.  Puis  la  route  court  à  travers  de  joyeux  villages,  sur 
un  large  et  haut  plateau  autour  duquel  on  voit  bondir  au  loin  le  troupeau 
monstrueux  des  montagnes. 

Tout  à  coup  on  rencontre  un  bouquet  d'arbres  près  d'une  auberge,  on 
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entend  le  bruit  de  la  roue  qui  s'enraie,  et  la  route  plonge  dans  l'éblouis- 
sante vallée  de  l'Aar. 

L'œil  se  jette  d'abord  au  fond  du  ciel  et  y  trouve,  pour  ligne  extrême, 
des  crêtes  rudes,  abruptes  et  rugueuses,  que  je  crois  être  les  Cimes-Grises j 
puis  il  A'a  au  bas  de  la  vallée  chercher  Brugg,  belle  petite  ville  roulée  et 
serrée  dans  une  ligature  pittoresque  de  tours  et  de  créneaux,  avec  pont  sur 
l'Aarj  puis  il  remonte  le  long  d'une  sombre  ampoule  boisée  et  s'arrête  à  une 
haute  ruine.  Cette  ruine ,  c'est  le  château  de  Habsbourg ,  le  berceau  de  la  maison 
d'Autriche.  J'ai  regardé  longtemps  cette  tour,  d'où  s'est  envolée  l'aigle  à 
deux  têtes. 

L'Aar,  obstrué  de  rochers,  déchire  en  caps  et  en  promontoires  le  fond 
de  la  vallée.  Ce  beau  paysage  est  un  des  grands  lieux  de  l'histoire.  Rome  s'y 
est  battue,  la  fortune  de  Vitellius  y  a  écrasé  celle  de  Galba,  l'Autriche 
y  est  née.  De  ce  donjon  croulant,  bâti  au  onzième  siècle  par  un  simple 
gentilhomme  d'Alsace  appelé  Radbot,  découle  sur  toute  l'histoire  de  l'Eu- 
rope moderne  le  fleuve  immense  des  archiducs  et  des  empereurs. 

Au  nord,  la  vallée  se  perd  dans  une  brume.  Là  est  le  confluent  de  l'Aar, 
de  la  Reuss  et  de  la  Limmat.  La  Limmat  vient  du  lac  de  Zurich  et  apporte 
les  fontes  du  mont  Todij  l'Aar  vient  des  lacs  de  Thun  et  de  Brienz,  et 
apporte  les  cascades  du  Grimsell;  la  Reuss  vient  du  lac  des  Quatre-Cantons, 
et  apporte  les  torrents  du  Rigi,  du  Windgalle  et  du  Mont-Pilate.  Le  Rhin 
porte  tout  cela  à  l'océan. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  ces  trois  rivières,  cette  ruine  et  la 
forme  magnifique  des  blocs  que  ronge  l'Aar,  emplissaient  ma  rêverie  pen- 
dant que  la  voiture  descendait  au  galop  vers  Brugg.  Tout  à  coup  j'ai  été 
reveillé  par  la  manière  charmante  dont  se  compose  la  ville  quand  on  en 
approche.  C'est  un  des  plus  ravissants  tohu-bohu  de  toits,  de  tours  et  de 
clochers  que  j'aie  encore  vus.  Je  m'étais  toujours  promis,  si  jamais  j'allais 
à  Brugg,  de  faire  grande  attention  à  un  très  ancien  bas-relief  incrusté  dans 
la  muraille  près  du  pont,  qui,  dit-on,  représente  une  tête  de  hun.  Comme 
c'était  dimanche,  le  pont  était  couvert  d'un  tas  de  jolies  filles  curieuses, 
souriantes,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  si  bien  que  j'ai  oublié  la  tête 
du  hun. 

Quand  je  m'en  suis  souvenu,  la  ville  était  à  une  lieue  derrière  moi. 

Avec  leur  cocarde  de  rubans  sur  le  front,  moins  exagérée  qu'à  Freiburg, 
leur  cuirasse  de  velours  noir  traversée  de  chaînes  d'argent  et  de  rangées  de 
boutons,  leur  cravate  de  velours  à  coins  brodés  d'or  serrée  au  cou  comme 
le  gorgeret  de  fer  des  chevaliers,  leur  jupe  brune  à  plis  épais  et  leur  mine 
éveillée,  les  femmes  de  Brugg  paraissent  toutes  jolies j  beaucoup  le  sont. 
Les  hommes  sont  habillés  comme  nos  maçons  endimanchés,  et  sont  affreux. 
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Je  comprends  qu'il  y  ait  des  amoureux  à  Brugg;  je  ne  conçois  pas  qu'il  y 
ait  des  amoureuses. 

La  ville,  propre,  saine,  heureuse  d'aspect,  faite  de  jolies  maisons  presque 
toutes  ouvragées,  n'est  pas  moins  appétissante  au  dedans  qu'au  dehors.  Une 
chose  singulière,  c'est  que  les  deux  sexes,  dans  leurs  réunions  du  dimanche, 
y  jouent  le  jeu  d'Alphée  et  d'Aréthuse.  Quand  j'ai  traversé  la  ville,  j'ai  vu 
toutes  les  femmes  à  la  porte  du  Pont,  et  tous  les  hommes  à  l'autre  bout 
de  la  grande  rue,  à  la  porte  de  Zurich.  Dans  les  champs,  les  sexes  ne  se 
mêlent  pas  davantage j  on  rencontre  un  groupe  d'hommes,  puis  un  groupe 
de  femmes.  Cet  usage,  que  les  enfants  eux-mêmes  subissent,  est  propre  à 
tout  le  canton  et  va  jusqu'à  Zurich.  C'est  une  chose  étrange,  et,  comme 
beaucoup  de  choses  étranges,  c'est  une  chose  sage.  Dans  ce  pays  de  sève  et 
de  beauté,  de  nature  exubérante  et  de  costumes  exquis,  la  nature  tend  à 
rendre  l'homme  entreprenant,  le  costume  rend  la  femme  coquette;  la  cou- 
tume intervient,  sépare  les  sexes  et  pose  une  barrière. 

Cette  vallée,  du  reste,  n'est  pas  seulement  un  confluent  de  rivières,  c'est 
aussi  un  confluent  de  costumes.  On  passe  la  Reuss,  la  cuirasse  de  velours  noir 
devient  un  corselet  de  damas  à  fleurs,  au  beau  milieu  duquel  elles  cousent 
un  large  galon  d'or.  On  passe  la  Limmat,  la  jupe  brune  devient  une  jupe 
rouge  avec  un  tablier  de  mousseline  brodée.  Toutes  les  coifl-ures  se  mêlent 
également;  en  dix  minutes  on  rencontre  de  belles  filles  avec  de  grands 
peignes  exorbitants  comme  à  Lima,  avec  des  chapeaux  de  paille  noire  à 
haute  forme  comme  à  Florence,  avec  une  dentelle  sur  les  yeux  comme 
à  Madrid.  Toutes  ont  un  bouquet  de  fleurs  naturelles  au  coté.  Raffine- 
ment. 

La  variété  des  coiffures  est  telJe,  que  je  m'attendais  à  tout.  Après  le  pont 
de  la  Reuss,  il  y  a  une  petite  cote.  Je  là  montais  à  pied.  Je  vois  venir  à 
moi  une  vieille  femme  coiffée  d'une  espèce  de  vaste  sombrero  espagnol  en 
cuir  noir,  dans  l'ornement  duquel  entraient  pour  couronnement  une  paire 
de  bottes  et  un  parapluie.  J'allais  enregistrer  cette  coiffure  bizarre,  quand  je 
me  suis  aperçu  que  cette  bonne  femme  portait  tout  simplement  la  valise 
d'un  voyageur.  Le  voyageur  suivait  à  quelques  pas;  brave  homme,  qui  se 
piquait  probablement  de  parler  français,  et  qui  m'a  accosté  pour  me  raconter 
la  révolution  de  Zurich.  Tout  ce  que  j'y  ai  pu  comprendre,  à  travers  force 
baragouin,  c'est  qu'il  y  avait  eu  une  proclamation  du  bourgmestre,  et  que 
cette  proclamation  commençait  ainsi  :  Braves  iroquois! —  Je  présume  que  le 
digne  homme  voulait  dire  :  Braves  'mriquois. 

ha.  vallée  de  l'Aar  a  deux  bracelets  charmants,  Brugg  qui  l'ouvre,  Baden 
qui  la  ferme.  Baden  est  sur  la  Limmat.  On  suit  depuis  une  demi-heure  le 
bord  de  la  Limmat,  qui  fait  un  tapage  horrible  au  fond  d'un  charmant 
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ravin  dont  tous  les  éboulements  sont  plantés  de  vignes.  Tout  à  coup  une 
porte-donjon  à  quatre  tourelles  barre  la  route 5  au-dessous  de  cette  porte  se 
précipitent  pêle-mêle  dans  le  ravin  des  maisons  de  bois  dont  les  mansardes 
semblent  se  cahoterj  au-dessus,  parmi  les  arbres,  se  dresse  un  vieux  château 
ruiné  dont  les  créneaux  font  une  crête  de  coq  à  la  montagne.  Tout  au 
fond,  sous  un  pont  couvert,  la  Limmat  passe  en  toute  hâte  sur  un  lit  de 
rochers  qui  donne  aux  vagues  une  forme  violente.  Et  puis  on  aperçoit 
un  clocher  à  tuiles  de  couleur  qui  semble  revêtu  d'une  peau  de  serpent. 
C'est  Baden. 

Il  y  a  de  tout  à  Baden,  des  ruines  gothiques,  des  ruines  romaines,  des 
eaux  thermales,  une  statue  d'Isis,  des  fouilles  où  l'on  trouve  force  dés  à 
jouer,  un  hôtel  de  ville  où  le  prince  Eugène  et  le  maréchal  de  Villars  ont 
échangé  des  signatures,  etc.  Comme  je  voulais  arriver  à  Zurich  avant  la 
nuit,  je  me  suis  contenté  de  regarder  sur  la  place,  pendant  qu'on  changeait 
de  chevaux,  une  charmante  fontaine  de  la  renaissance,  surmontée,  comme 
celle  de  Rhinfelden,  d'une  hautaine  et  sévère  figure  de  soldat.  L'eau  jaillit 
par  la  gueule  d'une  effrayante  guivre  de  bronze  qui  roule  sa  queue  dans 
les  ferrures  de  la  fontaine.  Deux  pigeons  familiers  s'étaient  perchés  sur 
cette  guivre,  et  l'un  d'eux  buvait  en  trempant  son  bec  dans  le  filet  d'eau 
arrondi  qui  tornbait  du  robinet  dans  la  vasque,  fin  comme  un  cheveu 
d'argent. 

Les  romains  appelaient  les  eaux  thermales  de  Baden  les  eaux  bavardes 
{aqua  verhigend).  —  Quand  je  vous  écris,  mon  ami,  il  me  semble  que  j'ai 
bu  de  cette  eau. 

Le  soleil  baissait,  les  montagnes  grandissaient,  les  chevaux  galopaient  sur 
une  route  excellente  en  sens  inverse  de  la  Limmat;  nous  traversions  une 
région  toute  sauvage j  sous  nos  pieds  il  y  avait  un  couvent  blanc  à  clocher 
rouge,  semblable  à  un  jouet  d'enfant;  devant  nos  yeux,  une  montagne  à 
forme  de  colline,  mais  si  haute,  qu'une  forêt  y  semblait  une  bruyère;  dans 
le  jardin  sévère  du  couvent,  un  moine  blanc  se  promenait,  causant  avec  un 
moine  noir;  par-dessus  la  montagne,  une  vieille  tour  montrait  à  demi  sa 
face  rougie  par  le  soleil  horizontal.  Qu'était  cette  masure.'^  Je  ne  sais.  Conrad 
de  Tagerfelden,  un  des  meurtriers  de  l'empereur  Albert,  avait  son  château 
dans  cette  solitude.  —  En  était-ce  la  ruine.?  —  Moi,  je  ne  suis  qu'un  pas- 
sant et  j'ignore  tout;  j'ai  laissé  leur  secret  à  ces  lieux  sinistres,  mais  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  songer  vaguement  au  sombre  attentat  de  1308  et  à 
la  vengeance  d'Agnès,  pendant  que  cette  tour  sanglante,  cachée  peu  à  peu 
par  les  plis  du  terrain,  rentrait  lentement  dans  la  montagne. 

La  route  a  tourné;  une  crevasse  inattendue  a  laissé  passer  un  immense 
rayon  du  couchant;  les  villages,  les  fumées,  les  troupeaux  et  les  hommes 
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ont  reparu,  et  la  belle  vallée  de  la  Limmat  s'est  remise  à  sourire.  Les  vil- 
lages sont  vraiment  remarquables  dans  ce  canton  de  Zurich.  Ce  sont  de 
magnifiques  chaumières  composées  de  trois  compartiments.  A  un  bout, 
la  maison  des  hommes,  en  bois  et  en  maçonnerie,  avec  ses  trois  étages  de 
fenêtres- croisées  basses,  à  petits  vitraux  rondsj  à  l'autre  bout,  la  maison 
des  bêtes,  étable  et  écurie,  en  planches j  au  centre,  le  logis  des  chariots  et 
des  ustensiles,  fermé  par  une  grande  porte  cochère.  Dans  le  faîtage,  qui  est 
énorme,  la  grange  et  le  grenier.  Trois  maisons  sous  un  toit.  Trois  têtes 
sous  un  bonnet.  Voilà  la  chaumière  zuriquoise.  Comme  vous  voyez,  c'est 
iin  palais. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  je  m'étais  tout  platement  endormi  dans 
la  voiture,  quand  un  bruit  de  planches  sous  le  piétinement  des  chevaux 
m'a  réveillé.  J'ai  ouvert  les  yeux.  J'étais  dans  une  espèce  de  caverne  en 
charpente  de  l'aspect  le  plus  singulier.  Au-dessus  de  moi,  de  grosses  poutres 
courbées  en  cintres  surbaissés  et  arc-boutées  d'une  manière  inextricable  por- 
taient une  voûte  de  ténèbres 5  à  droite  et  à  gauche,  de  basses  arcades  faites 
de  solives  trapues  me  laissaient  entrevoir  deux  galeries  obscures  et  étroites, 
percées  çà  et  là  de  trous  carrés  par  lesquels  m'arrivaient  la  brise  de  la  nuit 
et  le  bruit  d'une  rivière.  Tout  au  fond,  à  l'extrémité  de  cette  étrange 
crypte,  je  voyais  briller  vaguement  des  bayonnettes.  La  voiture  roulait 
lentement  sur  un  plancher  des  fentes  duquel  sortait  une  rumeur  assourdis- 
sante. Une  torche  éloignée,  qui  tremblait  au  vent,  jetait  des  clartés  mêlées 
d'ombres  sur  ces  massives  arches  de  bois.  J'étais  dans  le  pont  couvert  de 
Zurich.  Des  patrouilles  bivouaquaient  alentour.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  ce  pont,  vu  ainsi  et  à  cette  heure.  Figurez-vous  la  forêt  d'une  cathé- 
drale posée  en  travers  sur  un  fleuve  et  s'ébranlant  sous  les  roues  d'une 
diligence. 

Pendant  que  je  vous  écris  tout  ce  fatras,  le  jour  a  paru.  Je  suis  un  peu 
désappointé.  Zurich  perd  au  grand  jour;  je  regrette  les  vagues  profils  de  la 
nuit.  Les  clochers  de  la  cathédrale  sont  d'ignobles  poivrières.  Presque  toutes 
les  façades  sont  ratissées  et  blanchies  au  lait  de  chaux.  J'ai  à  ma  gauche  une 
espèce  d'hôtel  Guénégaud.  Mais  le  lac  est  beau;  mais,  là-bas,  la  barrière  des 
Alpes  est  admirable.  Elle  corrige  ce  que  le  lac,  bordé  de  maisons  blanches 
et  de  cultures  vertes,  a  peut-être  d'un  peu  trop  riant  pour  moi.  Les  mon- 
tagnes me  font  toujours  l'efiFet  de  tombes  immenses;  les  basses  ont  un  noir 
suaire  de  mélèzes,  les  hautes  ont  un  blanc  linceul  de  neige. 
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Quatre  heures  après  midi. 


Je  viens  de  faire  une  promenade  sur  le  lac  dans  une  façon  de  petite 
gondole  à  trente  sous  par  heure,  comme  un  fiacre.  J'ai  jeté  généreusement 
trois  francs  dans  le  lac  de  Zurich j  je  les  regrette  un  peu.  C'est  beau,  mais 
c'est  bien  aimable.  Ils  ont  un  Neu-Munster  qu'ils  vous  montrent  avec  orgueil 
et  qui  ressemble  à  l'église  de  Pantin.  Les  sénateurs  zuriquois  habitent  des 
villas  de  plâtre,  lesquelles  ont  un  faux  air  des  guinguettes  de  Vaugirard. 
Dieu  me  pardonne!  j'ai  vu  passer  un  omnibus,  comme  à  Passy.  Je  ne 
m'étonne  plus  si  ces  gaillards-là  font  des  révolutions. 

Heureusement  l'eau  bleue  du  lac  est  transparente.  Je  voyais,  dans  des 
profondeurs  vitreuses,  les  montagnes  au  fond  du  lac  et  des  forêts  sur  ces 
montagnes.  Des  rochers  et  des  algues  me  figuraient  assez  bien  la  terre  noyée 
par  le  déluge,  et,  en  me  penchant  sur  le  bord  de  mon  fiacre  à  deux  rames, 
j'avais  les  émotions  de  Noé  quand  il  se  mettait  à  la  fenêtre  de  l'arche.  De 
temps  en  temps  je  voyais  passer  de  gros  poissons  jaunes  zébrés  de  rubans 
noirs  comme  des  tigres.  J'ai  sauvé  du  bout  de  ma  canne  deux  ou  trois 
mouches  qui  se  noyaient. 

La  ville  doit  beaucoup  plaire  aux  personnes  qui  adorent  la  façade  du 
séminaire  de  Saint-Sulpice.  On  y  bâtit  en  ce  moment  des  édifices  superbes 
dont  l'architecture  rappelle  la  Madeleine  et  le  corps  de  garde  du  boulevard 
du  Temple.  Quant  à  moi,  en  mettant  à  part  le  portail  roman  de  la  cathé- 
drale, quelques  vieilles  maisons  perdues  et  comme  noyées  dans  les  neuves, 
deux  aiguilles  d'église  et  trois  ou  quatre  tours  d'enceinte,  dont  une,  qui  est 
énorme,  ressemble  au  ventre  pantagruélique  d'un  bourgmestre,  je  ne  suis 
pas  digne  d'admirer  Zurich.  J'ai  vainement  cherché  la  fameuse  tour  de 
Wellemberg,  qui  était  au  milieu  de  la  Limmat,  et  qui  avait  servi  de  prison 
au  comte  de  Habsbourg  et  au  conseiller  Waldmann,  décapité  en  1488. 
L'aurait-on  démolie.^ 

Pendant  que  je  suis  en  train,  pardieu,  parlons  de  l'auberge!  A  V hôtel  di; 
l  Epee^  le  voyageur  n'est  pas  écorché;  il  est  savamment  disséqué.  L'hôtelier 
vous  vend  la  vue  de  son  lac  à  raison  de  huit  francs  par  fenêtre  et  par  jour. 

La  chère  que  l'on  fait  à  V hôtel  de  l'Epée  m'a  rappelé  un  vers  de  Ronsard, 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  dînait  mal  : 

La  vie  est  attelc'e 
A  deux  mauvais  chevaux,  le  boire  et  le  manger. 

Nulle  part  ces  deux  chevaux  ne  sont  plus  mauvais  qu'à  Y  hôtel  de  l' Epc'e. 
A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Zurich  s'appelait  autrefois  Tnregufi/. 
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La  Limmat  le  divise  en  deux  villes,  le  grand  Zurich  et  le  petit  Zurich, 
que  réunissent  trois  beaux  ponts,  sur  lesquels  les  bourgeois  se  promnent  souvent, 
dit  Georges  Bruin  de  Cologne.  La  vigne  est  bien  exposée  au  soleil.  Il  y  a 
le  vin  de  Zurich  et  le  blé  de  Zurich. 

Je  vous  embrasse,  quoique  je  sois  à  treize  cent  vingt  pieds  au-dessus 
de  vous. 
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LETTRE  XXXVL 

ZURICH. 

Il  pleut.  —  Description  d'une  chambre.   —  Reflet  du  dehors  dans  l'intérieur.  — 
Le  voyageur  prend  le  parti  de  fouiller  dans  les  armoires.   —   Ce  qu'il  y  trouve. 

—  Amours  secrètes  et  aventures  honteuses  de  Napoléon  Buonaparté.   —   Le    livre.    — 
Les   estampes.    —   1814.    —    1840.    —  Choses    curieuses.    —  Choses   sérieuses. 

—  Il  pleut. 

Septembre. 

J'ai  quitté  l'hôtel  de  l'Épée.  Je  suis  venu  me  loger  dans  la  ville,  n'im- 
porte où.  Je  n'ai  plus  la  mauvaise  auberge,  mais  je  n'ai  plus  la  vue  du  lac. 
Il  y  a  des  moments  où  je  regrette  en  bloc  le  méchant  dîner  et  le  magnifique 
paysage. 

Avant-hier,  c'était  un  de  ces  moments-là.  Il  pleuvait.  J'étais  enfermé  dans 
la  chambre  que  j'habite j  — -  une  petite  chambre  triste  et  froide,  ornée  d'un 
lit  peint  en  gris  à  rideaux  blancs,  de  chaises  à  dossier  en  lyre,  et  d'un  papier 
bleuâtre  bariolé  de  ces  dessins  sans  goût  et  sans  style  qu'on  retrouve  indis- 
tinctement sur  les  robes  des  femmes  mal  mises  et  sur  les  murs  des  chambres 
mal  meublées.  J'avais  ouvert  la  fenêtre,  qui  est  une  de  ces  hideuses  fenêtres 
d'il  y  a  cinquante  ans  qu'on  appelait  fenêtres-guillotines,  et  je  regardais 
mélancoliquement  la  pluie  tomber.  La  rue  était  déserte j  toutes  les  croisées 
de  la  maison  d'en  face  étaient  fermées j  pas  un  profil  aux  vitres,  pas  un 
passant  sur  ce  pavage  de  petits  cailloux  ronds  et  noirs  que  la  pluie  faisait 
reluire  comme  des  châtaignes  mûres.  La  seule  chose  qui  animât  le  paysage, 
c'était  la  gouttière  du  toit  voisin,  espèce  de  gargouille  en  fer-blanc  figurant 
une  tête  d'âne  à  bouche  ouverte,  d'où  la  pluie  tombait  à  flots;  une  pluie 
jaune  et  sale  qui  venait  de  laver  les  tuiles  et  qui  allait  laver  le  pavé.  Il  est 
triste  qu'une  chose  prenne  la  peine  de  tomber  du  ciel  sans  autre  résultat 
que  de  changer  la  poussière  en  boue. 

J'étais  retenu  au  gîtCj  le  gîte  était  médiocrement  plaisant.  Que  faire .^  La 
Fontaine  a  fait  le  vers  de  la  circonstance.  Je  songeais  donc.  Par  malheur, 
j'étais  dans  une  de  ces  situations  d'âme  que  vous  connaissez  sans  doute,  où 
l'on  n'a  aucune  raison  d'être  triste  et  aucun  motif  d'être  gai;  où  l'on  est 
également  incapable  de  prendre  le  parti  d'un  éclat  de  rire  ou  d'un  torrent 
de  larmes j  où  la  vie  semble  parfaitement  logique,  unie,  plane,  ennuyeuse 
et  triste;  où  tout  est  gris  et  blafard  au  dedans  comme  au  dehors.  Il  faisait 
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en  moi  le  même  temps  que  dans  la  rue,  et,  si  vous  me  permettiez  la  méta- 
phore, je  dirais  qu'il  pleuvait  dans  mon  esprit.  Vous  le  savez,  je  suis  un  peu 
de  la  nature  du  lac;  je  réfléchis  l'azur  ou  la  nuée.  La  pensée  que  j'ai  dans 
l'âme  ressemble  au  ciel  que  j'ai  sur  la  tête. 

En  retournant  son  œil,  —  passez-moi  encore  cette  expression,  —  on  voit 
un  paysage  en  soi.  Or,  en  ce  moment-là  le  paysage  que  je  pouvais  voir  en 
moi  ne  valait  guère  mieux  que  celui  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  armoires  dans  la  chambre.  Je  les  ouvris  machina- 
lement, comme  si  j'avais  eu  chance  d'y  trouver  quelque  trésor.  Or,  les 
armoires  d'auberge  sont  toujours  vides j  une  armoire  pleine,  c'est  l'habitation 
permanente.  N'a  pas  de  nid  qui  passe.  Je  ne  trouvai  donc  rien  dans  les 
armoires. 

Pourtant,  au  moment  où  je  refermais  la  dernière,  j'aperçus  sur  la  tablette 
d'en  haut  je  ne  sais  quoi  qui  me  parut  quelque  chose.  J'y  mis  la  main. 
C'était  d'abord  de  la  poussière,  et  puis  c'était  un  livre.  Un  petit  livre  carré 
comme  les  almanachs  de  Liège,  broché  en  papier  gris,  couvert  de  cendre, 
oublié  là  depuis  des  années.  Quelle  bonne  fortune!  Je  secoue  la  poussière, 
j'ouvre  au  hasard.  C'était  en  français.  Je  regarde  le  titre  :  —  A.monrs  secrètes 
et  aventures  honteuses  de  Napoléon  Btionaparté,  avec  gravures.  —  Je  regarde 
les  gravures  :  —  un  homme  à  gros  ventre  et  à  profil  de  polichinelle,  avec 
redingote  et  petit  chapeau,  mêlé  à  toutes  sortes  de  femmes  nues.  Je  regarde 
la  date  :  —  1814. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire.  O  mon  ami!  que  vous  dire  de  cela.»^  Comment 
vous  donner  une  idée  de  ce  livre  imprimé  à  Paris  par  quelque  libeUiste  et 
oublié  à  Zurich  par  quelque  autrichien.^  —  Napoléon  Buonaparté  était 
laid;  —  ses  petits  yeux  enfoncés,  son  profil  de  loup  et  ses  oreilles  décou- 
vertes lui  faisaient  une  figure  atroce.  —  Il  parlait  mal;  n'avait  aucun  esprit 
et  aucune  présence  d'esprit;  marchait  gauchement,  se  tenait  sans  grâce  et 
prenait  leçon  de  Talma  chaque  fois  qu'il  fallait  «trôner».  —  Du  reste,  sa 
renommée  militaire  était  fort  exagérée;  il  prodiguait  la  vie  des  hommes;  il 
ne  remportait  des  victoires  qu'à  force  de  bataillons.  (Reprocher  les  batail- 
lons aux  conquérants!  ne  croiriez-vous  pas  entendre  ces  gens  qui  reprochent 
les  métaphores  aux  poëtes.»^)  —  Il  a  perdu  plus  de  batailles  qu'il  n'en  a 
gagné.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille  de  Marengo,  c'est  Desaix; 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille  d'Austcrlitz,  c'est  Soult;  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  gagné  la  bataille  de  la  Moskowa,  c'est  Ney'^'.  —  Ce  n'était  qu'un 
capitaine  du  second  ordre,  fort  inférieur  aux  généraux  du  grand  siècle,  à 

(')  En  1814  on  se  servait  contre  htionapartc  place;  Desaix,  Soult,  Nev,  sont  de  grandes 

des  noms  si  justement  renommés  des  lieute-  et  illustres  figures;  Napoléon  est  dans  sa  gloire 

nants  de  Napoléon;  aujourd'hui  tout  est  à  sa  ce  qu'il  était  dans  son  armée,  l'empereur. 
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Turenne,  à  Condé,  à  Luxembourg,  à  Vendôme;  et,  même  de  nos  jours, 
son  «talent  militaire»  n'était  rien,  comparé  au  «génie  guerrier»  du  duc  de 
"Wellington.  De  sa  personne,  il  était  poltron.  Il  avait  peur  au  feu.  Il  se 
cachait  pendant  la  canonnade  à  Brienne.  (A  Brienne!)  —  Il  avait  vices  sur 
vices.  —  Il  mentait  comme  un  laquais.  —  Il  était  avare  au  point  de  ne 
donner  que  dix  francs  par  jour  à  une  femme  qu'il  entretenait  dans  une 
petite  rue  solitaire  du  faubourg  Saint-Marceau.  (L'auteur  dit  :  J'ai  vu  la 
rue,  la  maison  et  la  femme.)  Il  était  jaloux  au  point  d'enfermer  cette 
femme,  qui  ne  sortait  presque  jamais  et  vivait  séparée  du  monde  entier, 
sans  une  créature  humaine  pour  la  servir,  en  proie  au  désespoir  et  à  la 
terreur.  Voilà  ce  que  c'était  que  X amour  de  Napoléon  Buonaparté!  — 
Il  avait  en  outre,  —  car  ce  jaloux  féroce  était  un  libertin  effronté,  Othello 
compliqué  de  don  Juan,  — -  il  avait  en  outre,  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris,  de  petites  chambres,  des  caves,  des  mansardes,  des  oubliettes  louées 
sous  des  noms  supposés,  où  il  attirait  sous  divers  prétextes  des  jeunes  filles 
pauvres,  etc.,  etc.,  etc.  De  là  des  troupeaux  d'enfants,  petites  dynasties 
inédites,  reléguées  aujourd'hui  dans  des  greniers  ou  ramassant  des  loques 
et  des  haillons  au  coin  des  bornes  sous  une  hotte  de  chiffonnier.  Voilà  ce 
que  c'étaient  que  les  amours  de  Napoléon  Buonaparté!  —  Qu'en  dites-vous.^ 
La  première  histoire  rappelle  un  peu  Geneviève  de  Brabant  au  fond  de 
son  boisj  la  seconde  est  renouvelée  du  Minotaure.  J'en  ai  entrevu  bien 
d'autres  et  de  pires,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  plus  loin.  Je  n'ai 
jamais  de  bien  longues  rencontres  avec  ces  livres  que  l'ennui  ouvre  et  que 
le  dégoût  ferme. 

Vous  riez  de  cela.^  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ris  pas.  Il  y  a  toujours  dans 
les  calomnies  dirigées  contre  les  grands  hommes,  tant  qu'ils  sont  vivants, 
quelque  chose  qui  me  serre  le  cœur.  Je  me  dis  :  Voilà  donc  de  quelle  ma- 
nière la  reconnaissance  contemporaine  a  traité  ces  génies  que  la  posté- 
rité entoure  de  respect,  les  uns  parce  qu'ils  ont  fait  leur  nation  plus  grande, 
les  autres  parce  qu'ils  ont  fait  l'humanité  meilleure!  Soyez  Molière,  on 
vous  accusera  d'avoir  épousé  votre  fille;  soyez  Napoléon,  on  vous  accusera 
d'avoir  aimé  vos  sœurs.  — La  haine  et  l'envie  ne  sont  pas  inventives,  direz- 
vousj  elles  répètent  toujours  à  peu  près  les  mêmes  niaiseries,  lesquelles 
deviennent  inoffensives  à  force  d'être  répétées.  Qu'est-ce  qu'une  calomnie 
qui  est  un  plagiat.^  —  Sans  doute,  si  le  public  le  savait;  mais  est-ce  que  le 
public  sait  que  ce  que  l'on  dit  aujourd'hui  du  grand  homme  d'aujourd'hui 
est  précisément  ce  qu'on  disait  hier  du  grand  homme  d'hier.^  L'envie  et  la 
haine  n'inventent  rien.  D'accord.  Mais  la  foule  ignore  tout.  Les  grands 
hommes  ont  dédaigné  tout  cela,  direz-vous  encore.  Sans  doute;  mais  qui 
vous  dit  qu'ils  n'ont  pas  souffert  autant  qu'ils  ont  dédaigné.^  Qui  sait  tout 
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ce  qu'il  y  2L  de  douleurs  poignantes  dans  les  profondeurs  muettes  du  dédain? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'injustice,  et  quoi  de  plus  amer  que  de 
recevoir  une  grande  injure  quand  on  mérite  une  grande  couronne?  Savez- 
vous  si  cet  odieux  petit  livre  dont  vous  riez  aujourd'hui  n'a  pas  été  officieu- 
sement envoyé  en  1815  au  prisonnier  de  Sainte-Hélène,  et  n'a  pas  fait,  tout 
stupide  qu'il  vous  semble  et  qu'il  est,  passer  une  mauvaise  nuit  à  l'homme 
qui  dormait  d'un  si  profond  sommeil  la  veille  de  Marengo  et  d'Austerlitz? 
N'y  a-t-il  pas  des  moments  où  la  haine,  dans  ses  affirmations  effrontées  et 
furieuses,  peut  faire  illusion,  même  au  génie  qui  a  la  conscience  de  sa  force 
et  de  son  avenir?  Apparaître  caricature  à  la  postérité,  quand  on  a  tout  fait 
pour  lui  laisser  une  grande  ombre!  Non,  mon  ami,  je  ne  puis  rire  de  cet 
infâme  petit  libelle.  Quand  j'explore  les  bas-fonds  du  passé,  et  quand  je 
visite  les  caves  ruinées  d'une  prison  d'autrefois,  je  prends  tout  au  sérieux, 
les  vieilles  calomnies  que  je  ramasse  dans  l'oubli  et  les  hideux  instruments 
de  torture  rouilles  que  je  trouve  dans  la  poussière. 

Flétrissure  et  ignominie  à  ces  misérables  valets  des  basses-œuvres  qui 
n'ont  d'autre  fonction  que  de  tourmenter  vivants  ceux  que  la  postérité  ado- 
rera morts! 

Si  l'auteur  sans  nom  de  cet  ignoble  livre  existe  encore  aujourd'hui  dans 
quelque  coin  obscur  de  Paris,  quel  châtiment  ce  doit  être  pour  cet  immonde 
vieillard,  dont  les  cheveux  blancs  ne  sont  qu'une  couronne  d'opprobre  et  de 
honte,  de  voir,  chaque  fois  qu'il  a  le  malheur  de  passer  sur  la  place  Ven- 
dôme, Napoléon,  devenu  homme  de  bronze,  salué  à  toute  heure  par  la 
foule,  enveloppé  de  nuées  et  de  rayons,  debout  sur  son  éternelle  gloire  et 
sur  sa  colonne  éternelle! 

Depuis  que  j'avais  fermé  ce  volume,  tout  s'était  assombri  j  la  pluie  était 
devenue  plus  violente  au  dehors,  et  la  tristesse  plus  profonde  en  moi.  Ma 
fenêtre  était  restée  ouverte,  et  mon  regard  s'attachait  machinalement  à  la 
grotesque  gouttière  de  fer-blanc  qui  dégorgeait  avec  furie  un  flot  jaunâtre 
et  fangeux.  Cette  vue  m'a  calmé.  Je  me  suis  dit  que,  la  plupart  du  temps, 
ceux  qui  font  le  mal  n'en  ont  pas  pleine  conscience,  qu'il  y  a  chez  eux 
plus  d'ignorance  et  d'ineptie  encore  que  de  méchanceté 5  et  je  suis  demeuré 
là  immobile,  silencieux,  recueillant  les  enseignements  mystérieux  que  les 
choses  nous  donne^it  par  les  harmonies  qu'elles  ont  entre  elles,  le  coude 
appuyé  sur  ce  stupide  pamphlet  d'où  s'était  épanchée  tant  de  haine  et  de 
calomnie,  et  l'œil  fixé  sur  cette  bouche  d'âne  qui  vomissait  de  l'eau  sale. 


394  LE  RHIN. 

LETTRE  XXXVII. 

SCHAFFHAUSEN. 

Vue  de  SchaflFhouse.  —  SchaflFhausen.  —  Schaffouse. —  Schaphuse.  —  Schapfuse.  — 
Shaphusia.  —  Probatopolis.  —  Effroyable  combat  et  mêlée  terrible  des  érudits  et 
des  antiquaires.  — Deux  des  plus  redoutables  s'attaquent  avec  furie.  —  L'auteur 
a  la  lâcheté  de  s'enfuir  du  champ  de  bataille,  les  laissant  aux  prises.  —  Le  château 
Munoth.  —  Ce  qu'était  Schaffhouse  il  y  a  deux  cents  ans.  —  Quel  était  le  joyau 
d'une  ville  libre.  —  L'auteur  dîne.  —  Une  des  innombrables  aventures  qui 
arrivent  à  ceux  qui  ont  la  hardiesse  de  voyager  à  travers  les  orthographes  du  pays. 
—  Calaïsche  à  la  choute.  —  L'aiiteur  offre  tranquillement  de  faire  ce  qui  eût 
épouvanté  Gargantua. 

Septembre. 

Je  suis  à  Schaffhouse  depuis  quelques  heures.  Ecrivez  Schajfhamen ,  et  pro- 
noncez tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Figurez-vous  un  Anxur  suisse,  un  Terra- 
cine  allemand,  une  ville  du  quinzième  siècle,  dont  les  maisons  tiennent  le 
milieu  entre  les  chalets  d'Unterseen  et  les  logis  sculptés  du  vieux  Rouen, 
perchée  dans  la  montagne,  coupée  par  le  Rhin,  qui  se  tord  dans  son  lit  de 
roches  avec  une  grande  clameur,  dominée  par  des  tours  en  ruine,  pleine 
de  rues  à  pic  et  en  zigza^^,  livrée  au  vacarme  assourdissant  des  nymphes  ou 
des  eaux,  —  iiymphis,  lymphis,  transcrivez  Horace  comme  vous  voudrez,  — 
et  au  tapage  des  laveuses.  Après  avoir  passé  la  porte  de  la  ville  qui  est  une 
forteresse  du  treizième  siècle,  je  me  suis  retourné,  et  j'ai  vu  au-dessus  de 
l'ogive  cette  inscription  :  salvs  exevntibvs.  J'en  ai  conclu  qu'il  y  avait  pro- 
bablement de  l'autre  côté  :  pax  intrantibvs.  J'aime  cette  façon  hospitalière. 

Je  vous  ai  dit  d'écrire  Schaffhamen  et  de  prononcer  comme  il  vous  plairait. 
Vous  pouvez  écrire  aussi  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  n'est  comparable, 
pour  l'entêtement  et  la  diversité  d'avis,  au  troupeau  des  antiquaires,  si  ce 
n'est  le  troupeau  des  grammairiens.  Platine  écrit  Schaphme,  Strumphius  écrit 
Schapfme,  Georges  Bruin  écrit  Shaphm'm,  et  Miconnis  écrit  VrobatopoHs.  Tirez- 
vous  de  là.  Ap")rès  le  nom  vient  l'étymologie.  Autre  affaire.  Schajfljati^en 
signifie  \-x  ville  du  mouton,  dit  Glarean.  —  Point  du  tout!  s'exclame  Strum- 
phius, Schaffhausen  veut  à\xc port  des  bateaux,  de  schafa,  barque,  et  de  hame, 
maison.  —  Ville  du  mouton!  répond  Glarean j  les  armes  de  la  ville  sont 
d'or  au  bélier  de  sable.  —  Port  des  bateaux!  repart  Strumphius  ;  c'est  là 
que  les  bateaux  s'arrêtent,  dans  l'impossibilité  d'aller  plus  loin.  - —  Ma  foi! 
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que  l'étymologie  devienne  ce  qu'elle  pourra.  Je  laisse  Strumphi us  et  Glarean 
se  prendre  aux  coiffes. 

Il  faudrait  batailler  aussi  à  propos  du  vieux  château  Munoth,  qui  est  près 
de  Schaffhouse,  sur  l'Emmersberg,  et  qui  a  pour  étymologie  Munitio,  disent 
les  antiquaires,  à  cause  d'une  citadelle  romaine  qui  était  là.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  que  quelques  ruines,  une  grande  tour  et  une  immense  voûte 
casematée  qui  peut  couvrir  plusieurs  centaines  d'hommes. 

Il  y  a.jdeux  siècles,  Schaffhouse  était  plus  pittoresque  encore.  L'hôtel  de 
ville,  le  couvent  de  la  Toussaint,  l'église  Saint-Jean,  étaient  dans  toute  leur 
beauté 5  l'enceinte  de  tours  était  intacte  et  complète.  Il  y  en  avait  treize, 
sans  compter  le  château  et  sans  compter  les  deux  hautes  tours  sur  lesquelles 
s'appuyait  cet  étrange  et  magnifique  pont  suspendu  sur  le  Rhin  que  notre 
Oudinot  fit  sauter,  le  13  avril  1799,  avec  cette  ignorance  et  cette  insou- 
ciance des  chefs-d'œuvre  qui  n'est  pardonnable  qu'aux  héros.  Enfin,  hors 
de  la  cité,  au  delà  de  la  porte-donjon  qui  va  vers  la  Forêt -Noire,  dans  la 
montagne,  sur  une  éminence,  à  côté  d'une  chapelle,  on  distinguait  au  loin, 
dans  la  brume  de  l'horizon,  un  hideux  petit  édifice  de  charpente  et  de  pierre, 
—  le  gibet.  Au  moyen  âge,  et  même  il  n'y  a  pas  plus  de  cent  ans,  dans 
toute  commune  souveraine,  une  potence  convenablement  garnie  était  une 
chose  élégante  et  magistrale.  La  cité  ornée  de  son  gibet,  le  gibet  orné  de 
son  pendu,  cela  signifiait  ville  libre. 

J'avais  grand'faim,  il  était  tard;  j'ai  commencé  par  dîner.  On  m'a  apporté 
un  dîner  français,  servi  par  un  garçoji  français,  avec  une  carte  en  français. 
Quelques  originalités,  sans  doute  involontaires,  se  mêlaient,  non  sans  grâce, 
à  l'orthographe  de  cette  carte.  Comme  mes  yeux  erraient  parmi  ces  riches 
fantaisies  du  rédacteur  local,  cherchant  à  compléter  mon  dîner,  au-dessous 
de  ces  trois  lignes  : 

Haumektte  au  chantpinnions , 

Bijfeteque  au  craison^ 

Hépole  d'a^not  au  laiâgume, 
je  suis  tombé  sur  ceci  : 

Cala'ische  a  la  choute,  —  10  francs. 

Pardieu!  me  suis-je  dit,  voilà  un  mets  du  pays  :  caldische  a  la  choute.  Il  faut 
que  j'en  goûte.  Dix  francs!  cela  doit  être  quelque  raffinement  propre  à  la 
cuisine  de  Schaffhouse.  J'appelle  le  garçon. 

—  Monsieur,  une  calaïsche  à  la  choute. 

Ici  le  dialogue  s'engage  en  français.  Je  vous  ai  dit  que  le  garçon  parlait 
français. 

—  Vort  pien,  monsir.  Temain  matin. 

—  Non,  dis-je,  tout  de  suite. 
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—  Mais,  monsir,  il  est  pien  tard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait.^ 

—  Mais  il  sera  nuit  tans  eine  hère. 

—  Eh  bien.? 

—  Mais  monsir  ne  bourra  bas  foir. 

—  Voir!  Voir  quoi.?  Je  ne  demande  pas  à  voir. 

—  Che  gombrends  bas  monsir. 

—  Ah  çà!  c'est  donc  bien  beau  à  regarder,  votre  calaïsche  à  la  choute.? 

—  Vort  peau,  monsir,  atmiraple,  maniiigue! 

—  Eh  bien,  vous  m'allumerez  quatre  chandelles  tout  autour. 

—  Guadre  jantelles!  Monsir  choue.  (Lisez  :  Monsieur  joue.)  Che  ne  gom- 
brends bas. 

—  Pardieu!  ai-je  repris  avec  quelque  impatience,  je  me  comprends  bien, 
moij  j'ai  faim,  je  veux  manger. 

—  Mancher  gouoi.? 

—  Manger  votre  calaïsche. 

—  Notre  calaïsche.? 

—  Votre  choute. 

—  Notre  choute!  mancher  notre  choute!  Monsir  choue.  Mancher  la 
choute  ti  Rhin.? 

Ici  je  suis  parti  d'im  éclat  de  rire.  Le  pauvre  diable  de  garçon  ne  com- 
prenait plus,  et  moi,  je  venais  de  comprendre.  J'avais  été  le  jouet  d'une 
hallucination  produite  sur  mon  cerveau  par  l'orthographe  éblouissante  de 
l'aubergiste.  Calaïsche  a  la  choute  signifiait  calèche  a  la  chute.  En  d'autres  termes, 
après  vous  avoir  offert  à  dîner,  la  carte  vous  offrait  complaisamment  une 
calèche  pour  aller  voir  la  chute  du  Rhin  à  Laufen,  moyennant  dix  francs. 

Me  voyant  rire,  le  garçon  m'a  pris  pour  un  fou,  et  s'en  est  allé  en  grom- 
melant :  —  Mancher  la  choute!  églairer  la  choute  ti  Rhin  afec  guadre  jan- 
telles! Ce  monsir  choue. 

J'ai  retenu  pour  demain  matin  une  calaïsche  a  la  choute. 
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LETTRE    XXXVIIL 

LA   CATARACTE   DU   RHIN. 

Écrit  sur  place.  —  Arrivée.  —  Le  château  de  Laufen.  —  La  cataracte.  —  Aspect.  — 
De'tails.  — •  Causerie  du  guide.  —  L'enfant.  —  Les  stations.  —  D'où  l'on  voit  le 
mieux.  —  L'auteur  s'adosse  au  rocher.  —  Un  dc-cor.  —  Une  signature  et  un  pa- 
raphe. —  Le  jour  baisse.  —  L'auteur  passe  le  Rhin.  —  Le  Rhin,  le  Rhône.  — 
La  cataracte  en  cinq  parties.  —  Le  forçat. 

'  Laufen,  septembre. 

Mon  ami,  que  vous  dire.^  je  viens  de  voir  cette  chose  inouïe.  Je  n'en 
suis  qu'à  quelques  pas.  J'en  entends  le  bruit.  Je  vous  écris  sans  savoir  ce  qui 
tombe  de  ma  pensée.  Les  idées  et  les  images  s'y  entassent  pêle-mêle,  s'y 
précipitent,  s'y  heurtent,  s'y  brisent,  et  s'en  vont  en  fumée,  en  écume,  en 
rumeur,  en  nuée.  J'ai  en  moi  comme  un  bouillonnement  immense.  Il  me 
semble  que  j'ai  la  chute  du  Rhin  dans  le  cerveau. 

J'écris  au  hasard,  comme  cela  vient.  Vous  comprendrez  si  vous  pouvez. 

On  arrive  à  Laufen.  C'est  un  château  du  treizième  siècle,  d'une  fort  belle 
masse  et  d'un  fort  beau  style.  Il  y  a  à  la  porte  deux  guivres  dorées,  la  gueule 
ouverte.  Elles  aboient.  On  dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  le  bruit  mysté- 
rieux qu'on  entend. 

On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  château.  Ce  n'est  plus  im  château,  c'est  une 
ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier j  cliarrette  dans  un  coin;  une  cuve  à 
chaux.  Une  porte  s'ouvre.  La  cascacie  apparaît. 

Spectacle  merveilleux! 

Effroyable  tumulte!  voilà  le  premier  effet.  Puis  on  regarde.  La  cataracte 
découpe  des  golfes  qu'emplissent  de  larges  squames  blanches.  Comme 
dans  les  incendies,  il  y  a  de  petits  endroits  paisibles  au  milieu  de  cette  chose 
pleine  d'épouvante;  des  bosquets  mêlés  à  l'écume;  de  charmants  ruisseaux 
dans  les  mousses;  des  fontaines  pour  les  bergers  arcadiens  de  Poussin,  om- 
bragées de  petits  rameaux  doucement  agités.  —  Et  puis  ces  détails  s'éva- 
nouissent, et  l'impression  de  l'ensemble  vous  revient.  Tempête  éternelle. 
Neige  vivante  et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  étrange.  Des  rochers  noirs  dessinent  des 
visages  sinistres  sous  l'eau.  Ils  paraissent  toucher  la  surface  et  sont  à  dix  pieds 
de  profondeur.  Au-dessous  des  deux  principaux  vomitoires  de  la  chute,  deux 
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grandes  gerbes  d'écume  s'épanouissent  sur  le  fleuve  et  s'y  dispersent  en 
nuages  verts.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  j'apercevais  un  groupe  de  maison- 
nettes tranquilles,  où  les  ménagères  allaient  et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  guide  me  parlait.  —  Le  lac  de  Constance 
a  gelé  dans  l'hiver  de  1829  à  1830.  Il  n'avait  pas  gelé  depuis  cent  quatre 
ans.  On  y  passait  en  voiture.  De  pauvres  gens  sont  morts  de  froid  à  Schaff- 
house. 

Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas,  vers  le  gouffre.  Le  ciel  était  gris  et 
voilé.  La  cascade  fait  un  rugissement  de  tigre.  Bruit  effrayant,  rapidité  ter- 
rible. Poussière  d'eau,  tout  à  la  fois  fumée  et  pluie.  A  travers  cette  brume 
on  voit  la  cataracte  dans  tout  son  développement.  Cinq  gros  rochers  la 
coupent  en  cinq  nappes  d'aspects  divers  et  de  grandeurs  différentes.  On  croit 
voir  les  cinq  piles  rongées  d'un  pont  de  titans.  L'hiver,  les  glaces  font  des 
arches  bleues  sur  ces  culées  noires. 

Le  plus  rapproché  de  ces  rochers  est  d'une  forme  étrange;  il  semble  voir 
sortir  de  l'eau  pleine  de  rage  la  tête  hideuse  et  impassible  d'une  idole  hin- 
doue, à  trompe  d'éléphant.  Des  arbres  et  des  broussailles  qui  s'entremêlent 
à  son  sommet  lui  font  des  cheveux  hérissés  et  horribles. 

A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de  la  chute,  un  grand  rocher  disparaît 
et  reparaît  sous  l'écume  comme  le  crâne  d'un  géant  englouti,  battu  depuis 
six  mille  ans  de  cette  douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du  Rhin  est  à  une  lieue 
de  Schaffhouse.  La  masse  du  fleuve  tout  entière  tombe  là  d'une  hauteur  de 
«  septante  pieds  ». 

L'âpre  sentier  qui  descend  du  château  de  Laufen  à  l'abîme  traverse  un 
jardin.  Au  moment  où  je  passais,  assourdi  par  la  formidable  cataracte, 
un  enfant,  habitué  à  faire  ménage  avec  cette  merveille  du  monde,  jouait 
parmi  des  fleurs  et  mettait  en  chantant  ses  petits  doigts  dans  des  gueules-de- 
loup  roses. 

Ce  sentier  a  des  stations  variées,  où  l'on  paie  un  peu  de  temps  en  temps. 
La  pauvre  cataracte  ne  saurait  travailler  pour  rien.  Voyez  la  peine  qu'elle  se 
donne.  Il  faut  bien  qu'avec  toute  cette  écume  qu'elle  jette  aux  arbres,  aux 
rochers,  aux  fleuves,  aux  nuages,  elle  jette  aussi  un  peu  quelques  gros 
sous  dans  la  poche  de  quelqu'un.  C'est  bien  le  moins. 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  jusqu'à  une  façon  de  balcon  branlant  pra- 
tiqué tout  au  fond,  sur  le  gouffre  et  dans  le  gouffre. 

Là,  tout  vous  remue  à  la  fois.  On  est  ébloui,  étourdi,  bouleversé,  ter- 
rifié, charmé.  On  s'appuie  à  une  barrière  de  bois  qui  tremble.  Des  arbres 
jaunis,  —  c'est  l'automne,  —  des  sorbiers  rouges  entourent  un  petit 
pavillon  dans  le  style  du  café  Turc,  d'où  l'on  observe  l'horreur  de  la  chose. 


LA  CATARACTE  DU  RHIN.  399 

Les  femmes  se  couvrent  d'un  collet  de  toile  cirée  (un  franc  par  personne). 
On  est  enveloppé  d'une  effroyable  averse  tonnante. 

De  jolis  petits  colimaçons  jaunes  se  promènent  voluptueusement  sous 
cette  rosée  sur  le  bord  du  balcon.  Le  rocher  qui  surplombe  au-dessus  du 
balcon  pleure  goutte  à  goutte  dans  la  cascade.  Sur  la  roche  qui  est  au  milieu 
de  la  cataracte,  se  dresse  un  chevalier  troubadour  en  bois  peint  appuyé  sur 
un  bouclier  rouge  à  croix  blanche.  Un  homme  a  dû  risquer  sa  vie  pour  aller 
planter  ce  décor  de  l'Ambigu  au  milieu  de  la  grande  et  éternelle  poésie  de 
Jéhovah. 

Les  deux  géants  qui  redressent  la  tête,  je  veux  dire  les  deux  plus  grands 
rochers,  semblent  se  parler.  Ce  tonnerre  est  leur  voix.  Au-dessus  d'une 
épouvantable  croupe  d'écume,  on  aperçoit  une  maisonnette  paisible  avec 
son  petit  verger.  On  dirait  que  cette  affreuse  hydre  est  condamnée  à  porter 
éternellement  sur  son  dos  cette  douce  et  heureuse  cabane. 

Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrémité  du  balcon  j  je  me  suis  adossé  au  rocher. 

L'aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un  écroulement  effrayant.  Le 
gouffre  hideux  et  splendide  jette  avec  rage  une  pluie  de  perles  au  visage  de 
ceux  qui  osent  le  regarder  de  si  près.  C'est  admirable.  Les  quatre  grands 
gonflements  de  la  cataracte  tombent,  remontent  et  redescendent  sans  cesse. 
On  croit  voir  tourner  devant  soi  les  quatre  roues  fulgurantes  du  char  de  la 
tempête. 

Le  pont  de  bois  était  inondé.  Les  planches  glissaient.  Des  feuilles  mortes 
frissonnaient  sous  mes  pieds.  Dans  une  anfractuosité  du  roc,  j'ai  remarqué 
une  petite  touffe  d'herbe  desséchée.  Desséchée  sous  la  cataracte  de  Schaff- 
house!  dans  ce  déluge,  une  goutte  d'eau  lui  a  manqué.  Il  y  a  des  cœurs 
qui  ressemblent  à  cette  touffe  d'herbe.  Au  milieu  du  tourbillon  des  pro- 
spérités humaines,  ils  se  dessèchent.  Hélas!  c'est  qu'il  leur  a  manqué  cette 
goutte  d'eau  qui  ne  sort  pas  de  la  terre,  mais  qui  tombe  du  ciel,  l'amour! 

Dans  le  pavillon  turc,  lequel  a  des  vitraux  de  couleur,  et  quels  vitraux! 
il  y  a  un  livre  où  les  visiteurs  sont  priés  d'inscrire  leurs  noms.  Je  l'ai  feuil- 
leté. J'y  ai  remarqué  cette  signature  :  Henri,  avec  ce  paraphe  :  J^.  Est-ce 
un  V.^ 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là,  abîmé  dans  ce  grand  spectacle.'^  Je 
ne  saurais  vous  le  dire.  Pendant  cette  contemplation,  les  heures  passe- 
raient dans  l'esprit  comnie  les  ondes  dans  le  gouffre,  sans  laisser  trace  ni 
souvenir. 

Cependant  on  est  venu  m'avertit  que  le  jour  baissait.  Je  suis  remonté  au 
château,  et  de  là  je  suis  descendu  sur  la  grève  d'où  l'on  passe  le  Rhin  pour 
gagner  la  rive  droite.  Cette  grève  est  au  bas  de  la  chute,  et  l'on  traverse  le 
fleuve  à  quelques  brasses  de  la  cataracte.  On  s'aventure  pour  ce  trajet  dans  un 
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petit  batelet  charmant,  léger,  exquis,  ajusté  comme  une  pirogue  de  sauvage, 
construit  d'un  bois  souple  comme  de  la  peau  de  requin,  solide,  élastique, 
fibreux,  touchant  les  rochers  à  chaque  instant  et  s'y  écorchant  à  peine, 
manœuvré  comme  tous  les  canots  du  Rhin  et  de  la  Meuse,  avec  un  crochet 
et  un  aviron  en  forme  de  pelle.  Rien  n'est  plus  étrange  que  de  sentir  dans 
cette  coquille  les  profondes  et  orageuses  secousses  de  l'eau. 

Pendant  que  la  barque  s'éloignait  du  bord,  je  regardais  au-dessus  de 
ma  tête  les  créneaux  couverts  de  tuiles  et  les  pignons  taillés  du  château 
qui  dominent  le  précipice.  Des  filets  de  pêcheurs  séchaient  sur  les  cail- 
loux au  bord  du  fleuve.  On  pêche  donc  dans  ce  tourbillon.^  Oui,  sans 
doute.  Comme  les  poissons  ne  peuvent  franchir  la  cataracte,  on  prend  là 
beaucoup  de  saumons.  D'ailleurs  dans  quel  tourbillon  l'homme  ne  pêche- 
t-il  pas.f^ 

A4aintenant  je  voudrais  résumer  toutes  ces  sensations  si  vives  et  presque 
poignantes.  Première  impression  :  on  ne  siit  que  dire,  on  est  écrasé  comme 
par  tous  les  grands  poëmes.  Puis  l'ensemble  se  débrouille.  Les  beautés  se 
dégagent  de  la  nuée.  Somme  toute,  c'est  grand,  sombre,  terrible,  hideux, 
magnifique,  inexprimable. 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  cela  fait  tourner  des  moulins. 

Sur  une  rive,  le  château j  sur  l'autre,  le  village,  qui  s'appelle  Neuhausen. 

Tout  en  nous  laissant  aller  au  balancement  de  la  barque,  j'admirais  la 
superbe  couleur  de  cette  eau.  On  croit  nager  dans  de  la  serpentine  liquide. 

Chose  remarquable,  chacun  des  deux  grands  fleuves  des  Alpes,  en  quit- 
tant les  montagnes,  a  la  couleur  de  la  mer  où  il  va.  Le  Rhône,  en  débou- 
chant du  lac  de  Genève,  est  bleu  comme  la  Méditerranée j  le  Rhin,  en  sor- 
tant du  lac  de  Constance,  est  vert  comme  l'Océan. 

Malheureusement  le  ciel  était  couvert.  Je  ne  puis  donc  pas  dire  que  j'aie 
vu  la  chute  de  Laufen  dans  toute  sa  splendeur.  Rien  n'est  riche  et  merveil- 
leux comme  cette  pluie  de  perles  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  que  la  cata- 
racte répand  au  loin^  cela  doit  être  pourtant  plus  admirable  encore  lorsque 
le  soleil  change  ces  perles  en  diamants  et  que  l'arc- en -ciel  plonge  dans 
l'écume  éblouissante  son  cou  d'émeraude,  comme  un  oiseau  divin  qui  vient 
boire  à  Fabîme. 

De  l'autre  bord  du  Rhin,  d'où  je  vous  écris  en  ce  moment,  la  cataracte 
apparaît  dans  son  entier,  divisée  en  cinq  parties  bien  distinctes  qui  ont  cha- 
cune leur  physionomie  à  part  et  forment  une  espèce  de  crescendo.  La  pre- 
mière, c'est  un  dégorgement  de  moulins 3  la  seconde,  presque  symétrique- 
ment composée  par  le  travail  du  flot  et  du  temps,  c'est  une  fontaine  de 
Versailles 3  la  troisième,  c'est  une  cascade j  la  quatrième  est  une  avalanche 3 
la  cinquième  est  le  chaos. 
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Un  dernier  mot,  et  je  ferme  cette  lettre.  A  quelques  pas  de  la  chute,  on 
exploite  la  roche  calcaire,  qui  est  fort  belle.  Du  milieu  d'une  des  carrières 
qui  sont  là,  un  galérien,  rayé  de  gris  et  de  noir,  la  pioche  à  la  main,  la 
double  chaîne  au  pied,  regardait  la  cataracte.  Le  hasard  semble  se  complaire 
parfois  à  confronter  dans  des  antithèses,  tantôt  mélancoliques,  tantôt 
effrayantes,  l'œuvre  de  la  nature  et  l'œuvre  de  la  société. 
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LETTRE  XXXIX. 

VEVEY.  —  CHILLON.  —  LAUSANNE. 

Ce  que  l'auteur  cherche  dans  ses  voyages.  —  Vevey.  —  L'église.  —  La  vieille  femme 
bedeau.  — Deux  tombeaux.  — Edmond  Ludlow.  — Andrew  Broughton.  — David. 

—  Les  proscrits.  —  Comparaison  des  épitaphes.  —  Philosophie.  —  Un  troisième 
tombeau.  —  L'apothicaire.  —  Néant  des  choses  humaines  proclamé  par  celui  qui 
a  passé  sa  vie  à  poursuivre  M.  de  Pourceaugnac.  —  Le  soir.  —  Souvenirs  de  jeu- 
nesse. —  Vaugirard  et  Meillerie.  —  Paysage.  —  Clair  de  lune.  —  Histoire.  — 
Traces  de  tous  les  peuples  en  Suisse.  — Les  grecs.  —  Les  romains.  — Les  huns.  — 
Les  hongrois.  —  Chilien.  —  Le  château.  —  Une  femme  française.  —  La  crypte. 

—  Les  trois  souterrains.  —  Détails  sinistres.  —  Le  gibet.  —  Les  cachots.  —  Bo- 
nivard.  —  La  cage  donne  la  même  allure  au  penseur  et  à  la  bête  fauve.. —  Tou- 
chante et  lugubre  histoire  de  Michel  Cotié.  —  Ses  dessins  sur  la  muraille.  — 
Impuissance  démontrée  de  saint  Christophe.  —  Nom  de  lord  Byron  gravé  par 
lui-même  sur  un  pilier.  —  Détails.  —  La  voûte  devient  bleue.  —  Magnificences 
secrètes  et  générosités  cachées  de  la  nature.  —  Les  martins-pêcheurs.  —  Sept  co- 
lonnes 5  sept  cellules.  —  Trois  cachots  superposés.  —  Peintures  faites  par  les  pri- 
sonniers. —  Les  oubliettes.  —  Ce  qu'on  y  a  trouvé.  —  La  cave  comblée.  — 
Permission  refusée  à  lord  Byron.  —  L'auteur  descend  dans  le  caveau  où  lord  Byron 
n'a  pas  pu  entrer.  —  Ce  qu'il  y  voit.  —  Le  duc  Pierre  de  Savoie.  —  Encore  la 
destinée  des  sarcophages.  —  Le  cimetière.  —  La  chapelle.  —  La  chambre  des  ducs 
de  Savoie.  —  Intérieur.  —  Ce  qu'en  ont  fait  les  gens  de  Berne.  —  La  fenêtre.  — 
La  porte.  —  Traces  de  l'assaut.  —  Quel  oiseau  passait  son  bec  par  le  trou  qui  est 
au  bas  de  la  porte.  —  La  salle  de  justice.  —  De  quoi  elle  est  meublée  aujourd'hui. 

—  La  chambre  de  la  torture.  —  La  grosse  poutre.  —  Les  trois  trous.  —  Affreux 
détails.  —  Une  particularité  du  château  de  Chillon.  —  L'auteur  démontre  que 
les  petits  oiseaux  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  l'invention  de  l'artillerie.  —  Ludlow 
et  Bonivard  confrontés.  —  Lausanne.  —  Ce  que  Paris  a  de  plus  que  Vevey.  — 
Le  mauvais  goût  calviniste.  —  Lausanne  enlaidie  par  les  embellisseurs.  —  L'hô- 
tel de  ville.  —  Le  château  des  baillis.  —  La  cathédrale.  —  Vandalisme.  —  Quel- 
ques tombeaux.  — Le  chevalier  de  Granson.  —  Pourquoi  les  mains  coupées.  — 
M.  de  Rebecque.  —  Lausanne  à  vol  d'oiseau.  —  Paysage.  —  Orage  de  nuit  qui 
s'annonce.  —  Retour  à  Paris. 

Vevey,  21  septembre. 
À  M.  LOUIS  B. 

Je  VOUS  écris  cette  lettre,  cher  Louis,  à  peu  près  au  hasard,  ne  sa- 
chant pas  où  elle  vous  trouvera,  ni  même  si  elle  vous  trouvera.  Où  êtes- 
vous  en  ce  moment  ?  que  faites-vous  ?  Etes-vous  à  Paris  ?  etes-vous  en  Nor- 
mandie.^ Avez-vous  l'œil  fixé  sur  les  toiles  que  votre  pensée  fait  rayonner, 
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ou  visitez-vous  comme  moi  la  galerie  de  peinture  du  bon  Dieu  ?  Je  ne  sais 
ce  que  vous  faites j  mais  je  pense  à  vous,  je  vous  écris,  et  je  vous  aime. 

,Ic  voyage  en  ce  moment  comme  l'hirondelle.  Je  vais  devant  moi,  cher- 
chant le  beau  temps.  Où  je  vois  un  coin  du  ciel  bleu,  j'accours.  Les  nua- 
ges, les  pluies,  la  bise,  l'hiver,  viennent  derrière  moi  comme  des  ennemis 
qui  me  poursuivent,  et  recouvrent  les  pauvres  pays  à  mesure  que  je  les 
quitte.  Il  pleut  maintenant  à  verse  sur  Strasbourg,  que  je  visitais  il  y  a  quinze 
jours;  sur  Zurich,  où  j'étais  la  semaine  passée;  sur  Berne,  où  j'ai  passé  hier. 
Moi,  je  suis  à  Vevey,  jolie  petite  ville,  blanche,  propre,  anglaise,  confor- 
table, chauffée  par  les  pentes  méridionales  du  mont  Chardonne  comme  par 
des  poêles,  et  abritée  par  les  Alpes  comme  par  un  paravent.  J'ai  devant  moi 
un  ciel  d'été,  le  soleil,  des  coteaux  couverts  de  vignes  mures,  et  cette  ma- 
gnifique émeraude  du  Léman  enchâssée  dans  des  montagnes  de  neige 
comme  dans  une  orfèvrerie  d'argent.  —  Je  vous  regrette. 

Vevey  n'a  que  trois  choses,  mais  ces  trois  choses  sont  charmantes  :  sa 
propreté,  son  climat  et  son  église.  —  Je  devrais  me  borner  à  dire  la  tour 
de  son  église;  car  l'église  elle-même  n'a  plus  rien  de  remarquable.  Elle  a 
subi  cette  espèce  de  dévastation  soigneuse,  méthodique  et  vernissée  que  le 
protestantisme  inflige  aux  églises  gothiques.  Tout  est  ratissé,  raboté,  balayé, 
défiguré,  blanchi,  lustré  et  frotté.  C'est  un  mélange  stupide  et  prétentieux 
de  barbarie  et  de  nettoyage.  Plus  d'autel,  plus  de  chapelles,  plus  de  reli- 
quaires, plus  de  figures  peintes  ou  sculptées;  une  table  et  des  stalles  de  bois 
qui  encombrent  la  nef,  voilà  l'église  de  Vevey. 

Je  m'y  promenais  assez  maussadement,  escorté  de  cette  vieille  femme, 
toujours  la  même,  qui  tient  lieu  de  bedeau  aux  églises  calvinistes,  et  me 
cognant  les  genoux  aux  bancs  de  M.  le  préfet,  de  M.  le  juge  de  paix,  de 
MM.  les  pasteurs,  etc.,  etc.,  quand,  à  côté  d'une  chapelle  condamnée  où 
m'avaient  attiré  quelques  belles  vieilles  consoles  du  quatorzième  siècle,  ou- 
bliées là  par  l'architecte  puritain,  j'ai  aperçu  dans  un  enfoncement  obscur 
une  grande  lame  de  marbre  noir  appliquée  au  mur.  C'est  la  tombe  d'Ed- 
mond Ludlow,  un  des  juges  de  Charles  I",  mort  réfugié  à  Vevey  en  1698. 
Je  croyais  cette  tombe  à  Lausanne.  Comme  je  me  baissais  pour  ramasser 
mon  crayon  tombé  à  terre,  le  mot  depositorium ,  gravé  sur  la  dalle,  a  frappé 
mes  yeux.  Je  marchais  sur  une  autre  tombe,  sur  un  autre  régicide,  sur  un 
autre  proscrit,  Andrew  Broughton.  Andrew  Broughton  était  l'ami  de  Lud- 
low. Comme  lui  il  avait  tué  Charles  Y\  comme  lui  il  avait  aimé  Cromwell, 
comme  lui  il  avait  haï  Cromwell,  comme  lui  il  dort  dans  la  froide  église 
de  Vevey.  —  En  1816,  David,  en  fuite  comme  Ludlow  et  Broughton,  a 
passé  à  Vevey.  A-t-il  visité  l'église?  Je  ne  sais;  mais  les  juges  de  Charles  L' 
avaient  bien  des  choses  à  dire  au  juge  de  Louis  XVI.  Ils  avaient  à  lui  dire 
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que  tout  s'écroule,  même  les  fortunes  bâties  sur  un  échafaudj  que  les  révo- 
lutions ne  sont  que  des  vagues,  où  il  ne  faut  être  ni  écume  ni  fangCj  que 
toute  idée  révolutionnaire  est  un  outil  qui  a  deux  tranchants,  l'un  avec 
lequel  on  coupe,  l'autre  auquel  on  se  coupe j  que  l'exilé  qui  a  fait  des 
exilés,  que  le  proscrit  qui  a  été  proscripteur,  traînent  après  eux  une  mau- 
vaise ombre,  une  pitié  mêlée  de  colère,  le  reflet  des  misères  d'autrui  flam- 
boyant comme  l'épée  de  l'ange  sur  leur  propre  malheur.  Ils  pouvaient  dire 
aussi  à  ce  grand  peintre,  —  n'est-ce  pas,  Louis  .^^  —  que  pour  le  penseur, 
en  un  jour  de  contemplation,  il  sort  de  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'azur  pro- 
fond du  Léman  plus  d'idées  nobles,  plus  d'idées  bienveillantes,  plus  d'idées 
utiles  à  l'humanité,  qu'il  n'en  sort  en  dix  siècles  de  vingt  révolutions  comme 
celles  qui  ont  égorgé  Charles  L"  et  Louis  XVI 3  et  qu'au-dessus  des  agitations 
politiques,  éternellement  au-dessus  de  ces  tempêtes  climatériques  des  nations, 
dont  le  flux  bourbeux  apporte  aussi  bien  Marat  que  Mirabeau,  il  y  a,  pour 
les  grandes  âmes,  l'art,  qui  contient  l'intelligence  de  l'homme,  et  la  nature, 
qui  contient  l'intelligence  de  Dieu! 

Pendant  que  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  rêvasseries,  un  rayon  du 
soleil  couchant,  entré  par  je  ne  sais  quelle  lucarne,  et  comme  dépaysé  dans 
cette  église  nue  et  morne,  est  venu  se  poser  sur  les  tombes  comme  la  lu- 
mière d'un  flambeau,  et  j'ai  lu  les  épitaphes.  Ce  sont  de  longues  et  graves 
protestations  où  semble  respirer  l'âme  des  deux  vieux  régicides,  hommes 
intègres,  purs  et  grands  d'ailleurs.  Tous  deux  exposent  les  faits  de  leur  vie 
et  le  fait  de  leur  mort  sans  colère,  mais  sans  concession.  Ce  sont  des  phrases 
rigides  et  hautaines,  dignes  en  effet  d'être  dites  par  le  marbre.  On  sent  que 
tous  deux  regrettent  la  patrie.  La  patrie  est  toujours  belle,  même  Londres 
vue  du  Léman.  Mais  ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que  chacun  des  deux  vieil- 
lards a  pris  une  posture  différente  dans  le  tombeau.  Edmond  Ludlow  s'est 
envolé  joyeux  vers  les  demeures  éternelles,  sedes  atertias  latm  aâvolavit,  dit 
l'épitaphe  debout  contre  le  mur.  Andrew  Broughton,  fatigué  des  travaux 
de  la  vie,  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  in  Domino  obàoriuivit,  dit  l'épi- 
taphe couchée  à  terre.  Ainsi,  l'un  joyeux,  l'autre  las.  L'un  a  trouvé  des 
ailes  dans  le  sépulcre,  l'autre  y  a  trouvé  un  oreiller.  L'un  avait  tué  un 
roi  et  voulait  le  paradis j  l'autre  avait  fait  la  même  chose  et  demandait  le 
repos. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'il  y  a,  dans  ces  deux  petites 
phrases  si  courtes,  la  clef  des  deux  hommes  et  la  nuance  des  deux  convic- 
tions? Ludlow  était  un  penseurj  il  avait  déjà  oublié  le  roi  mort,  et  ne 
voyait  plus  que  le  peuple  émancipé.  Broughton  était  un  ouvrierj  il  ne  son- 
geait plus  au  peuple,  et  avait  toujours  présente  à  l'esprit  cette  rude  besogne 
de  jeter  bas  un  roi.  Ludlow  n'avait  jamais  vu  que  le  but,  Broughton  que 
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le  moyen.  Ludlow  regardait  en  avant.  Broughton  regardait  en  arrière.  L'un 
est  mort  ébloui,  l'autre  harassé. 

Comme  je  quittais  ces  deux  tombes,  une  troisième  épitaphe  m'a  attiré, 
longue  et  solennelle  apostrophe  au  voyageur  gravée  en  or  sur  marbre  noir, 
comme  celle  de  Ludlow.  Mon  pauvre  Louis,  à  côté  de  toute  grande  chose 
il  y  a  une  parodie.  Près  des  deux  régicides  il  y  a  un  apothicaire.  C'est  un 
respectable  praticien  appelé  Laurent  Matte,  fort  honnête  et  fort  charitable 
homme  d'ailleurs,  qui,  parce  qu'il  lui  est  arrivé  de  faire  fortune  à  Libournc 
et  de  se  retirer  du  commerce  à  Vevey,  veut  absolument  que  le  passant  s'ar- 
rête et  réfléchisse  sur  l'inconstance  des  choses  humaines  :  Morare  parunipjr, 
qui  hac  transis,  et  reï^ke  rerwn  humanarum  inconHantiam  et  hidihrium. 

Si  jamais  tombe  emphatique  a  été  ridicule,  c'est  à  coup  siar  celle  qui  cou- 
doie les  deux  pierres  sévères  sous  lesquelles  Ludlow  et  Broughton  gisent 
avec  leurs  mains  sanglantes. 

Le  soir,  —  c'était  hier,  —  je  me  suis  promené  au  bord  du  lac.  J'ai  bien 
pensé  à  vous,  Louis,  et  à  nos  douces  promenades  de  1828,  quand  nous 
avions  vingt-quatre  ans,  quand  vous  faisiez  M.a°nppa,  quand  je  faisais  les  Orien- 
tales, quand  nous  nous  contentions  d'un  rayon  horizontal  du  couchant  étale  sur 
Vaugirard.  La  lune  était  presque  dans  son  plein.  La  haute  crête  de  Meillerie, 
noire  au  sommet  et  vaguement  modelée  à  mi-côte,  emplissait  l'horizon.  Au 
fond,  à  ma  gauche,  au-dessous  de  la  lune,  les  dents  d'Oche  mordaient  un 
charmant  nuage  gris  perle ,  et  toutes  sortes  de  montagnes  fuyaient  tumultueuse- 
ment dans  la  vapeur.  L'admirable  clarté  de  la  lune  calmait  tout  ce  côté  violent 
du  paysage.  Je  marchais  au  bord  même  du  flot.  C'était  la  nuit  de  l'équinoxe. 
Le  lac  avait  cette  agitation  fébrile  qui,  à  l'époque  des  grandes  marées,  saisit 
toutes  les  masses  d'eau  et  les  fait  frissonner.  De  petites  lames  envahissaient  par 
moments  le  sentier  de  cailloux  où  j'étais,  et  mouillaient  la  semelle  de  mes 
bottes.  A  l'ouest,  vers  Genève,  le  lac,  perdu  sous  les  brumes,  avait  l'aspect 
d'une  énorme  ardoise.  Des  bruits  de  voix  m'arrivaient  de  la  ville,  et  je 
voyais  sortir  du  port  de  Vevey  un  bateau  allant  à  la  pêche.  Ces  bateaux 
pêcheurs  du  Léman  ont  une  forme  que  le  lac  leur  a  donnée,  ils  sont  munis 
de  deux  voiles  latines  attachées  en  sens  inverse  à  deux  mâts  difl-érents,  afin 
de  saisir  les  deux  grands  vents  qui  s'engouffrent  dans  le  Léman  par  ses  deux 
bouts,  l'un  par  Genève,  qui  vient  des  plaines,  l'autre  par  Villeneuve,  qui 
vient  des  montagnes.  Au  jour,  au  soleil,  le  lac  est  bleu,  les  voiles  sont 
blanches,  et  elles  donnent  à  la  barque  la  figure  d'une  mouche  qui  courrait 
sur  l'eau,  les  ailes  dressées.  La  nuit,  l'eau  est  grise  et  la  mouche  est  noire. 
Je  regardais  donc  cette  gigantesque  mouche,  qui  marchait  lentement  vers 
Meillerie,  découpant  sur  la  clarté  de  la  lune  ses  ailes  membraneuses  et  trans- 
parentes. Le  lac  jasait  à  mes  pieds.  Il  y  avait  une  paix  immense  dans  cette 
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immense  nature.  C'était  grand  et  c'était  doux.  Un  quart  d'heure  après,  la 
barque  avait  disparu,  la  fièvre  du  lac  s'était  calmée,  la  ville  s'était  endormie. 
J'étais  seul,  mais  je  sentais  vivre  et  rêver  toute  la  création  autour  de  moi. 

Je  songeais  à  mes  deux  régicides,  qui  prennent,  eux  aussi,  leur  part  de 
ce  sommeil  et  de  ce  repos  de  toutes  choses  dans  ce  beau  lieu.  Je  m'abîmais 
dans  la  contemplation  de  ce  lac  que  Dieu  a  rempli  de  sa  paix  et  que  les 
hommes  ont  rempli  de  leurs  guerres.  C'est  un  triste  privilège  des  lieux 
les  plus  charmants  d'attirer  les  invasions  et  les  avalanches.  Les  hommes  sont 
comme  la  neige,  ils  fondent  et  se  précipitent  dans  les  vallées  éclairées  par 
le  soleil.  Toute  cette  ravissante  côte  basse  du  Léman  a  été,  depuis  trois 
mille  ans,  sans  cesse  dévastée  par  des  passants  armés  qui  venaient,  chose 
étrange,  du  midi  aussi  bien  que  du  nord.  Les  romains  y  ont  trouvé  la  trace 
des  grecsi  les  allemands  y  ont  trouvé  la  trace  des  arabes.  La  tour  de  Glé- 
rolle  a  été  bâtie  par  les  romains  contre  les  huns.  Neuf  cents  ans  plus  tard, 
la  tour  de  Goure  a  été  bâtie  par  les  vaudois  contre  les  hongrois.  L'une 
garde  Vevey;  l'autre  protège  Lausanne.  En  feuilletant,  l'autre  jour,  dans  la 
bibliothèque  de  Baie,  un  assez  curieux  exemplaire  des  Commentaires  de  Cé- 
sar, je  suis  tombé  sur  un  passage  où  César  dit  qu'on  trouva  dans  le  camp 
des  helvétiens  des  tablettes  écrites  en  caractères  grecs,  et  j'en  ai  pris  note  : 
Keperta  sunt  tabula  litteris gracis  coiifeâa.  {De  Bel/.  Gall.^  xl,  I.) 

Les  romains  ont  laissé  à  ce  délicieux  pays  deux  ou  trois  tours  de  guerre, 
des  tombeaux,  entre  autres  la  sombre  et  touchante  épitaphe  de  Julia  Alpi- 
nula,  des  armes,  des  bornes  milliaires,  la  grande  voie  militaire  qui  balafre 
ces  admirables  vallées  depuis  le  Valais  jusqu'à  Avenches,  par  Vevey  et  Atta- 
lins,  et  dont  on  découvre  encore  çà  et  là  quelques  arrachements.  Les  grecs 
lui  ont  laissé  des  processions-pantomimes  qui  rappellent  les  théories,  et  où 
il  y  a  des  jeunes  filles  couronnées  de  lierre  qu'on  traîne  sur  des  chars.  Ils 
lui  ont  laissé  aussi  les  koraules  de  la  Gruyère,  ces  danses  que  leur  nom  ex- 
plique, et  yopô^  et  cttÎAîi.  Ainsi  des  forteresses,  des  sépulcres,  une  épitaphe 
qui  est  une  élégie,  une  route  stratégique,  voilà  l'empreinte  de  Romej  des 
processions  qui  semblent  ordonnées  par  Thespis  et  u/ie  danse  au  son  de  la  flûte, 
voilà  la  trace  de  la  Grèce. 

Ce  matin  je  suis  allé  à  Chillon  par  un  admirable  soleil.  Le  chemin  court 
entre  les  vignes  au  bord  du  lac.  Le  vent  faisait  du  Léman  une  immense 
moire  bleue;  les  voiles  blanches  étincelaient.  Au  bas  de  la  route,  les 
mouettes  s'accostaient  gracieusement  sur  des  roches  à  fleur  d'eau.  Vers 
Genève  l'horizon  imitait  l'océan. 

Chillon  est  un  bloc  de  tours  posé  sur  un  bloc  de  rochers.  Tout  le  châ- 
teau est  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  à  l'exception  de  quelques  boi- 
series, portes,  tables,  plafonds,  etc.,  qui  sont  du  seizième.  Il  sert  aujour- 
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d'hui  d'arsenal  et  de  poudrière  au  canton  de  Vaud.  La  bouche  des  canons 
touche  l'embrasure  des  catapultes. 

C'est  une  femme  française  qui  fait  faire  aux  visiteurs  la  promenade  du 
château  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'intelligence. 

La  crypte,  qui  est  au  niveau  des  eaux  du  lac,  se  partage  en  trois  souter- 
•  rains  principaux.  Le  premier,  qui  est  ajusté  comme  une  serrure  à  l'entrée 
des  deux  autres,  était  la  salle  des  gardes.  C'est  une  vaste  nef  formée  de  deux 
voûtes  ogives  juxtaposées  dont  les  retombées  s'appuient,  au  milieu  de  la 
salle,  sur  une  rangée  de  piliers  qui  la  traverse.  Le  second  souterrain,  plus 
petit,  se  divise  en  deux  chambres  fort  sombres.  La  première  était  un  cachot, 
la  deuxième  est  un  lieu  sinistre.  Dans  la  première,  on  entrevoit  un  grand 
lit  de  pierre  creusé  dans  le  roc  vifj  dans  la  seconde,  entre  deux  énormes 
piliers  carrés  dont  l'un  est  le  mur  même,  on  distingue  confusément,  après 
une  station  de  quelques  minutes  dans  cette  cave,  un  madrier  scellé  transver- 
salement par  les  deux  bouts  dans  le  granit  brut,  et  dont  l'arête  supérieure 
présente  des  façons  de  dents  de  scie,  comme  si  elle  avait  été  usée  et  entaillée 
profondément  et  à  différents  endroits  par  une  corde  ou  par  une  chaîne 
qu'on  y  aurait  nouée.  Au  milieu  de  cette  traverse  il  y  a  un  trou  carré  qui 
laisse  passer  le  jour,  si  l'on  peut  appeler  jour  la  lueur  blafarde  et  terreuse 
qui  s'accroche  çà  et  là  aux  angles  de  la  voûte.  Ce  vague  et  horrible  appa- 
reil est  un  gibet.  Ces  entailles  ont  été  faites  en  effet  par  des  chaînes  patibu- 
laires. Ce  trou  laissait  passer  la  corde  d'en-cas.  Les  deux  échelles  du  patient 
et  du  bourreau,  qui  étaient  appliquées  aux  deux  piliers  vis-à-vis  l'une  de 
l'autre,  ont  disparu.  En  face  du  gibet,  il  y  avait  dans  la  muraille  un  pertuis 
par  où  l'on  jetait  le  cadavre  au  lac.  Ce  pertuis  a  été  muré  et  s'est  changé 
en  une  niche  basse  pleine  de  ténèbres  qui  fait  une  tache  noire  au  pied  du 
mur.  A  deux  pas  de  cette  niche  aboutit  l'escalier  à  vis  de  la  chambre  de 
justice  avec  sa  massive  porte  de  chêne  à  peine  équarrie. 

La  troisième  salle  ressemble  à  la  première;  seulement  elle  est  beaucoup 
plus  obscure.  Les  meurtrières  ont  été  comblées  et  se  sont  transformées  en 
soupiraux.  Dans  chaque  entre-colonnement  il  y  avait  un  cachot.  On  a  jeté 
bas  les  cloisons,  et  les  compartiments  qu'avaient  remplis  tant  de  misères 
diverses  pendant  trois  siècles  se  sont  effacés.  C'est  le  cinquième  de  ces  com- 
partiments que  Bonivard  a  rendu  célèbre.  11  ne  reste  plus  de  son  cachot 
que  le  pilier,  de  la  chaîne  de  ses  pieds  qu'un  anneau  scellé  dans  ce  même 
pilier,  de  la  chaîne  de  son  cou  qu'un  trou  dans  la  pierre.  L'anneau  de  cette 
chaîne  a  été  arraché.  Je  suis  resté  longtemps  comme  rivé  moi-même  à  ce 
pilier,  autour  duquel  ce  libre  penseur  a  tourné  pendant  six  ans  comme  une 
bête  fauve.  Il  ne  pouvait  se  coucher  ■ —  sur  le  roc  —  qu'à  grand'peine  et 
sans  pouvoir  allonger  ses  membres.  Il  n'avait  en  effet  d'autres  distractions 
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que  les  distractions  des  bêtes  fauves  renfermées.  Il  usait  le  bas  du  pilier  avec 
son  talon.  J'ai  mis  ma  main  dans  le  trou  qu'il  a  fait  ainsi.  Et  il  marquait, 
en  l'usant  de  même  avec  le  pied,  la  saillie  de  granit  où  sa  chaîne  lui  per- 
mettait d'atteindre.  Pour  tout  horizon  il  avait  la  hideuse  muraille  de  roc 
vif  opposée  au  mur  qui  trempe  dans  le  lac.  —  Voilà  dans  quelles  cages  on 
mettait  la  pensée  en  1530. 

Le  premier  des  cinq  compartiments  ne  m'a  pas  moins  intéressé  que  le 
cinquième.  Dans  le  cachot  de  Bonivard  il  y  a  eu  l'intelligence,  dans  celui- 
ci  il  y  a  eu  le  dévouement.  Un  jeune  homme  de  Genève,  nommé  Michel 
Cotié,  avait  pour  le  prieur  de  Saint-Victor  un  attachement  mêlé  d'admira- 
tion. Quand  il  sut  Bonivard  à  Chillon,  il  voulut  le  sauver.  Il  connais- 
sait le  château  de  Chillon  pour  y  avoir  servi;  il  s'y  introduisit  de  nouveau  et 
s'y  fit  donner  je  ne  sais  quelle  besogne  domestique.  Quelque  imprudence 
le  trahit;  il  fut  pris  essayant  de  communiquer  avec  Bonivard.  On  le  traita 
en  espion  et  on  le  mit  dans  un  cachot  (le  premier  à  droite  en  entrant). 
On  l'aurait  bien  pendu,  mais  le  duc  de  Savoie  voulait  des  aveux  qui  com- 
promissent Bonivard.  Cotié  résista  vaillamment  à  la  torture.  Une  nuit, 
il  tenta  de  s'échapper;  il  scia  sa  chaîne  et  perça  son  mur  avec  un  clou,  il 
grimpa  jusqu'à  un  des  soupiraux  et  arracha  une  barre  de  fer.  Là  il  se  crut 
sauvé.  La  nuit  était  très  noire;  il  se  jeta  dans  le  lac;  il  n'avait  séjourné  au 
château  que  l'été,  et  il  avait  remarqué  que  l'eau  du  lac  montait  à  quelques 
pieds  au-dessous  des  soupiraux;  mais  c'était  l'hiver;  en  hiver,  il  n'y  a  plus 
de  fontes  de  neige,  l'eau  du  lac  baisse  et  laisse  à  découvert  les  rochers 
dans  lesquels  est  enraciné  Chillon;  il  ne  les  vit  pas  et  s'y  brisa.  —  Voilà 
l'histoire  de  Cotié. 

Rien  ne  reste  de  lui  que  quelques  dessins  charbonnés  sur  le  mur.  Ce  sont 
des  figures  demi-nature  qui  ne  manquent  pas  d'un  certain  style;  un  Chrilî 
en  croix  presque  effacé,  une  Sainte  a  genoux  avec  sa  légende  autour  de  sa 
tête  en  caractères  gothiques,  un  Saint  ChriHophe  (que  j'ai  copié;  vous  savez 
ma  manie)  et  un  Saint  Joseph.  L'aventure  de  Cotié  dément,  à  mon  grand 
regret,  la  tradition  Chrilîofori  facieni ,  etc.  Son  Saint  Chrilfophe  ne  l'a  pas  sauvé 
de  mort  violente. 

Le  soupirail  par  où  Michel  Cotié  s'est  précipité  fait  face  au  troisième  pi- 
lier. C'est  sur  ce  pilier  que  Byron  a  écrit  son  nom  avec  un  vieux  poinçon 
à  manche  d'ivoire,  trouvé,  en  1536,  dans  la  chambre  du  duc  de  Savoie, 
par  les  bernois  qui  délivrèrent  Bonivard.  Ce  nom  Byron ^  gravé  sur  la  co- 
lonne de  granit  en  grandes  lettres  un  peu  inclinées,  jette  un  rayonnement 
étrange  dans  le  cachot. 

Il  était  midi,  j'étais  encore  dans  la  crypte,  je  dessinais  le  Saint  Christo- 
phe; —  je  lève  les  yeux  par  hasard,  la  voûte  était  bleue.  —  Le  phénomène 
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de  la  grotte  d'Azur  s'accomplit  dans  le  souterrain  de  Chillon,  et  le  lac  de 
Genève  n'y  réussit  pas  moins  bien  que  la  Méditerranée.  Vous  le  voyez, 
Louis,  la  nature  n'oublie  personne j  elle  n'oubliait  pas  Bonivard  dans  sa 
basse-fosse.  A  midi,  elle  changeait  le  souterrain  en  palais;  elle  tendait  toute 
la  voûte  de  cette  splendide  moire  bleue  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
et  le  Léman  plafonnait  le  cachot. 

Et  puis  elle  envoyait  au  prisonnier  des  martins-pêcheurs  qui  venaient 
rire  et  jouer  dans  son  soupirail.  —  Les  ducs  de  Savoie  ont  disparu  du  châ- 
teau de  Chillon,  les  martins-pccheurs  l'habitent  toujours.  L'affreuse  crypte 
ne  leur  fait  pas  peur;  on  dirait  qu'ils  la  croient  bâtie  pour  eux;  ils  entrent 
hardiment  par  les  meurtrières,  et  s'y  abritent,  tantôt  du  soleil,  tantôt  de 
l'orage. 

Il  y  a  sept  colonnes  dans  la  crypte,  il  y  avait  sept  cachots.  Les  gens  de 
Berne  y  trouvèrent  six  prisonniers,  parmi  lesquels  Bonivard,  et  les  déli- 
vrèrent tous,  excepté  un  meurtrier  nommé  Albrignan,  qu'ils  pendirent  à 
la  traverse  de  la  chambre  noire.  C'est  la  dernière  fois  que  ce  gibet  a  servi. 

Chaque  tour  de  Chillon  pourrait  raconter  de  sombres  aventures.  Dans 
l'une,  on  m'a  montré  trois  cachots  superposés;  on  entre  dans  celui  du  haut 
par  une  porte,  dans  les  deux  autres  par  une  dalle  qu'on  soulevait  et  qu'on 
laissait  retomber  sur  le  prisonnier.  Le  cachot  d'en  bas  recevait  un  peu  de 
lumière  par  une  lucarne;  le  cachot  intermédiaire  n'avait  ni  air  ni  jour.  Il  y 
a  quinze  mois,  on  y  est  descendu  avec  des  cordes,  et  l'on  a  trouvé  sur  le 
pavé  un  lit  de  paille  fine  où  la  place  d'un  corps  était  encore  marquée,  et 
çà  et  là  des  ossements  humains.  Le  cachot  supérieur  est  orné  de  ces  lugu- 
bres peintures  de  prisonnier  qui  semblent  faites  avec  du  sang.  Ce  sont  des 
arabesques,  des  fleurs,  des  blasons,  un  palais  à  fronton  brisé  dans  le  style 
de  la  renaissance.  —  Par  la  lucarne,  le  prisonnier  pouvait  voir  un  peu  de 
feuilles  et  d'herbe  dans  le  fossé. 

Dans  une  autre  tour,  après  quelques  pas  sur  un  plancher  vermoulu  qui 
menace  ruine  et  où  il  est  défendu  de  marcher,  j'ai  aperçu  par  un  trou  carré 
un  abîme  creusé  dans  la  masse  même  de  la  tour;  ce  sont  les  oubliettes. 
Elles  ont  quatrevingt-onze  pieds  de  profondeur,  et  le  fond  en  était  hérissé 
de  couteaux.  On  y  a  trouvé  un  squelette  disloqué  et  une  vieille  couverture 
en  poil  de  chèvre  rayée  de  gris  et  de  noir,  qu'on  a  jetée  dans  un  coin,  et 
sur  laquelle  j'avais  les  pieds,  tandis  que  je  regardais  dans  le  gouffre. 

Dans  une  autre  tour  il  y  avait  une  cave  comblée.  Lord  Byron,  en  1816, 
demanda  la  permission  d'y  faire  des  fouilles.  On  la  lui  refusa  sous  je  ne  sais 
quels  prétextes  d'architecte.  Depuis  on  a  déblayé  le  caveau.  J'y  suis  des- 
cendu. C'est  là  qu'était  la  sépulture  du  duc  Pierre  de  Savoie,  qui  fut  un 
des  grands  hommes  de  son  temps,  et  qu'on  avait  surnommé  \c  petit  Chark- 
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mame  (deux  mots  mal  accouplés,  soit  dit  en  passant).  L'an  1268,  le  duc 
Pierre  fut  descendu  en  grande  pompe  dans  ce  caveau.  Aujourd'hui  le  tom- 
beau et  le  duc,  tout  a  disparu.  J'ai  vu  la  vieille  porte  pourrie  du  caveau, 
sans  gonds  et  sans  serrure,  appuyée  au  mur  sous  le  hangar  d'une  cour  voi- 
sine j  et  il  ne  reste  plus  rien  du  grand  duc  Pierre  que  l'empreinte  carrée  du 
chevet  de  son  sarcophage,  arraché  de  la  muraille  par  les  bernois. 
*  Cette  cour  voisine  était  elle-même  un  cimetière  où  plusieurs  grands  sei- 
gneurs savoyards  avaient  des  tombes.  Il  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  peu 
d'herbe  et  un  vieux  lierre  mort  autour  d'une  vieille  poutre  déchaussée. 

Je  n'ai  pu  visiter  la  chapelle,  qui  est  pleine  de  gargousses.  La  chambre 
des  ducs  est  au-dessus  du  caveau  sépulcral.  Les  bernois  en  avaient  mutilé 
les  lambris,  et  en  avaient  fait  un  corps  de  garde.  La  fumée  des  pipes  a 
noirci  le  plafond  de  bois  à  caissons  fleurdelysés  et  à  nervures  semées  de 
croix  d'argent.  L'ours  de  Berne  est  peint  sur  la  cheminée.  L'écusson  de  Sa- 
voie est  gratté.  On  montre  un  trou  dans  le  mur,  où,  dit-on,  il  y  avait  un 
trésor,  et  d'où  les  gens  de  Berne  ont  tiré  avec  de  grands  cris  de  joie  les  belles 
orféA^reries  de  M.  de  Savoie.  Le  fait  est  que  tous  ces  merveilleux  vases  de 
Benvenuto  et  de  Colomb  ont  dû  faire  un  admirable  effet  en  roulant  pêle- 
mêle  dans  un  corps  de  garde.  Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  Si  vous  le  fai- 
siez, Louis,  il  serait  ravissant.  —  La  chambre  était  ornée  d'une  belle  châsse 
peinte  à  fresque  dont  on  voit  encore  quelques  jambes  et  quelques  bras.  La 
fenêtre  est  une  croisée  du  quinzième  siècle  assez  finement  sculptée  au 
dehors. 

La  porte  de  cette  chambre  ducale  a  été  arrachée  après  l'assaut.  On  me 
l'a  montrée  dans  *une  grande  salle  voisine,  où  il  y  a,  par  parenthèse,  quel- 
ques tables  curieuses  et  une  belle  cheminée.  C'est  une  porte  de  chêne  mas- 
sif doublée  avec  des  cuirasses  aplaties  sur  l'enclume.  Vers  le  bas  de  la  porte 
est  une  ouverture  ronde  à  biseau  par  laquelle  passait  le  bec  d'un  faucon- 
neau. Une  balle  bernoise  a  profondément  troué  l'armature  de  fer,  et  s'est 
arrêtée  dans  le  chêne.  En  mettant  le  doigt  dans  le  trou  on  sent  la  balle. 

La  salle  de  justice  est  voisine  de  la  chambre  ducale.  Figurez-vous  une 
magnifique  nef,  plafonnée  à  caissons,  chauffée  par  une  cheminée  immense, 
égayée  par  dix  ou  douze  fenêtres  ogives  trilobées  du  treizième  siècle,  et 
meublée  aujourd'hui  de  canons,  ce  qui  ne  la  dépare  pas.  Toutes  les  salles 
voisines  sont  pleines  de  boulets,  de  bombes,  d'obusiers  et  de  canons,  dont 
quelques-uns  ont  encore  la  belle  forme  monstrueuse  des  derniers  siècles.  On 
entrevoit  par  les  portes  entre-bâillées  ces  formidables  bouches  de  cuivre  qui 
reluisent  dans  l'ombre. 

Au  bout  de  la  salle  de  justice  est  la  chambre  de  torture.  A  quelques 
pieds  au-dessous  du  plafond,  une  grosse  poutre  la  traverse  de  part  en  part. 
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J'ai  vu  dans  cette  poutre  les  trois  trous  par  où  passait  la  corde  de  l'estra- 
pade. 

Cette  solive  s'appuie  sur  un  pilier  de  bois  couronné  d'un  charmant  cha- 
piteau du  quatorzième  siècle,  qui  a  été  peint  et  doré.  Le  bas  du  pilier, 
auquel  on  attachait  le  patient,  est  déchiré  par  des  brûlures  noires  et  pro- 
fondes. Les  instruments  de  torture,  en  se  promenant  sur  l'homme,  ren- 
contraient le  bois  de  temps  en  temps.  De  là  ces  hideuses  cicatrices.  La 
chambre  est  éclairée  par  une  belle  fenêtre  ogive  qu'emplit  un  paysage 
éblouissant. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  le  château  de  Chillon,  quoique  en- 
touré d'eau,  est  préservé  de  toute  humidité,  à  tel  point  qu'on  en  laisse  les 
fenêtres  ouvertes  hiver  comme  été.  Au  printemps,  les  petits  oiseaux  vien- 
nent faire  leur  nid  dans  la  bouche  des  obusiers. 

Après  une  visite  de  trois  heures  j'ai  quitté  Chillon,  et  rentré  à  Vevey,  je 
suis  allé  revoir  Ludlow  dans  son  église.  C'est  avec  un  grand  sens,  selon  moi, 
que  la  providence  a  rapproché  la  tombe  de  Ludlow  du  cachot  de  Boni- 
vard.  Un  ûl  mystérieux,  qui  traverse  les  événements  de  deux  siècles,  lie 
ces  deux  hommes.  Bonivard  et  Ludlow  avaient  la  même  pensée,  l'éman- 
cipation de  l'esprit  et  du  peuple.  La  réforme  de  Luther,  à  laquelle  coopé- 
rait Bonivard,  est  devenue  en  cent  trente  ans  la  révolution  de  Cromwell, 
dans  laquelle  trempait  Ludlow.  Ce  que  Bonivard  voulait  pour  Genève, 
Ludlow  le  voulait  pour  Londres.  Seulement,  Bonivard,  c'est  l'idée  persé- 
cutée j  Ludlow  c'est  l'idée  persécutrice  j  ce  que  le  duc  de  Savoie  avait  fait 
à  Bonivard,  Ludlow  l'a  rendu  avec  usure  à  Charles  I"".  L'histoire  de  la 
pensée  humaine  est  pleine  de  ces  retours  surprenants.  Donc,  et  c'est  ici  que 
se  clôt  le  magnifique  syllogisme  de  la  providence,  près  de  la  prison  de 
Bonivard  il  fallait  le  sépulcre  de  Ludlow. 
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Lausanne,  22  septembre,  10  heures  du  soir. 


C'est  à  Lausanne,  cher  Louis,  que  j'achève  cette  interminable  lettre.  Un 
vent  glacial  me  vient  par  ma  fenêtre j  mais  je  la  laisse  ouverte  pour  l'amour 
du  lac,  que  je  vois  presque  entier  d'ici.  Chose  bizarre,  Vevey  est  la  ville  la 
plus  chaude  de  la  Suisse,  Lausanne  en  est  la  plus  froide.  Quatre  lieues  sépa- 
rent Lausanne  de  Vevey  j  la  Provence  touche  la  Sibérie. 

L'année  donne  en  moyenne,  à  Paris,  cent  cinquante  et  un  jours  de 
pluie j  à  Vevey,  cinquante-six.  Prenez  cela  comme  vous  voudrez,  et  ouvrez 
votre  parapluie. 

Lausanne  n'a  pas  un  monument  que  le  mauvais  goût  puritain  n'ait 
gâté.  Toutes  les  délicieuses  fontaines  du  quinzième  siècle  ont  été  remplacées 
par  d'affreux  cippes  de  granit,  bêtes  et  laids  comme  des  cippes  qu'ils  sont. 
L'hôtel  de  ville  a  son  beffroi,  son  toit  et  ses  gargouilles  de  fer  brodé,  dé- 
coupé et  peintj  mais  les  fenêtres  et  les  portes  ont  été  fâcheusement  retou- 
chées. Le  vieux  château  des  baillis,  cube  de  pierre  rehaussé  par  des  mâchi- 
coulis en  briques,  avec  quatre  tourelles  aux  quatre  angles,  est  d'une  fort 
belle  masse;  mais  toutes  les  baies  ont  été  refaites^  les  contrevents  verts  de 
Jean-Jacques  se  sont  stupidement  cramponnés  aux  vénérables  croisées  à 
croix  de  Guillaume  de  Challant.  La  cathédrale  est  un  noble  édifice  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècle;  mais  presque  toutes  les  figures  ont 
été  soigneusement  amputées;  mais  il  n'y  a  plus  un  tableau;  mais  il  n'y  a 
plus  une  verrière;  mais  elle  est  badigeonnée  en  gris  de  papier  à  sucre;  mais 
ils  ont  pauvrement  remis  à  neuf  la  flèche  du  clocher  de  la  croisée,  et  ils 
ont  posé  sur  le  clocher  du  portail  le  bonnet  pointu  du  magicien  Rotho- 
mago.  Cependant  il  y  a  encore  de  superbes  statues  sous  le  portail  méridio- 
nal, et,  à  quelques  figurines  près,  on  a  laissé  intacte  la  belle  porte  flam- 
boyante de  M.  de  Montfaucon,  le  dernier  évêque  qu'ait  eu  Lausanne.  Dans 
l'intérieur,  je  me  trompais,  il  reste  un  vitrail,  celui  de  la  rosace.  Ils  ont 
respecté  aussi  un  charmant  banc  d'œuvre  de  la  transition,  mêlé  de  gothique 
fleuri  et  de  renaissance,  don  de  ce  même  M.  de  Montfaucon,  un  grand 
nombre  de  chapiteaux  romans,  d'une  complication  exquise,  et  quelques 
tombeaux  admirables,  entre  autres  celui  du  chevalier  de  Granson,  qui  est 
couché  sur  sa  tombe,  les  mains  coupées,  ayant  été  vaincu  dans  un  duel. 
Au-dessous  du  chevalier,  vêtu  de  sa  chemise  de  fer,  j'ai  remarqué  la  pierre 
mortuaire  de  M.  de  Rebecque,  aïeul  de  Benjamin  Constant. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  la  nuit  tombait,  et  j'ai  encore  pensé  à 
vous,  mon  grand  peintre.  Lausanne  est  un  bloc  de  maisons  pittoresques. 
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répandu  sur  deux  ou  trois  collines,  qui  partent  du  même  nœud  central, 
et  coiffé  de  la  cathédrale  comme  d'une  tiare.  J'étais  sur  l'esplanade  de 
l'église,  devant  le  portail,  et  pour  ainsi  dire  sur  la  tête  de  la  ville.  Je  voyais 
le  lac  au-dessus  des  toits,  les  montagnes  au-dessus  du  lac,  les  nuages  au- 
dessus  des  montagnes,  et  les  étoiles  au-dessus  des  nuages.  C'était  comme 
un  escalier  où  ma  pensée  montait  de  marche  en  marche  et  s'agrandissait 
à  chaque  degré.  Vous  avez  remarqué  comme  moi  que,  le  soir,  les  nuées 
refroidies  s'allongent,  s'aplatissent  et  prennent  des  formes  de  crocodiles.  Un 
de  ces  grands  crocodiles  noirs  nageait  lentement  dans  l'air,  vers  l'ouest;  sa 
queue  obstruait  un  porche  lumineux  bâti  par  les  nuages  au  couchant;  une 
pluie  tombait  de  son  ventre  sur  Genève  ensevelie  dans  les  brumes;  deux 
ou  trois  étoiles  éblouissantes  sortaient  de  sa  gueule  comme  des  étincelles. 
Au-dessous  de  lui,  le  lac,  sombre  et  métallique,  se  répandait  dans  les  terres 
comme  une  flaque  de  plomb  fondu.  Quelques  fumées  rampaient  sur  les 
toits  de  la  ville.  Au  midi,  l'horizon  était  horrible.  On  n'entrevoyait  que 
les  larges  bases  des  montagnes  enfouies  sous  une  monstrueuse  excroissance 
de  vapeurs.  Il  y  aura  une  tempête  cette  nuit. 

Je  rentre  et  je  vous  écris.  J'aimerais  bien  mieux  vous  serrer  la  main  et 
vous  parler.  Je  tâche  que  ma  lettre  soit  une  sorte  de  fenêtre  par  laquelle 
vous  puissiez  voir  ce  que  je  vois. 

Adieu,  Louis,  à  bientôt.  Vous  savez  comme  je  suis  à  vous;  soyez  à  moi 
de  votre  côté. 

Vous  faites  de  belles  choses,  j'en  suis  sûr;  moi,  j'en  pense  de  bonnes,  et 
elles  sont  pour  vous;  car  vous  êtes  au  premier  rang  de  ceux  que  j'aime. 
Vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas? 

Je  serai  à  Paris  dans  dix  jours. 
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Voici  Je  q^ucllc  taijOn  ctait  constituée  l'Europe  clans  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  il  y  a  un  peu  plus  de  deux  cents  ans. 

Six  puissances  de  premier  ordre  :  le  Saint-Siège,  le  Saint-Empire,  la  France,  la 
Grande-Bretagne 5  nous  dirons  tout  à  Theure  quelles  étaient  les  deux  autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les  Cantons  suisses,  les  Provinces- 
Unies,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Hongrie,  la  Pologne,  la  Moscovie. 

Cinq  puissances  de  troisième  ordre  :  la  Lorraine,  la  Savoie,  la  Toscane,  Gênes, 
Malte. 

Enfin  six  états  de  quatrième  ordre  :  Urbin,  Mantoue,  iSiodène,  Lucques,  Ra- 
guse,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq  états  et  en  le  reconstituant  selon  la 
forme  politique  de  chacun,  on  trouvait  :  cinq  monarchies  électives,  le  Saint-Siège, 
le  Saint-Empire,  les  royaumes  de  Danemark,  de  Hongrie  et  de  Pologne^  douze 
monarchies  héréditaires,  l'empire  turc,  les  royaumes  de  France,  de  Grande-Bretagne, 
d'Espagne  et  de  Suède,  les  grands-duchés  de  Moscovie  et  de  Toscane,  les  duchés 
de  Lorraine,  de  Savoie,  d'Urbin,  de  Mantoue  et  de  Modènej  sept  républiques,  les 
Provinces-Unies,  les  treize  cantons,  Venise,  Gênes,  Lucques,  Raguse  et  Genève^ 
enfin  Malte,  qui  était  une  sorte  de  république  à  la  fois  ecclésiastique  et  militaire, 
ayant  im  chevalier  pour  évéque  et  pour  prince,  un  couvent  pour  caserne,  la  mer 
pour  champ,  une  île  pour  abri,  une  galère  pour  arme,  la  chrétienté  pour  patrie,  le 
christianisme  pour  client,  la  guerre  pour  moyen,  la  civilisation  pour  but. 

Dans  cette  énumération  des  républiques  nous  omettons  les  infiniment  petits  du 
monde  politique 5  nous  ne  citons  ni  Andorre,  ni  San-Marino.  L'histoire  n'est  pas  un 
microscope. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  les  deux  grands  trônes  électifs  s'appelaient  saints.  Le 
Saint-Siège,  le  Saint-Empire. 

La  première  des  républiques,  Venise,  était  un  état  de  second  ordre.  Dans  Venise, 
le  doge  était  considéré  comme  personne  privée  et  n'avait  rang  que  de  simple  duc 
souverain;  hors  de  Venise,  le  doge  était  considéré  comme  personne  publique,  il 
représentait  la  république  même  et  prenait  place  parmi  les  têtes  couronnées.  Il  est 
remarquable  qu'il  n'y  avait  pas  de  république  parmi  les  puissances  de  premier  ordre, 
mais  qu'il  y  avait  deux  monarchies  électives,  Rome  et  l'Empire.  Il  est  remarquable 
qu'il  n'y  avait  point  de  monarchies  électives  parmi  les  états  de  troisième  et  de  qua- 
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trième  rang,  mais  qu'il  y  avait  cinq  républiques,  Malte,  Gênes,  Lucques,  Raguse, 
Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  tous  limités,  le  pape  par  le  sacré  collège  et  les 
conciles,  l'empereur  par  les  électeurs  et  les  diètes,  le  roi  de  Danemark  par  les  cinq 
ordres  du  ro jaunie,  le  roi  de  Hongrie  par  lejpalatin,  qui  jugeait  le  roi  lorsque  le 
peuple  l'accusait,  le  roi  de  Pologne  par  les  palatins,  les  grands  cLîtelains  et  les  nonces 
terrestres.  En  effet,  qui  dit  élection  dit  condition. 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  petites  comme  les  grandes,  étaient  abso- 
lues, à  l'exception  du  roi  de  la  Grande-Bretagne,  limité  par  les  deux  chambres  du 
parlement,  et  du  roi  de  Suède,  dont  le  trône  avait  été  électif  jusqu'à  Gustave  Wasa, 
et  qui  était  limite  par  ses  douze  conseillers,  par  les  vicomtes  des  territoires  et  par 
la  bourgeoisie  presque  souveraine  de  Stockholm.  A  ces  deux  princes  on  pourrait 
jusqu'à  un  certam  point  ajouter  le  roi  de  France,  qui  avait  à  compter,  fort  rarement, 
il  est  vrai,  avec  les  états  généraux,  et  un  peu  plus  souvent  avec  les  huit  grands  par- 
lements du  royaume.  Les  deux  petits  parlements  de  Metz  et  de  Basse-Navarre  ne  se 
permettaient  guère  les  remontrances j  d'ailleurs,  le  roi  n'eût  point  fait  état  de  ces 
jappements. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aristocratiques,  Venise,  Gènes,  Raguse  et 
Malte 3  trois  étaient  bourgeoises,  les  Provinces-Unies,  Genève  et  Lucques j  une 
seule  était  populaire,  la  Suisse.  Encore  y  estimait-on  fort  la  noblesse,  et  y  avait-il 
certaines  villes  où  nul  ne  pouvait  être  magistrat  s'il  ne  prouvait  quatre  quartiers. 

Malte  était  gouvernée  par  un  grand  maître  nommé  à  vie,  assisté  de  huit  baillis 
conventuels  qui  avaient  la  grand'croix  et  soixante  écus  de  gages,  et  conseillé  par  les 
grands  prieurs  des  vingt  provinces.  Venise  avait  un  doge  nommé  à  vie^  toute  la 
république  surveillait  le  doge,  le  grand  conseil  surveillait  la  république,  le  sénat 
surveillait  le  grand  conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait  le  sénat,  les  trois  inquisi- 
teurs d'état  surveillaient  le  conseil  des  Dix,  la  bouche  de  bronze  dénonçait  au  besoin 
les  inquisiteurs  d'état.  Tout  magistrat  vénitien  avait  la  pâleur  livide  d'un  espion 
espionné.  Le  doge  de  Gènes  durait  deux  ans  5  il  avait  à  compter  avec  les  vingt-huit 
familles  ayant  six  maisons,  avec  le  conseil  des  Quatre-Cents,  le  conseil  des  Cent, 
les  huit  gouverneurs,  le  podesta  étranger,  les  syndics  souverains,  les  consuls,  la 
rote,  l'offtce  de  Saint-Georges  et  l'ofïice  des  44'''.  Les  deux  ans  finis,  on  le  venait 
chercher  au  pied  du  palais  ducal  et  on  le  reconduisait  chez  lui  en  disant  :  Volfra 
seren'ità  ha  Jinjto  sno  tempo,  voBra  eccelen<=ni  sene  vada  a  casa.  Raguse,  microcosme  véni- 
tien, espèce  d'excroissance  maladive  de  la  vieille  Albanie  poussée  sur  un  rocher  de 
l'Adriatique,  aussi  bien  nid  de  pirates  que  cité  de  gentilshommes,  avait  pour  prince 
un  recteur  nommé  à  la  fois  de  trois  façons,  par  le  scrutin,  par  l'acclamation  et  par 
le  sort.  Ce  doge  nain  régnait  un  mois,  avait  pour  tuteurs  et  surveillants  durant  son 
autorite  de  trente  jours  le  grand  conseil,  composé  de  tous  les  nobles,  les  soixante 
pregadi,  les  onze  du  petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs,  les  six  consuls,  les  cinq 
juges,  les  trois  officiers  de  la  laine,  le  collège  des  Trente,  les  deux  camerlingues, 

''^  Prononcer  Voffice  des  quatre  quatre.  Ce  conseil  était  ainsi  nomme  pour  avoir  été  institué 
en  1444.  Il  était  composé  de  huit  hommes. 
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les  trois  trésoriers,  les  six  capitaines  de  nuit,  les  trois  chanceliers  et  les  comtes  du 
dehors;  et,  son  règne  fini,  il  recevait  pour  sa  peine  cinq  ducats.  Les  sept  Provinces- 
Unies  s'administraient  par  un  stathouder  qui  s'appelait  Orange  ou  Nassau,  quel- 
quefois par  deux,  et  par  leurs  états  généraux,  où  siégeaient  les  nobles,  les  bonnes 
villes,  les  paysans  des  Ommclandes,  et  d'où  la  Hollande  et  la  Frise  excluaient  le 
clergé j  Utrecht  l'admettait.  Lucques,  que  gouvernaient  les  dix-huit  citoyens  du 
conseil  du  colloque,  les  cent  soixante  du  grand  conseil,  et  le  commandeur  de  la 
seigneurie  assisté  des  trois  ticrciers  de  Saint-Sauveur,  de  Saint-Paulin  et  de  Saint- 
Martin,  avait  pour  chet  culminant  un  gonfalonier  élu  par  les  assorteurs.  Les  vingt- 
cinq  mille  habitants  formaient  une  sorte  de  garde  nationale  qui  défendait  et  pacifiait 
la  ville;  cent  soldats  étrangers  gardaient  la  seigneurie.  Vingt-cinq  sénatevirs,  c'était 
tout  le  gouvernement  de  Genève.  La  diète  générale  assemblée  à  Berne,  c'était  l'au- 
torité suprême  où  ressortissaient  les  treize  cantons,  régis  chacun  séparément  par 
leur  landamman  ou  leur  avoyer. 

Ces  républiques,  on  le  voit,  étaient  diverses.  Le  peuple  n'existait  pas  à  Malte,  ne 
comptait  pas  à  Venise,  se  faisait  jour  à  Gênes,  parlait  en  Hollande  et  régnait  en  Suisse. 
Ces  deux  dernières  républiques,  la  Suisse  et  la  Hollande,  étaient  des  fédérations. 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  dans  les  vingt-cinq  états  du 
groupe  européen,  la  puissance  sociale  descendait  déjà  de  nuance  en  nuance  du  som- 
met des  nations  à  leur  base,  et  avait  pris  et  pratiqué  toutes  les  formes  que  la  théorie 
peut  lui  donner.  Pleinement  monarchique  dans  dix  états,  elle  était  monarchique, 
mais  limitée,  dans  sept,  aristocratique  dans  quatre,  bourgeoise  dans  trois,  pleine- 
ment populaire  dans  un. 

Dans  ce  groupe  construit  par  la  providence,  la  transition  des  états  monarchiques 
aux  états  populaires  était  visible.  C'était  la  Pologne,  sorte  d'état  mi-parti,  qui  tenait 
à  la  fois  aux  royaumes  par  la  couronne  de  son  chef  et  aux  républiques  par  les  préro- 
gatives de  ses  citoyens. 

Il  est  remarquable  que  dans  cet  arrangement  de  tout  un  monde,  par  je  ne  sais 
quelles  lois  d'équilibre  mystérieux,  les  monarchies  puissantes  protégeaient  les  répu- 
bliques faibles,  et  conservaient  pour  ainsi  dire  curieusement  ces  échantillons  de  la 
boureeolsie  d'alors,  ébauches  de  la  démocratie  future,  larves  informes  de  la  liberté. 
Partout  la  providence  a  soin  des  germes.  Le  grand-duc  de  Toscane,  voisin  de  Gènes, 
eût  bien  voulu  lui  prendre  la  Corse,  et,  comme  Lucques  était  chez  lui,  il  avait 
cette  chétive  république  sous  la  main;  mais  le  roi  d'Espagne  lui  défendait  de  tou- 
cher à  Gênes,  et  l'empereur  d'Allemagne  lui  défendait  de  toucher  à  Lucques.  Ra- 
guse  était  située  entre  deux  formidables  voisins,  Venise  à  l'occident,  Constantinople 
à  l'orient.  Les  ragusains,  inquiets  à  droite  et  à  gauche,  eurent  l'idée  d'offrir  au 
Grand-Seigneur  quatorze  mille  sequins  par  an;  le  Grand-Seigneur  accepta,  et,  à 
dater  de  ce  jour,  il  protégea  les  franchises  des  ragusains.  Une  ville  achetant  de  la 
liberté  au  sultan,  c'est  déjà  im  fait  étrange;  les  résultats  en  étaient  plus  étranges 
encore.  De  temps  en  temps  Venise  rugissait  vers  Raguse,  le  sultan  mettait  le  holà; 
la  grosse  république  voulait  dévorer  la  petite,  un  despote  l'en  empêchait. 

Spectacle  singulier!  un  louveteau  menacé  par  une  louve  et  défendu  par  un  tigre. 
Le  Saint-Empire,  cœur  de  l'Europe,  se  composait  comme  l'Europe,  qui  semblait 
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se  refléter  en  lui.  A  Tcpoque  où  nous  nous  sommes  placés,  quatrevingt-dix-huit 
états  entraient  dans  cette  vaste  agglomération  qu'on  appelait  l'empire  d'Allemagne, 
et  s'étageaient  sous  les  pieds  de  l'empereur j  et  dans  ces  quatrevingt-dix-huit  états 
étaient  représentés,  sans  exception,  tous  les  modes  d'établissements  politiques  qui  se 
reproduisaient  en  Europe  sur  une  plus  grande  échelle.  Il  j  avait  les  souverainetés 
héréditaires,  au  sommet  desquelles  se  posaient  un  archiduché,  l'Autriche,  et  un 
royaume,  la  Bohême 5  les  souverainetés  électives  et  viagères,  parmi  lesquelles  les 
trois  électorats  ecclésiastiques  du  Rhin  occupaient  le  premier  rang  5  enfin  il  y  avait 
les  soixante-dix  villes  libres,  c'est-à-dire  les  républiques. 

L'empereur  alors,  comme  empereur,  n'avait  que  sept  millions  de  rente.  Il  est  vrai 
que  l'extraordinaire  était  considérable,  et  que,  comme  archiduc  d'Autriche  et  roi 
de  Bohême,  il  était  plus  riche.  Il  tirait  cinq  millions  de  rente  rien  que  de  l'Alsace,  de 
la  Souabe  et  des  Grisons,  où  la  maison  d'Autriche  avait  sous  sa  juridiction  quatorze 
communautés.  Pourtant,  quoique  le  chef  du  corps  germanique  eût  en  apparence  peu 
de  revenu,  l'empire  d'Allemagne  au  dix-septième  siècle  était  immense.  Il  atteignait 
la  Baltique  au  nord,  l'Océan  au  couchant,  l'Adriatique  au  midi.  Il  toitchait  l'empire 
ottoman  de  Knin  à  Szolnock,  la  Hongrie  à  Boszormeny,  la  Pologne  de  Munkacz  à 
Lauenbourg,  le  Danemark  à  Rendburg,  la  Hollande  à  Groningue,  les  Flandres 
à  Aix-la-Chapelle,  la  Suisse  à  Constance,  la  Lombardie  et  Venise  à  Roveredo,  et 
il  entamait  par  l'Alsace  la  France  d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite  que  le  Saint-Empire.  Quand  on  examine, 
siècle  par  siècle,  ces  grandes  formations  historiques  de  peuples  et  d'états,  on  y  dé- 
couvre à  chaque  instant  mille  soudures  délicates,  mille  ciselures  ingénieuses  faites 
par  la  main  d'en  haut,  si  bien  qu'on  finit  par  admirer  un  continent  comme  une 
pièce  d'orfèvrerie. 

Moins  grande  et  moins  puissante  que  l'Allemagne,  l'Italie,  grâce  à  son  soleil, 
était  plus  alerte,  plus  remuante,  et  en  apparence  plus  vivace.  Le  réseau  des  intérêts 
y  était  croisé  de  façon  à  ne  jamais  se  rompre  et  à  ne  jamais  se  débrouiller.  De  là  un 
balancement  perpétuel  et  admirable,  une  continuelle  intrigue  de  tous  contre  chacun 
et  de  chacun  contre  tousj  mouvement  d'hommes  et  d'idées  qui  circulait  comme  la 
vie  même  dans  toutes  les  veines  de  l'Italie. 

Le  duc  de  Savoie,  situé  dans  la  montagne,  était  fort.  C'était  un  grand  seigneur 5 
il  était  marquis  de  Suze,  de  Clèves  et  de  Saluées,  comte  de  Nice  et  de  Maurienne, 
et  il  avait  un  million  d'or  de  revenu.  Il  était  l'allié  des  suisses,  qui  désiraient  un  voi- 
sinage tranquille^  il  était  l'allié  de  la  France,  qui  avait  besoin  de  ce  duc  pour  taire 
frontière  aux  princes  d'Italie,  et  qui  avait  payé  son  amitié  au  prix  du  marquisat  de 
Saluées }  il  était  l'allié  de  la  maison  d'Autriche,  à  laquelle  il  pouvait  donner  ou 
refuser  le  passage  dans  le  cas  où  elle  aurait  voulu  taire  marcher  ses  troupes  du  Mila- 
nais vers  les  Pays-Bas,  qui  ne  sont  du  tout  paisibles  et  branlent  toujours  an  manche,  comme 
disait  Mazarinj  enfin,  il  était  l'allié  des  princes  d'Allemagne,  à  cause  de  la  maison 
de  Saxe,  dont  il  descendait.  Ainsi  crénelé  dans  cette  quadruple  alliance,  il  semblait 
inexpugnable  j  mais,  comme  il  avait  trois  prétentions,  l'une  sur  Genève,  contre 
la  république,  l'autre  sur  Montferrat,  contre  le  duc  de  Mantoue,  la  troisième  sur 
l'Achaïe,  contre  la  Sublime  Porte,  c'était  par  là  que  la  politique  le  saisissait  de  temps 
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en  temps  pour  le  secouer  ou  le  retourner.  Le  grand-duc  de  Toscane  avait  un  pays 
qu'on  appelait  Xétat  de  Fer,  une  frontière  de  forteresses  et  une  frontière  de  montagnes, 
quinze  cent  mille  écus  de  revenu,  dix  millions  d'or  dans  son  trésor  et  deux  millions 
de  joyaux,  cinq  cents  chevaux  de  cavalerie,  trente-huit  mille  gens  de  pied,  douze 
galères,  cinq  galéaces  et  deux  galions,  son  arsenal  à  Pise,  snn  port  militaire  à 
l'île  d'Elbe,  son  four  à  biscuit  à  Livournc.  Il  était  allié  de  la  maison  d'Autriche 
par  mariage,  et  du  duc  de  Mantoue  par  parenté;  mais  la  Corse  le  brouillait 
avec  Gênes,  la  question  des  limites  avec  le  duc  d'Urbin,  moindre  que  lui,  la 
jalousie  avec  le  duc  de  Savoie,  plus  grand  que  lui.  Le  défaut  de  ses  montagnes, 
c'était  d'être  ouvertes  du  côté  du  pape^  le  défaut  de  ses  forteresses,  c'était  d'être 
des  forteresses  de  guerre  civile,  plutôt  faites  contre  le  peuple  que  contre  l'étran- 
ger; le  défaut  de  son  autorité,  c'était  d'être  assise  sur  trois  anciennes  républiques, 
Florence,  Sienne  et  Pise,  fondues  et  réduites  en  une  monarchie.  Le  duc  de  Man- 
toue était  Gonzague;  outre  Mantoue,  très  forte  cité  bâtie  avant  Troie,  et  où  l'on 
ne  peut  entrer  que  par  des  ponts,  il  avait  soixante -cinq  villes,  cinq  cent  mille 
écus  de  revenu,  et  la  meilleure  cavalerie  de  l'Italie;  mais,  comme  marquis  de  Mont- 
fcrrat,  il  sentait  le  poids  du  duc  de  Savoie,  Le  duc  de  Modcne  était  Este;  il  avait 
Modène  et  Rcggio;  mais  comme  duc  prétendant  de  Fcrrare,  il  sentait  le  poids  du 
pape.  Le  duc  d'Urbin  était  Montefeltro;  il  s'étendait  sur  soixante  milles  de  longueur 
et  sur  trente-cinq  de  largeur,  avait  un  peu  d'Ombrie  et  un  peu  de  Marche,  sept 
villes,  trois  cents  châteaux  et  douze  cents  soldats  aguerris;  mais,  comme  voisin 
d'Ancône,  il  sentait  le  poids  du  pape  et  lui  payait  chaque  année  deux  mille  deux 
cent  quarante  écus.  Au  centre  même  de  l'Italie,  dans  im  état  de  forme  bizarre  qui 
coupait  la  presqu'île  en  deux  comme  une  écharpe,  résidait  le  pape,  dont  nous  esquis- 
serons peut-être  plus  loin  en  détail  la  puissance  comme  prince  temporel.  Le  pape 
tenait  dans  sa  main  droite  les  clefs  du  paradis,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  sous 
sa  main  gauche  la  clef  de  l'Italie  inférieure,  Gacte.  Ind.'pcndamment  de  l'état  de 
l'Eglise,  il  était  souverain  et  seigneur  direct  des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile, 
des  duchés  d'Urbin  et  de  Parme,  et,  jusqu'à  Henri  VIII,  il  avait  reçu  l'hommage 
des  rois  bretons  pour  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Il  était  d'autant  plus  maître  en  Italie, 
que  Naples  et  Milan  étaient  à  un  roi  absent.  Sa  grandeur  morale  était  immense. 
Respecté  de  près,  vénéré  de  lom,  conférant  sans  s'amoindrir  des  dignités  égales  aux 
royautés,  couronnant  ses  cardinaux  de  cet  hexamètre  hautain  :  Prh/dpllm  tnpfîaiit  et 
regilpm  aquiparaiitiir,  pouvant  donner  sans  perte,  recompenser  sans  dépense  et  châtier 
sans  guerre,  il  gouvernait  toutes  les  princesses  de  la  chrétienté  avec  la  rose  d'or,  qui 
lui  revenait  à  deux  cent  trente  écus,  et  tous  les  princes  avec  l'épée  d'or,  qui  lui  reve- 
nait à  deiix  cent  quarante;  et,  pour  faire  humblement  agenouiller  les  empereurs 
d'Allemagne,  lesquels  pouvaient  mettre  sur  pied  deux  cent  mille  hommes,  ce  qui 
représente  aujourd'hui  un  million  de  soldats,  il  suffisait  qu'il  leur  montrât  les  bon- 
nets et  les  panaches  de  sa  garde  suisse,  qui  lui  coûtait  deux  cents  écus  par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pénombre  polaire  deux  monarchies,  trop 
lointaines,  en  apparence,  pour  agiter  le  centre.  Pourtant,  au  seizième  siècle,  à  la 
demande  de  Henri  II,  Christiern  II,  roi  de  Danemark,  avait  pu  envoyer  en  Ecosse 
dix  mille  soldats  sur  cent  navires.  La  Suède  avait  trente-deux  enseignes  de  sept  cents 
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hommes  Je  pied  chacune,  treize  compagnies  ordinaires  de  cavalerie,  cinquante 
voiles  en  temps  de  paix,  soixante-dix  en  temps  de  guerre,  et  versait  par  an  sept 
tonnes  d'or,  environ  cent  mille  thalers,  au  trésor  royal.  La  Suède  parut  peu  brillante 
jusqu'au  jour  où  Charles  XII  résuma  toute  sa  lumière  en  un  éclair  éblouissant. 

A  cette  époque,  la  France  militaire  parlait  haut  en  Europe ^  mais  la  France  litté- 
raire bégayait  encore.  L'Angleterre,  pour  les  nations  du  continent,  n'était  qu'une 
île  considérable  occupée  d'un  commencement  obscur  de  troubles  intérieurs.  La 
Suisse,  c'est  là  sa  tache  aux  yeux  de  l'historien,  vendait  des  armées  à  qui  en  voulait. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  visitait,  il  y  a  quelques  années,  l'arsenal  de  Lucerne.  Tout 
en  admirant  les  vitraux  du  seizième  siècle  que  le  sénat  lucernois  a  failli,  dit-on, 
laisser  emporter  par  un  financier  étranger,  moyennant  mille  francs  par  croisée,  il 
arriva  dans  une  salle  où  son  guide  lui  montra  deux  choses  :  une  grossière  veste  de 
montagnard  auprès  d'une  pique,  et  une  magnifique  souquenille  rouge  galonnée 
d'or  auprès  d'une  hallebarde.  La  grosse  veste,  c'était  l'habit  des  paysans  de  Sempach; 
la  souquenille  galonnée,  c'était  l'uniforme  de  la  garde  suisse  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. Le  visiteur  s'arrêta  devant  cette  triste  et  saisissante  antithèse.  Ce  haillon 
populaire,  cette  défroque  impériale,  ce  sayon  de  pâtre,  cette  livrée  de  laquais,  c'était 
toute  la  gloire  et  toute  la  honte  d'un  peuple  pendues  à  deux  clous. 

Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient  aussi  l'arsenal  de  Lucerne  s'écrièrent, 
en  passant  près  de  l'auteur  de  ce  livre  :  ^jie  fait  cette  halleharde  a  coté  de  cette  pique  ? 
Il  ne  put  s'empêcher  de  leur  répondre  :  Elle  fait  l'hiffoire  de  la  S/iiJ^e'^^\ 

L'esquisse  qu'on  peut  faire  en  son  esprit  de  l'Europe  à  cette  époque  ne  serait  pas 
complète  si  l'on  ne  se  figurait  au  nord,  dans  le  crépuscule  d'un  hiver  éternel,  une 
étrange  figure  assise,  un  peu  en  deçà  du  Don,  sur  la  frontière  de  l'Asie.  Ce  fan- 
tôme, qui  occupait  les  imaginations  au  dix-septième  siècle,  comme  un  génie,  moitié 
dieu,  moitié  prince,  des  Mille  et  une  Nuits,  s'appelait  le  grand  knez  de  Moscovie. 


(')  Les  blâmes  généraux  de  l'histoire  admet- 
tent toujours  les  restrictions  individuelles.  Il 
faut  circonscrire  la  sévérité  pour  rester  dans 
le  juste  et  dans  le  vrai.  Sans  contredit,  et  non- 
obstant tous  les  motifs  d'économie  politique 
pris  dans  un  excédant  de  population  qui  se 
fiât  plus  honorablement  écoulé  en  émigrations 
ou  en  colonies,  sans  contredit,  ces  ventes  d'ar- 
mées faites  par  un  peuple  libre  à  tous  les  des- 
potismes  qui  avaient  besoin  de  soldats  sont 
une  chose  immorale  et  honteuse.  C'était,  re- 
disons-le, transformer  des  citoyens  en  con- 
dottieri, un  homme  libre  en  lanz-knecht, 
l'uniforme  en  livrée.  Il  est  malheureusement 
vrai  de  dire  qu'au  dix-septième  et  même  au 
dix-huitième  siècle,  l'habit  militaire  des  suisses 
capitules  avait  cet  aspect.  Il  est  triste  égale- 
ment que  le  mot  sitij^ej  qui  éveille  dans  l'es- 
prit une  idée  d'indépendance,  puisse  y  éveiller 
aussi  tme  idée  de  domesticité.  Nous  avons 
encore  le  suifie  des  hôtels,  le  siiijïe  des  cathé- 


drales. II  m'avait  fait  'venir  d'Amiens  pour  être 
suisse.  Mais  il  serait  inique  d'étendre  la  répro- 
bation que  soulève  un  fait  de  nation,  consi- 
déré dans  son  ensemble,  à  tous  les  individus, 
souvent  honorables  et  purs,  qui  ont  participé 
à  ce  fait  ou  l'ont  subi.  Hâtons-nous  de  le 
proclamer,  sous  cette  livrée  il  y  a  eu  des  héros. 
Les  suisses,  même  capitules,  ont  été  souvent 
subhmes.  Après  avoir  vendu  leur  service,  qui 
pouvait  s'acheter,  ils  ont  donné  leur  dévoue- 
ment, qui  ne  pouvait  se  payer.  Abstraction 
faite  de  l'origine  fâcheuse  des  concordats  mi- 
litaires, à  un  certain  point  de  vue  historique 
que  l'auteur  de  ce  livre  est  loin  de  répudier, 
les  suisses,  par  exemple,  ont  été  admirables 
aux  Tuileries.  Il  est  beau,  peut-être,  que  la 
nation  qui,  la  première  en  Europe,  a  donne 
son  sang  pour  la  liberté  naissante,  l'ait  donne 
la  dernière  pour  la  royauté  mourante;  et  sous 
ce  rapport  le  lO  août  1792  n'est  pas  indigne 
du  17  novembre  1307. 
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Ce  personnage,  plutôt  :isiatic|iie  qu'etirope'cn,  plutôt  fabuleux  que  réel,  régnait 
sur  un  vaste  pays  périodiquement  dépeuplé  par  les  courses  des  tartares.  Le  roi  de 
Pologne  avait  la  Russie  Noire,  c'est-à-dire  la  terre;  lui,  il  avait  la  Russie  Blanche, 
c'est-à-dire  la  neige.  On  faisait  cent  récits  et  cent  contes  de  lui  dans  les  salons  de 
Paris,  et,  tout  en  s'extasiant  sur  les  sixains  de  Benserade  à  Julie  d'Angennes,  on  se 
demandait,  pour  varier  la  conversation,  s'il  était  bien  prouvé  que  le  grand  knez  pût 
mettre  en  campagne  trois  cent  mille  chevaux.  La  chose  paraissait  chimérique,  et  ceux 
qui  la  déclaraient  impossible  rappelaient  que  le  roi  de  Pologne  Etienne  était  entré 
victorieusement  en  Moscovie  et  avait  failli  la  conquérir  avec  soixante  mille  hommes, 
et  qu'en  ij6o  le  roi  de  Mongul  était  venu  à  Moscou  avec  quatrevingt  mille  che- 
vaux et  l'avait  brûlée.  Le  kji^  c-^  fort  riche,  écrivait  M'""  Pilou,  //  eB  seimetir  et 
maître  absolu  de  toutes  choses.  Ses  sujets  chaRent  aux  fourrures.  Il  prend  pour  lui  les  meil- 
leures peaux  et  les  plus  chères,  et  se  fait  sa  portion  a  sa  volonté.  Les  princes  d'Europe,  par 
curiosité  plus  encore  que  par  politique,  envoyaient  au  knez  des  ambassades  presque 
ironiques.  Le  roi  de  France  hésitait  à  le  traiter  d'altesse.  C'était  le  temps  où  l'empe- 
reur d'Allemagne  ne  donnait  au  roi  de  Pologne  que  de  la  sérénité,  et  où  le  marquis 
de  Brandebourg  tenait  à  insigne  honneur  d'être  archichambellan  de  l'empire.  Philippe 
Pcrnisten,  que  l'empereur  avait  envoyé  à  Moscou  pour  savoir  ce  que  c'était,  était 
revenu  épouvanté  de  la  couronne  du  knez,  qui  surpassait  en  valeur,  disait-il,  les 
quatre  couronnes  réunies  du  pape,  du  roi  de  France,  du  roi  catholique  et  de  l'empe- 
reur. Sa  robe  était  toute  semée  de  diamants,  rubis,  émeraudes  et  autres  pierres  greffes  comme 
des  noisettes.  Pernisten  avait  rapporté  en  présent  à  l'empereur  d'Allemagne  huit  qua- 
rantaines de  '^oboles  et  de  martres  'ribelines,  dont  chacune  fut  eBimée  a  J/^ienne  deux  cents 
livres.  Il  ajoutait,  du  reste,  que  les  circafiens  des  cinq  montagnes  étaient  pour  ce  prince  un 
mind  embanas.  Il  estimait  l'infanterie  moscovite  à  vin^  mille  hommes.  Quoi  qu'il  en 
fût  de  ces  narrations  orientales,  c'était  une  distraction  pour  l'Europe,  occupée  alors 
de  tant  de  grosses  guerres,  d'écouter  de  temps  en  temps  le  petit  cliquetis  d'épées 
divertissant  et  lointain  que  faisait  dans  son  coin  le  knez  de  Moscovie  ferraillant  avec 
le  précop,  prince  des  tartares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des  idées  très  incertaines.  Quant  à  lui, 
plus  loin  que  le  roi  de  Pologne,  plus  loin  que  le  roi  de  Hongrie,  majesté  à  tête 
rase  et  à  moustaches  longues,  plus  loin  que  le  grand-duc  de  Lithuanie,  prince  déjà 
fort  sauvage  à  voir,  habillé  d'une  pelisse  et  coiffé  d'un  bonnet  de  fourrures,  on  l'aper- 
cevait assez  nettement,  immobile  sur  une  sorte  de  chaire-trône,  entre  l'image  de 
Jésus  et  l'image  de  la  Vierge,  crosse,  mitre,  les  mains  pleines  de  bagues,  vêtu 
d'une  longue  robe  blanche  comme  le  pape,  et  entouré  d'hommes  couverts  d'or  de 
la  tête  aux  pieds.  Quand  des  ambassadeurs  européens  étaient  chez  lui,  il  changeait 
de  mitre  tous  les  jours  pour  les  éblouir. 

Au  delà  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez,  dans  plus  d'éloignement  et  dans 
moins  de  lumière,  on  pouvait  distinguer  un  pays  immense  au  centre  duquel  brillait 
dans  l'ombre  le  lac  de  Caniclu  plein  de  perles,  et  où  fourmillaient,  échangeant  entre 
eux  des  monnaies  d'écorce  d'arbre  et  de  coquilles  de  mer,  des  femmes  fardées,  habil- 
lées, comme  la  terre  non  cultivée,  de  noir  en  cteetde  blanc  en  hiver,  et  des  hommes 
vêtus  de  peaux  humaines  écorchécs  sur  leurs  ennemis  morts.  Dans  l'épaisseur  de  ce 
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peuple,  qui  pratiquait  farouchement  une  religion  composée  de  Mahomet,  de  Jésus- 
Christ  et  de  Jupiter,  dans  la  ville  monstrueuse  de  Cambalusa,  habitée  par  cinq 
mille  astrologues  et  gardée  par  une  innombrable  cavalerie,  on  entrevoyait,  au  milieu 
des  foudres  et  des  vents,  assis,  jambes  croisées,  sur  un  tapis  circulaire  de  feutre  noir, 
le  grand  khan  de  Tartarie,  qui  répétait  par  intervalles  d'un  air  terrible  ces  paroles 
gravées  sur  son  sceau  :  Dieu  an  ciel,  le  grand  kjjan  sur  terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan,  comme  du  knez,  des  choses  merveil- 
leuses. L'empire  du  khan  des  tartares  avait  été  fondé,  disait-on,  par  le  maréchal  Can- 
guiste,  que  nous  nommons  aujourd'hui  Gengis-Khan.  L'autorité  de  ce  maréchal 
était  telle,  qu'il  fut  obéi  un  jour  par  sept  princes  auxquels  il  avait  commandé  de 
tuer  leurs  enfants.  Ses  successeurs  n'étaient  pas  moindres  que  lui.  Le  nom  du  grand 
khan  régnant  était  écrit  au  fronton  de  tous  les  temples  en  lettres  d'or,  et  le  dernier 
des  titres  de  ce  prince  était  ame  de  Dieu.  Il  partageait  avec  le  grand  knez  la  royauté 
des  hordes.  Un  jour,  apprenant  par  les  astrologues  que  la  ville  de  Cambalusa  devait 
se  révolter,  Cublaï-Khan  en  fit  faire  une  autre  à  côté,  qu'il  appela  Taïdu.  Voilà  ce 
que  c'était  que  le  grand  khan. 

Au  dix-septième  siècle,  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  de  cela  que  deux  cents  ans, 
il  y  avait  hors  d'Europe,  au  nord  et  à  l'orient,  une  série  fantastique  de  princes 
prodigieux  et  incroyables,  échelonnés  dans  l'ombre 5  mirage  étrange,  fascination 
des  poëtes  et  des  aventuriers,  qui,  au  treizième  siècle,  avait  fait  rêver  Dante  et 
partir  Marco-Polo.  Quand  on  allait  vers  ces  princes,  ils  semblaient  reculer  dans  les 
ténèbres j  mais,  en  cherchant  leur  empire,  on  trouvait  tantôt  un  monde,  comme 
Colomb,  tantôt  une  épopée,  comme  Camoens.  Vers  la  frontière  septentrionale  de 
l'Europe,  la  première  de  ces  figures  extraordinaires,  la  plus  rapprochée  et  la  mieux 
éclairée,  c'était  le  grand-duc  de  Lithuanien  la  deuxième,  distincte  encore,  c'était 
le  grand  knez  de  Moscovie^  la  troisième,  déjà  confuse,  c'était  le  grand  khan  de 
Tartarie;  et,  au  delà  de  ces  trois  visions,  le  grand  shérif  sur  son  trône  d'argent, 
le  grand  sophi  sur  son  trône  d'or,  le  grand  zamorin  sur  son  trône  d'airain,  le 
grand  mogol  entouré  d'éléphants  et  de  canons  de  bronze,  le  sceptre  étendu  sur 
quarante -sept  royaumes,  le  grand  lama,  le  grand  cathay,  le  grand  daïr,  de  plus 
en  plus  vagues,  de  plus  en  plus  étranges,  de  plus  en  plus  énormes,  allaient  se 
perdant  les  uns  derrière  les  autres  dans  les  brumes  profondes  de  l'Asie. 
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II 


Sauf  quelques  détails  qui  viendront  en  leur  lieu  et  qui  ne  de'rangeront  en  rien 
cet  ensemble,  telle  était  l'Europe  au  moment  que  nous  avons  indique.  Comme 
on  Fa  pu  reconnaître,  le  doigt  divin,  qui  conduit  les  générations  de  progrès  en 
progrès,  était  dès  lors  partout  visible  dans  la  disposition  intérieure  et  extérieure  des 
éléments  qui  la  constituaient,  et  cette  ruche  de  royaumes  et  de  nations  était  admi- 
rablement construite  pour  que  déjà  les  idées  y  pussent  aller  et  venir  à  leur  aise  et 
faire  dans  l'ombre  la  civilisation. 

A  ne  prendre  que  l'ensemble,  et  en  admettant  les  restrictions  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  ce  travail,  qui  est  la  véritable  affaire  du  genre  humain,  se 
faisait  au  commencement  du  dix-septième  siècle  en  Europe  mieux  que  partout 
ailleurs.  En  ce  temps  où  vivaient,  respirant  le  même  air,  et  par  conséquent,  fût-ce 
à  leur  insu,  la  même  pensée,  se  fécondant  par  l'observation  des  mêmes  événements, 
Galilée,  Grotius,  Descartes,  Gassendi,  Harvej,  Lope  de  Vega,  Guide,  Poussin, 
Ribera,  Van  Dyck,  Rubens,  Guillaume  d'Orange,  Gustave-Adolphe,  Waldstein,  le 
jeune  Richelieu,  le  jeune  Rembrandt,  le  jeune  Salvator  Rosa,  le  jeune  Milton, 
le  jeune  Corneille  et  le  vieux  Shakespeare,  chaque  roi,  chaque  peuple,  chaque 
homme,  par  la  seule  pente  des  choses,  convergeaient  au  même  but,  qui  est 
encore  aujourd'hui  la  fin  où  tendent  les  générations,  l'amélioration  générale  de 
tout  par  tous,  c'est-à-dire  la  civilisation  même.  L'Europe,  insistons  sur  ce  point, 
était  ce  qu'elle  est  encore,  un  grand  atelier  où  s'élaborait  en  commun  cette  grande 
œuvre. 

Deux  seuls  intérêts,  séparés  dans  un  but  égoïste  de  l'activité  universelle,  épiant 
sans  cesse  pour  choisir  leur  moment  le  vaste  atelier  européen,  l'un  procédant  par 
invasion,  l'autre  par  empiétement^  l'un  bruyant  et  terrible  dans  son  allure,  brisant 
de  temps  à  autre  les  barrières  et  faisant  brèche  à  la  muraille;  l'autre,  habile,  adroit 
et  politique,  se  glissant  par  toute  porte  entr'ouverte,  tous  deux  gagnant  continuel- 
lement du  terrain,  troublaient,  pressaient  entre  eux  et  menaçaient  alors  l'Europe. 
Ces  deux  intérêts,  ennemis  d'ailleurs,  se  personnifiaient  en  deux  empiresj  et  ces 
deux  empires  étaient  deux  colosses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris  position  sur  un  côté  du  conti- 
nent au  fond  de  la  Méditerranée,  représentait  l'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de 
conquête,  la  barbarie.  Le  second,  situé  de  l'autre  côté,  au  seuil  de  la  même  mer, 
représentait  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'envahissement,  la  corruption.  Certes, 
voilà  bien  les  deux  ennemis  naturels  de  la  civilisation.  ^ 

Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  puissamment  à  l'Afrique  et  à  l'Asie. 
En  Afrique,  il  avait  Alger,  Tunis,  Tripoli  de  Barbarie  et  l'Egypte  entière 
d'Alexandrie  à  Syène,  c'est-à-dire  toute  la  côte  depuis  le  Pcnon  de  Vclcz  jusqu'à 
l'isthme  de  Suez;  de  là  il  s'enfonçait  dans  l'Arabie  Troglodyte,  depuis  Suez  sur 
la  mer  Rouge  jusqu'à  Suakem. 
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Il  possédait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles  Ptolémée  a  divisé  l'Asie,  la  pre- 
mière, la  quatrième  et  la  cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c'était  avoir  le  Pont,  la  Bithjnie,  la  Phrygie,  la 
Lycie,  la  Paphlagonie,  la  Galatie,  la  Pamphylie,  la  Cappadoce,  l'Arménie  mi- 
neure, la  Caramanie,  c'est-à-dire  tout  le  Trapezus  de  Ptolémée  depuis  Alexandrette 
jusqu'à  Trébizonde. 

Posséder  la  quatrième  table,  c'était  avoir  Chypre,  la  Syrie,  la  Palestine,  tout  le 
rivage  depuis  Firamide  jusqu'à  Alexandrie,  l'Arabie  Déserte  et  l'Arabie  Pétrée, 
la  Mésopotamie,  et  Babylone,  qu'on  appelait  Bagadet. 

Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir  tout  ce  qui  est  compris  entre  deux 
lignes  dont  l'une  monte  de  Trébizonde  au  nord  jusqu'à  l'Hermanassa  de  Ptolémée 
et  jusqu'au  Bosphore  Cimmérien,  que  les  italiens  appelaient  Bouche -de -Saint- 
Jean,  et  dont  l'autre,  entamant  l'Arabie  Heureuse,  va  de  Suez  à  l'embouchure  du 
Tigre. 

Outre  ces  trois  immenses  régions,  il  avait  la  Grande -Arménie  et  tout  ce  que 
Ptolémée  met  dans  la  troisième  table  d'Asie  jusqu'aux  confins  de  la  Perse  et  de  la 
Tartarie. 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient,  au  nord,  l'Archipel,  la  mer  de  Marmara, 
la  mer  Noire,  le  Palus-Méotide  et  la  Sarmatie  asiatique^  au  levant,  la  mer  Cas- 
pienne, le  Tigre  et  le  golfe  Persiquc,  qu'on  nommait  mer  d'Elcalifj  au  couchant, 
le  golfe  Arabique,  qui  est  la  mer  Rouge;  au  midi,  l'océan  des  Indes. 

En  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  partir  de  Knin  au-dessus  de  Raguse,  l'Ar- 
chipel, la  Propontide,  la  mer  Noire  jusqu'à  CafFa  en  Crimée,  qui  est  l'ancienne 
Théodosie;  la  Haute  Hongrie  jusqu'à  Bude^  la  Thrace,  aujourd'hui  la  Roumélie^ 
toute  la  Grèce,  c'est-à-dire  la  Thessalie,  la  Macédoine,  l'Epire,  l'Achaïe  et  la  Morée; 
presque  toute  l'Illyrlej  la  Dalmatie,  la  Bosnie,  la  Servie,  la  Dacie  et  la  Bulgarie;  la 
Moldavie,  la  Valachie  et  la  Transylvanie,  dont  les  trois  vaïvodes  étaient  à  lui;  tout 
le  cours  du  Danube  depuis  Watzen  jusqu'à  son  embouchure. 

Il  possédait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux  cent  quatre  vingts  milles  d'Italie, 
et  en  surface  de  terre  un  million  deux  cent  trois  mille  deux  cent  dix-neuf  milles 
carrés. 

Qu^on  se  figure  ce  géant  de  neuf  cents  lieues  d'envergure  et  de  onze  cents  lieues 
de  longueur  couché  sur  le  ventre  en  travers  du  vieux  monde,  le  talon  gauche  en 
Afrique,  le  genou  droit  sur  l'Asie,  un  coude  sur  la  Grèce,  un  coude  sur  la  Thrace, 
l'ombre  de  sa  tête  sur  l'Adriatique,  l'Autriche,  la  Hongrie  et  la  Podolie,  avançant 
sa  face  monstrueuse  tantôt  sur  Venise,  tantôt  sur  la  Pologne,  tantôt  sur  l'Allemagne, 
et  regardant  l'Europe. 

L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  une  pres- 
qu'île baignée  au  levant  par  la  Méditerranée,  au  couchant  par  l'Océan,  séparée  de 
l'Afrique  par  im  étroit  bras  de  mer,  et  de  l'Europe  par  ime  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes. Cette  presqu'île  contenait  dix-huit  royaumes,  auxquels  il  imprimait  son 
unité. 

Il  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verrous  du  détroit  de  Gibraltar,  et,  selon 
qu'il  lui  plaisait  de  l'ouvrir  ou  de  le  fermer,  il  faisait  de  la  Méditerranée  une  mer 
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ou  un  lac.  De  sa  presqu'île  il  répandait  ses  flottes  dans  cette  mer  par  vingt-huit 
grands  ports  métropolitains;  il  en  avait  trente-sept  sur  l'Océan. 

Il  possédait  en  Afrique  le  Pciion  de  Vêlez,  Melilla,  Oran,  Marzalcabil,  qui  est 
le  meilleur  havre  de  la  Méditerranée,  Nazagan,  et  toute  la  côte  depuis  le  cap 
d'Aguirra  jusqu'au  cap  Guardafui;  en  Amérique,  une  grande  partie  de  la  presqu'île 
septentrionale,  la  côte  de  Floride,  la  Nouvelle-Espagne,  le  Yucatan,"lc  Mexique 
et  le  cap  de  Californie,  le  Chili,  le  Pérou,  le  Brésil,  le  Paraguay,  toute  la  pres- 
qu'île méridionale  jusqu'aux  patagons;  en  Asie,  Ormuz,  Diu,  Goa,  Malacca,  qui 
sont  les  quatre  plus  fortes  places  de  la  côte.  Daman,  Bazin,  Zanaa,  Ciaul,  le  port 
de  Colomhan,  les  royaumes  de  Camanor,  de  Cochin  et  de  Colan,  avec  leurs 
forteresses,  et,  Calicut  excepté,  tout  le  rivage  de  l'océan  des  Indes,  de  Daman  à 
Melipour. 

Il  avait  dans  la  mer,  et  dans  toutes  les  mers,  les  trois  îles  Baléares,  les  douze 
îles  Canaries,  les  Açores,  Santo-Puerto,  Madère,  les  sept  îles  du  Cap -Vert,  Saint- 
Thomas,  rile-Dleu,  Mozambique,  la  grande  île  de  Baaren,  l'île  de  Manar,  l'île 
de  Ceylanj  quarante  des  îles  Philippines,  dont  la  principale,  Luzan,  est  longue  de 
deux  cents  lieues  ;  Porto-Rico,  Cuba,  Saint-Domingue,  les  quatre  cents  îles  Lu- 
cayes  et  les  îles  de  la  mer  du  Nord,  dont  on  ne  savait  pas  le  nombre. 

C'était  avoir  à  soi  toute  la  mer,  presque  toute  l'Amérique,  et  en  Afrique  et  en 
Asie  à  peu  près  tout  ce  que  l'autre  colosse  ne  possédait  pas. 

En  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'île,  centre  de  sa  puissance  et  de  son  rayonne- 
ment, il  avait  la  Sardaigne  et  la  Sicile,  qui  sont  trop  des  royaumes  pour  n'être 
comptées  que  comme  des  îles.  Il  tenait  l'Italie  par  les  deux  extrémités,  par  le  royaume 
de  Naples  et  par  le  duché  de  Milan,  qui  tous  deux  étaient  à  lui.  Quant  à  la 
France,  il  la  saisissait  peut-être  plus  étroitement  encore,  et  les  trois  états  qu'il  avait 
sur  ses  frontières,  traçant  une  sorte  de  demi-cercle,  le  Roussillon,  la  Franche- 
Comté  et  la  Flandre,  étaient  comme  son  bras  passé  autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'était  la  Turquie j  le  second,  c'était  l'Es- 
pagne. 
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III 


Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe,  l'un  une  profonde  terreur,  l'autre  une 
profonde  défiance. 

Par  la  Turquie,  c'était  l'esprit  de  l'Asie  qui  se  répandait  sur  l'Europe ^  par  l'Es- 
pagne, c'était  l'esprit  de  l'Afrique. 

L'islamisme,  sous  Mahomet  II,  avait  enjambé  formidablement  l'antique  passage 
du  Bœuf,  Bos-Poros,  et  avait  insolemment  planté  sa  queue  de  cheval  attachée  à 
une  pique  dans  la  ville  qui  a  sept  colhnes  comme  Rome,  et  qui  avait  eu  des  églises 
quand  Rome  n'avait  encore  que  des  temples. 

Depuis  cette  fatale  année  1453,  la  Turquie,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
avait  représenté  en  Europe  la  barbarie.  En  effet,  tout  ce  qu'elle  touchait  perdait  en 
peu  d'années  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les  turcs,  et  en  même  temps  qu'eux, 
l'incendie  inextinguible  et  la  peste  perpétuelle  s'étaient  installés  à  Constantinople. 
Sur  cette  ville,  qu'avait  dominée  si  longtemps  la  croix  lumineuse  de  Constantin, 
il  y  avait  toujours  maintenant  un  tourbillon  de  flamme  ou  un  drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  mystérieux  où  l'esprit  croit  voir  lisiblement  écrits  les  ensei- 
gnements directs  de  la  providence  avait  donné,  comme  proie  à  ce  redoutable  peuple, 
la  métropole  même  de  la  sociabilité  humaine,  la  patrie  de  la  pensée,  la  terre  de  la 
poésie,  de  la  philosophie  et  de  l'art,  la  Grèce.  A  l'instant  mcme,  au  seul  contact 
des  turcs,  la  Grèce,  fille  de  l'Egypte  et  mère  de  l'Italie,  la  Grèce  était  devenue 
barbare.  Je  ne  sais  quelle  lèpre  avait  défiguré  son  pei:ple,  son  sol,  ses  monuments, 
jusqu'à  son  admirable  idiome.  Une  foule  de  consonnes  farouches  et  de  syllabes 
hérissées  avaient  crû,  comme  la  végétation  d'épines  et  de  broussailles  qui  obstrue 
les  ruines,  sur  ses  mots  les  plus  doux,  les  plus  sonores,  les  plus  harmonieux,  les 
mieux  prononcés  par  les  poètes.  Le  grec,  en  passant  par  la  bouche  des  turcs,  en 
était  retombé  patois.  Les  vocables  turcs,  bourbe  de  tous  les  idiomes  d'Asie,  avaient 
troublé  à  jamais,  en  s'y  précipitant  péle-méle,  cette  langue  si  transparente,  si  pure 
et  si  splendide,  langue  de  cristal  d'où  était  sortie  une  poésie  de  diamant.  Les  noms 
des  villes  grecques  s'étaient  déformés  et  étaient  devenus  hideux.  Les  contrées  voi- 
sines, sur  lesquelles  Hellé  rayonnait  jadis,  avaient  subi  la  même  souillure;  Argos 
s'était  changée  en  Filoqiuaj  Delos  en  Dili,  Didymo-Tychos  en  Dimotuc,  Tzorolus 
en  Tchourli,  Zephirium  en  Zafra,  Sagalessus  en  Sadjaklu,  Nyssa  en  Nous- 
Shehr,  Moryssus  en  Moucious,  Cybistra  en  Bustereh,  le  fleuve  Acheloûs  en  Aspro- 
Potamos,  et  le  fleuve  Poretus  en  Pruth.  N'est-ce  pas  avec  le  sentiment  douloureux 
qu'inspirent  la  dégradation  et  la  parodie  qu'on  reconnaît  dans  Stan-Ko,  Cos,  patrie 
d'Apelles  et  d'Hippocrate  j  dans  Fionda,  Phasélis,  où  Alexandre  fut  obligé  de 
mettre  un  pied  dans  la  mer,  tant  le  passage  Climax  était  étroit;  dans  Hesen-now, 
Novus,  où  était  le  trésor  de  Mithridate;  dans  Skipsilar,  Scapta-Hyla,  où  Thucy- 
dide avait  des  mines  d'or  et  écrivait  son  histoire;  dans  Temeswar,  Tomi,  où  fut 
exile  Ovide;  dans  Kokso,  Coutousos,  où  fut  exilé  saint  Chrysostome;  dans  Gius- 


CONCLUSION.  429 

tendil,  Justiniana,  berceau  de  Justinierij  dans  Salenti,  Trajanopolis,  tombeau  de 
Trajan!  L'Oljmpe,  l'Ossa,  le  Pélion  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beylick  de  Janina; 
un  pacha  accroupi  sur  une  peau  de  tigre  fronçait  le  sourcil  dans  la  même  mon- 
tagne que  Jupiter.  La  dérision  amère  qui  semblait  sortir  des  mots  sortait  aussi  des 
choses:  l'Etolie,  cette  ancienne  république  si  puissante  et  si  fière,  formait  le  Des- 
potat.  Quant  à  la  vallée  de  T ç.m.^i ,  jrmda  Tempe,  devenue  sauvage  et  maccessible 
sous  le  nom  de  Lycostomo,  pleine  désormais  de  haine,  de  ronces  et  d'obscurité, 
elle  s'était  métamorphosée  en  vallée  des  Loups. 

L'idée  terrible  qu'éveille  la  barbarie  faite  nation,  ayant  des  flottes  et  des  armées, 
s'incarnait  vivante  et  complète  dans  le  sultan  des  turcs.  C'est  à  peine  si  l'Europe 
osait  regarder  de  lom  ce  prmce  effrayant.  Les  richesses  du  sultan,  du  Turc,  comme 
on  l'appelait,  étaient  hbuleuscsj  son  revenu  dépassait  quinze  millions  d'or.  La 
sultane,  sœur  de  Séhm,  avait  deux  mille  cmq  cents  sequms  d'or  de  rente  par  jour. 
Le  Turc  était  le  plus  grand  prince  en  cavalerie.  Sans  compter  sa  garde  immédiate, 
les  quatorze  mille  janissaires,  qui  étaient  une  infanterie,  il  entretenait  constamment 
autour  de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cinquante  mille  spahis  et  cent  cmquante  mille 
timariots,  ce  qui  taisait  deux  cent  mille  chevaux.  Ses  galères  étaient  innombrables. 
L'année  d'après  Lépante,  la  flotte  ottomane  tenait  encore  tête  à  toutes  les  marines 
réunies  de  la  chrétienté.  Il  avait  de  si  grosse  artillerie,  que,  s'il  fallait  en  croire  les 
bruits  populaires,  le  vent  de  ses  canons  ébranlait  les  murailles.  On  se  souvenait  avec 
frayeur  qu'au  siège  de  Constantinople,  Mahomet  II  avait  fait  construire,  en  ma- 
çonnerie liée  de  cercles  de  fer,  un  mortier  monstrueux  qu'on  manœuvrait  sur  rou- 
leaux, que  deux  mille  jougs  de  bœufs  pouvaient  à  peine  traîner,  et  qui,  inclinant 
sa  gueule  sur  la  ville,  y  vomissait  nuit  et  jour  des  torrents  de  bitume  et  des  blocs 
de  rochers.  Les  autres  princes,  avec  leurs  engins  et  leurs  bombardes,  semblaient 
peu  de  chose  auprès  de  ces  sauvages  sultans  qui  versaient  ainsi  des  volcans  sur  les 
villes.  La  puissance  du  Turc  était  tellement  démesurée,  et  il  savait  si  bien  faire 
front  de  toutes  parts,  que,  tout  en  guerroyant  contre  l'Europe,  Soliman  avait  pris 
à  la  Perse  le  Diarbékir  et  Amurat  la  Médicj  Sélim  avait  conquis  sur  les  mameluks 
l'Egypte  et  la  Syrie,  et  Amurat  III  avait  exterminé  les  géorgiens  ligués  avec  le 
sophi.  Le  sultan  ne  mettait  en  commimication  avec  les  rois  de  la  chrétienté  que 
la  porte  de  son  palais.  Il  datait  de  son  étrier  impérial  les  lettres  qu'il  leur  écrivait, 
ou  plutôt  les  ordres  qu'il  leur  donnait.  Quand  il  avait  un  accès  de  colère,  il  faisait 
casser  les  dents  à  leurs  ambassadeurs  à  coups  de  poing  par  le  bourreau.  Poiir  les 
turcs  mêmes,  l'apparition  du  sultan,  c'était  l'épouvante.  Les  noms  qu'ils  lui  don- 
naient exprimaient  surtout  l'effroi  ^  ils  l'appelaient  \cfils  de  l'esclave,  et  ils  nommaient 
son  palais  d'été  la  ma'mn  du  meurtrier.  Ils  l'annonçaient  aux  autres  nations  par  des 
glorifications  sinistres.  Oh  son  cheval  pape,  disaient-ils,  l'herbe  ne  croît  plus. 

Le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  espèce  de  sultan  catholique,  était  plus  riche  à 
lui  seul  que  tous  les  princes  de  la  chrétienté  ensemble.  A  ne  compter  que  son 
revenu  ordinaire,  il  tirait  chaque  année  d'Italie  et  de  Sicile  quatre  millions  d'or,  deux 
millions  d'or  du  Portugal,  quatorze  millions  d'or  de  l'Espagne,  trente  millions  d'or 
de  l'Amérique.  Les  dix- sept  provinces  de  l'état  des  Pays-Bas,  qui  comprenait  alors 
l'Artois,  le  Cambrésis  et  les  Ardennes,  payaient  annuellement  au   roi  catholique 
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un  ordinaire  de  trois  millions  d'or.  Milan  était  une  riche  proie,  convoitée  de  toutes 
parts,  et  par  conséquent  malaisée  à  garder.  Il  fallait  surveiller  Venise,  voisine  jalouse  ^ 
couvrir  de  troupes  la  frontière  de  Savoie  pour  arrêter  le  duc,  se  ruant  a  l'imponnu, 
comme  disait  Sulljj  bien  armer  le  fort  de  Fuentes,  pour  tenir  en  respect  les  suisses 
et  les  grisons 3  entretenir  et  réparer  les  bonnes  citadelles  du  pays,  surtout  Novare, 
Pavie,  Crémone,  aui  a,  comme  écrivait  Montluc,  une  tour  forte  tout  ce  qui  se  peut, 
qu'on  met  entre  les  meneilles  de  l'Europe.  Comme  la  ville  était  remuante,  il  fallait  y 
nourrir  une  garnison  espagnole  de  six  cents  hommes  d'armes,  de  mille  chevau- 
légers  et  de  trois  mille  fantassms,  et  bien  tenir  en  état  le  château  de  Milan,  auquel 
on  travaillait  sans  cesse.  Milan,  on  le  voit,  coûtait  fort  cher;  pourtant,  tous  frais 
faits,  le  Milanais  rapportait  tous  les  ans  à  l'Espagne  huit  cent  mille  ducats.  Les 
plus  petites  fractions  de  cette  énorme  monarchie  donnaient  leur  denier 5  les  îles 
Baléares  versaient  par  an  cinquante  mille  écus.  Tout  ceci,  nous  le  répétons,  n'était 
que  le  revenu  ordinaire.  L'extraordinaire  était  incalculable.  Le  seul  produit  de  la 
Cruzade  valait  le  revenu  d'un  royaume  5  rien  qu'avec  les  subsides  Je  l'église  le  roi 
entretenait  continuellement  cent  bonnes  galères.  Ajoute2  à  cela  la  vente  des  com- 
manderies,  les  caducités  des  états  et  des  biens,  les  alcavales,  les  tiers,  les  confisca- 
tions, les  dons  gratuits  des  peuples  et  des  feudataires.  Tous  les  trois  ans  le  royaume 
de  Naples  donnait  douze  cent  mille  écus  d'or,  et,  en  i6ij,  la  Castille  oflFrait  au 
roi,  qui  daignait  accepter,  quatre  millions  d'or  payables  en  quatre  ans. 

Cette  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce  que  le  sultan  était  par  la  cavalerie, 
le  roi  d'Espagne  l'était  par  l'infanterie.  On  disait  en  Evirope  :  cavalerie  turque,  infan- 
terie e^agnole.  Etre  grave  comme  un  gentilhomme,  diligent  comme  un  miquelet, 
solide  aux  chocs  d'escadrons,  imperturbable  à  la  mousquetade,  connaître  son  avan- 
tage à  la  guerre,  conduire  silencieusement  sa  furie,  suivre  le  capitaine,  rester  dans 
le  rang,  ne  point  s'égarer,  ne  rien  oublier,  ne  pas  disputer,  se  servir  de  toute 
chose,  endurer  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  le  malaise,  la  peine  et  la  fatigue, 
marcher  comme  les  autres  combattent,  combattre  comme  les  autres  marchent,  laire 
de  la  patience  le  fond  de  tout  et  du  courage  la  saillie  de  la  patience;  voilà  quelles 
étaient  les  qualités  du  fantassin  espagnol.  C'était  le  fantassin  castillan  qui  avait 
chassé  les  maures,  abordé  l'Afrique,  dompté  la  côte,  soumis  l'Ethiopie  et  la  Ca- 
frerie,  pris  Malacca  et  les  îles  Moluques,  conquis  les  vieilles  Indes  et  le  nouveau 
monde.  Admirable  infanterie  qui  ne  se  brisa  que  le  jour  où  elle  se  heurta  au  grand 
Condé!  Après  l'infanterie  espagnole  venait,  par  ordre  d'excellence,  l'infanterie 
wallonne,  et  l'infanterie  wallonne  était  aussi  au  roi  d'Espagne.  Sa  cavalerie,  qui 
ne  le  cédait  qu'à  la  turque,  était  la  mieux  montée  qui  fût  en  Europe j  elle  avait 
les  genêts  d'Espagne,  les  coursiers  de  Règne,  les  chevaux  de  Bourgogne  et  de 
Flandre.  Les  arsenaux  du  roi  catholique  regorgeaient  de  munitions  de  guerre.  Rien 
que  dans  les  trois  salles  d'armes  de  Lisbonne,  il  y  avait  des  corselets  pour  quinze 
mille  hommes  de  pied,  et  des  cuirasses  pour  dix  mille  cavaliers.  Ses  forteresses 
étaient  sans  nombre  et  partout,  et  dix  d'entre  elles,  Collioure,  Perpignan  et  Salses 
au  midi,  au  nord  Gravelines,  Dunkerque,  Hesdin,  Arras,  Yalenciennes,  Philippe- 
ville  et  Marienbourg,  faisaient  brèche  à  la  France  d'aujourd'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  l'Espagne,  si  puissante  par  ses  forteresses,  sa  cava- 


CONCLUSION.  431 

Icrie  et  son  infanterie,  ce  n'était  ni  son  infantçrie,  ni  sa  cavalerie,  ni  ses  forteresses 5 
c'était  sa  flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les  meilleurs  hommes  de  guerre  de 
l'Europe,  avait  aussi  les  meilleurs  hommes  de  mer.  Aucun  peuple  navigateur 
n'égalait  à  cette  époque  les  catalans,  les  biscayens,  les  portugais  et  les  génois. 
Séville,  qui  comptait  alors  parmi  les  principales  villes  maritimes  de  l'Europe,  bien 
que  située  assez  avant  dans  les  terres,  et  où  abordaient  toutes  les  flottes  du  Mexique 
et  du  Pérou,  était  une  pépinière  de  matelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids  qu'avait  l'Espagne  autrefois  comme 
puissance  maritime,  nous  avons  voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que  la  grande 
armada  de  Philippe  II,  si  fameuse  et  si  peu  connue,  comme  tant  de  choses  fameuses. 
L'histoire  en  parle  et  s'en  extasie;  mais  l'histoire,  qui  hait  le  détail,  et  qui,  selon 
nous,  a  tort  de  le  haïr,  ne  dit  pas  les  chiffres.  Ces  chiffres,  nous  les  avons  cherches 
dans  l'ombre  où  l'histoire  les  avait  laissés  tomber;  nous  les  avons  retrouvés  à  grand'- 
peine;  les  voici.  Rien,  à  notre  sens,  n'est  plus  instructif  et  plus  curieux. 

C'était  en  ij88.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en  finir  d'une  seule  fois  avec  les  an- 
glais, qui  déjà  le  harcelaient  et  taquinaient  le  colosse.  Il  arma  une  flotte.  Il  y  avait 
dans  cette  flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux  de  Séville,  vingt-cinq  de  Biscaye,  cin- 
quante petits  vaisseaux  de  Catalogne  et  de  Valence,  cinquante  barques  de  la  côte 
d'Espagne,  vingt  chaloupes  des  quatre  villages  de  la  côte  de  Guipuscoa,  cent 
gabares  de  Portugal,  quatorze  galères  et  quatre  galéaces  de  Naples,  douze  galères 
de  Sicile,  vingt  galères  d'Espagne,  et  trente  ourques  d'Allemagne;  en  tout  trois 
cent  cinquante  voiles  manœuvrées  par  neuf  mille  marins. 

On  n'apprécierait  pas  exactement  cette  escadre  si  l'on  ne  se  rappelait  ce  que 
c'était  alors  qu'une  galère.  Une  galère  représentait  une  somme  considérable.  Toute 
la  côte  septentrionale  d'Afrique,  Alger  et  Tripoli  exceptées,  ne  produisait  pas  au 
sultan  de  quoi  faire  et  maintenir  deux  galères. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  l'armada  était  immense.  En  voici  le  chiffre 
très  singulier  et  très  exact  :  cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  quintaux  de  biscuit, 
fournis  par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile,  Naples  et  les  îles;  onze  mille 
quintaux  de  chair  salée,  fournis  par  l'Estramadure,  la  Galice  et  les  Asturies;  onze 
mille  quintaux  de  lard,  fournis  par  Séville,  Ronda  et  la  Biscaye;  vingt-trois  mille 
barils  de  poisson  salé,  fournis  par  Cadix  et  l'Algarve;  vingt -huit  mille  quintaux 
de  fromage,  fournis  par  Mayorque,  Senegallo  et  le  Portugal;  quatorze  mille  quin- 
taux de  riz,  fournis  par  Gènes  et  Valence;  vingt-trois  mille  poids  d'huile  et  de 
vinaigre,  fournis  par  l'Andalousie,  le  poids  valait  vingt-cinq  livres;  vingt-six  mille 
fanègues  de  fèves,  fournies  par  Carthagène  et  la  Sicile;  vingt-six  mille  poinçons 
de  vin,  fournis  par  Malaga,  Maxovella,  Ceresa  et  Séville.  Les  provisions  en  blé, 
fer  et  toiles  venaient  d'Andalousie,  de  Naples  et  de  Biscaye.  Le  total  s'en  est 
perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq  mille  espagnols,  cinq  mille  tirés  des 
régiments  d'Italie,  six  mille  des  Canaries,  des  Indes  et  des  garnisons  de  Portugal, 
le  reste  de  recrues;  douze  mille  italiens,  commandés  par  dix  mestres  de  camp; 
vingt-cinq  mille  allemands;  douze  cents  chevau-légers  de  Castille,  deux  cents  de 
la  côte  et  deux  cents  de  la  frontière,  c'est-à-dire  seize  cents  cavaliers;  trois  mille 
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huit  cents  canonniers  et  quatre  cents  gastadours;  ce  qui,  en  y  comprenant  les  neuf 
mille  marins,  faisait  en  tout  soixante-seize  mille  huit  cents  hommes. 

Ce  monstrueux  armement  eût  anéanti  l'Angleterre.  Un  coup  de  vent  Temporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  souffla  dans  la  nuit  du  2  septembre  ij88,  a  changé  la 
forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  l'Espagne  avait  ses  forces  occultes.  Certes,  sa  surface 
était  grande,  mais  sa  profondeur  était  immense.  Elle  avait  partout  sous  terre  des 
galeries,  des  sapes,  des  mines  et  des  contre-mines,  des  fils  cachés,  des  ramifications 
inconnues,  des  racines  inattendues.  Plus  tard,  quand  Richelieu  commença  à  donner 
des  coups  de  bêche  dans  le  vieux  sol  européen,  il  était  surpris  à  chaque  instant  de 
sentir  rebrousser  l'outil  et  de  rencontrer  l'Espagne.  Ce  qu'on  voyait  d'elle  au  grand 
jour  allait  loinj  ce  qu'on  ne  voyait  pas  pénétrait  plus  avant  encore.  On  pourrait 
dire  qvie,  dans  les  affaires  de  l'univers  à  cette  époque,  il  y  avait  encore  plus  d'Es- 
pagne en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les  mariages,  AiiBria,  nnhe;  aux  républiques 
marchandes,  par  le  commerce 5  au  pape,  par  la  religion,  par  je  ne  sais  quoi  de 
plus  catholique  que  Rome  même;  au  monde  entier,  par  l'or  dont  elle  avait  la  clef. 
L'Amérique  était  le  coffre-fort,  l'Espagne  était  le  caissier.  Comme  maison  d'Au- 
triche, elle  dominait  pompeusement  l'Allemagne  et  la  menait  sourdement.  L'Alle- 
magne, dans  les  mille  ans  de  son  histoire  moderne,  a  été  possédée  une  fois  par  le 
génie  de  la  France,  sous  Charlemagne,  et  une  fois  par  le  génie  de  l'Espagne, 
sous  Charles-Quint.  Seulement,  Charles-Quint  mort,  l'Espagne  n'avait  pas  lâché 
l'Allemagne. 

Comme  on  voit,  l'Espagne  avait  quelque  chose  de  plus  puissant  encore  que  sa 
puissance,  c'était  sa  politique.  La  puissance  est  le  bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conçoit,  était  mal  à  l'aise  entre  ces  deux  empires  gigantesques, 
qui  pesaient  sur  elle  du  poids  de  deux  mondes.  Comprimée  par  l'Espagne  à 
l'occident  et  par  la  Turquie  à  l'orient,  chaque  jour  elle  semblait  se  rétrécir;  et 
la  frontière  européenne,  lentement  repoussée,  reculait  vers  le  centre.  La  moitié  de  la 
Pologne  et  la  moitié  de  la  Hongrie  étaient  déjà  envahies,  et  c'est  à  peine  si  Var- 
sovie et  Bude  étaient  en  deçà  de  la  Barbarie.  L'ordre  méditerranéen  de  Saint-Jean- 
de-Jérusalem  avait  été  refoulé  sous  Charles-Quint  de  Rhodes  à  Malte.  Gênes,  dont 
la  domination  atteignait  jadis  le  Tanaïs,  Gênes,  qui  autrefois  possédait  Chypre, 
Lesbos,  Chio,  Péra  et  un  morceau  de  la  Thrace,  et  à  laquelle  l'empereur  d'Orient 
avait  donné  Mitylène,  avait  successivement  lâché  pied  devant  les  turcs  de  position 
en  position,  et  se  voyait  maintenant  acculée  à  la  Corse. 

L'Europe  résistait  pourtant  aux  deux  états  envahisseurs.  Elle  bandait  contre  eux 
toutes  ses  forces,  pour  employer  l'énergique  langue  de  Sully  et  de  Mathieu.  La 
France,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se  roidissaient  contre  l'Espagne;  le  Saint- 
Empire,  aidé  par  la  Pologne,  la  Hongrie,  Venise,  Rome  et  Malte,  luttait  contre 
les  turcs. 

Le  roi  de  Pologne  était  pauvre,  quoiqu'il  fût  plus  riche  que  s'il  eût  été  roi  d  un 
des  trois  royaumes  d'Ecosse,  de  Sardaigne  ou  de  Navarre,  lesquels  ne  rapportaient 
pas  cent  mille  écus  de  rente;  il  avait  six  cent  mille  écus  par  an,  et  la  Lithuanie  le 
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défrayait.  Excepte  t|iielt|ues  régiments  suisses  oii  allemands,  il  n'entretenait  pas  d'in- 
fanterie; mais  sa  cavalerie,  composée  de  cent  mille  combattants  polonais  et  de 
soixante-dix  mille  lithuaniens,  était  excellente.  Cette  cavalerie,  protégeant  une  vaste 
frontière,  avait  cela  d'efficace  pour  détendre  contre  les  hordes  du  sultan  l'immense  et 
tremblant  troupeau  des  nations  civilisées,  qu'elle  était  organisée  à  la  turque,  et  que, 
sauvage,  farouche  et  violente  dans  son  allure,  elle  ressemblait  à  la  cavalerie  ottomane 
comme  le  chien-loup  ressemble  au  loup.  L'empereur  couvrait  le  reste  de  la  frontière, 
de  Knin,  sur  l'Adriatique,  à  Szolnock,  près  du  Danube,  avec  vingt  mille  lans- 
quenets, dépense  insuffisante  en  temps  de  guerre,  qui  fluiguait  l'empire  en  temps 
de  paix.  Venise  et  Malte  couvraient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gènes  qu'en  passant.  Gènes,  trop  de  fois  humiliée, 
surveillait  sa  rivière  avec  quatre  galères,  en  laissait  pourrir  vingt-cinq  dans  son 
arsenal,  se  risquait  peu  au  dehors  et  s'abritait  sous  le  roi  d'Espagne. 

Malte  avait  trois  cuirasses,  ses  forteresses,  ses  navires  et  la  valeur  de  ses  chevaliers. 
Ces  braves  gentilshommes,  soumis  dans  Malte  à  des  règles  somptuaires  tellement 
sévères,  que  le  plus  qualifié  d'entre  eux  ne  pouvait  se  faire  faire  un  habit  neuf  sans 
la  permission  du  bailli  drapier,  se  vengeaient  de  ces  contraintes  claustrales  par  un  dé- 
chaînement de  bravoure  inouï,  et,  brebis  dans  l'île,  devenaient  lions  sur  mer.  Une 
galère  de  Malte,  qui  ne  portait  jamais  plus  de  seize  canons  et  de  cinq  cents  com- 
battants, attaquait  sans  hésiter  trois  galions  turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  sur  sept  villes  fortes  qui  étalent  à  elles  en 
Lombardie  et  dans  la  Marche,  maîtresse  du  Frioul  et  de  l'Istrie,  maîtresse  de  l'Adria- 
tique, dont  la  garde  lui  coûtait  cinq  mille  ducats  par  an,  bloquant  les  uscoques  avec 
cinq  fustes  toujours  armées,  fièrement  installée  à  Corfou,  à  Zante,  à  Céphalonie, 
dans  toutes  les  îles  de  la  côte  depuis  Zara  jusqu'à  Cérigo,  entretenant  perpétuelle- 
ment sur  le  pied  de  guerre  vingt-cinq  mille  cernides,  trente-cinq  mille  lansquenets, 
suisses  et  grisons,  quinze  cents  lances,  mille  chevau-légers  lombards  et  trois  mille 
stradiots  dalmates,  Venise  faisait  résoliiment  obstacle  au  sultan.  Même  lorsqu'elle  eut 
perdu  Andro  et  Paros,  qu'elle  avait  dans  l'Archipel,  elle  garda  Candie;  et  là,  debout 
sur  ce  magnifique  barrage  naturel  qui  clôt  la  mer  Egée,  fermant  aux  Turcs  la  sortie 
de  l'Archipel  et  l'entrée  de  la  Méditerranée,  elle  tint  en  échec  la  barbarie. 

Le  service  de  mer  de  Venise  impliquait  noblesse.  Tous  les  capitaines  et  les  sur- 
comites  des  navires  étaient  nobles  vénitiens.  La  république  avait  toujours  en 
mer  quarante  galères,  dont  vingt  grosses.  Elle  avait  dans  son  admirable  arsenal, 
unique  au  monde,  deux  cents  galères,  des  ouvriers  capables  de  mettre  hors  dti  port 
trente  vaisseaux  en  dix  jours,  et  un  arniement  suffisant  pour  toutes  les  marines 
de  la  terre. 

Le  Saint-Siège  était  d'un  grand  secours.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  rechercher 
aujourd'hui  quel  prince  temporel,  quelle  puissance  politique  et  militaire  il  y  avait 
alors  dans  le  pape,  si  haut  situé  comme  prince  spirituel.  Rome,  qui  avait  eu  jadis 
cinquante  milles  d'enceinte,  n'en  avait  plus  que  seize;  ses  portes,  divisées  autrefois 
en  quatorze  régions,  étaient  réduites  à  treize;  elle  avait  subi  sept  grands  pillages 
historiques;  mais,  quoique  violée,  elle  était  restée  sainte;  quoique  démantelée,  elle 
était  restée  forte.  Kowe,  s'il  nous  est  permis  de  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs, 
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sera  toujours  K.ome.  Le  pape  tenait  une  des  marches  d'Italie,  Ancône,  et  l'un  des 
quatre  duchés  lombards,  Spolettej  il  avait  Ancône,  Comachio  et  les  bouches  du  Pô 
sur  le  golfe  de  Venise,  Civita  Vecchia  sur  la  mer  Tyrrhène.  L'état  de  l'Eglise  com- 
prenait la  campagne  de  Rome  et  le  patrimoine  de  saint  Pierre,  la  Sabine,  l'Ombrie, 
c'est-à-dire  toute  l'ombre  de  l'Apennin,  la  marche  d'Ancône,  la  Romagne,  le  duché 
de  Ferrare,  le  pays  de  Pérouse,  le  Bolonais  et  un  peu  de  Toscane;  une  ville  du  pre- 
mier ordre,  Rome;  une  du  second,  Bologne;  huit  du  troisième,  Ferrare,  Pérouse, 
Ascoli,  Ancône,  Forli,  Ravenne,  Fermo  et  Viterbe;  quarante-cinq  places  de  tout 
rang,  parmi  lesquelles  Rimini,  Cesena,  Faënza  et  Spolette;  cinquante  evéchés  et 
un  million  et  demi  d'habitants.  En  outre,  le  saint -père  possédait  en  France  le 
comtat  Venaissin,  qui  avait  pour  cœur  le  redoutable  palais -forteresse  d'Avignon. 
L'état  romain,  vu  sur  une  carte,  présentait  la  forme,  qu'il  a  encore,  d'une  figure 
assise  dans  la  grave  posture  des  dieux  d'Egypte,  avec  l'Abbruzze  pour  chaise,  Mo- 
dène  et  la  Lombardie  sur  sa  tête,  la  Toscane  sur  sa  poitrine,  la  terre  de  Labour  sous 
ses  pieds,  adossée  à  l'Adriatique  et  ayant  la  Méditerranée  jusqu'aux  genoux.  Le 
souverain  pontite  était  riche.  Il  semait  des  indulgences  et  moissonnait  des  ducats 
Il  lui  suffisait  de  donner  une  signature  pour  faire  contribuer  le  monde.  Tant  que 
j'aurai  une  plu/ne,  disait  Sixte-Quint,  y"^?//m/  de  l'argent.  Propos  de  pape  ou  de  grand 
écrivain.  En  effet,  Sixte-Quint,  qui  était  un  pape  lettré,  artiste  et  intelligent,  n'hé- 
sitant devant  aucune  dépense  royale,  mit  en  cinq  ans  quatre  millions  d'or  en  réserve 
au  château  Saint- Ange.  Avec  les  contributions  de  tous  les  fidèles  de  l'univers,  le 
saint-père  se  donnait  une  bonne  armée,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Marche 
et  la  Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Campagne  et  le  Patrimoine;  la 
moitié  aux  frontières,  la  moitié  sous  Rome.  Au  besoin  il  grossissait  cet  armement. 
Grégoire  VII  et  Alexandre  III  tinrent  tête  à  des  princes  qui  disposaient  des  forces  de 
l'empire,  à  son  apogée  dans  leur  temps,  jointes  aux  troupes  des  deux  Siciles.  Un 
jour,  le  duc  de  Ferrare  se  permit  d'aller  faire  du  sel  à  Comachio.  ccL,e  saint-père, 
nous  citons  ici  deux  lignes  d'une  lettre  de  Mazarin,  avec  ses  raisons  et  une  année  qu'il 
leva,  amena  le  duc  au  repentir,  et  hu  prit  son  état.  »  Voilà  ce  que  c'était  que  les  soldats 
du  pape.  Cette  milice  faisait  admirablement  respecter  l'état  romain.  Ajoutez  à  cela 
rOmbrie,  grande  forteresse  naturelle  où  Annibal  s'est  rebroussé,  et  pour  côtes,  au 
nord  comme  au  midi,  les  rivages  les  plus  battus  des  vents  de  toute  l'Italie.  Aucune 
descente  possible.  Le  pape,  sur  les  deux  mers,  était  gardé  et  défendu  par  la  tempête. 
Posé  et  assuré  de  cette  façon,  il  coopérait  au  grand  et  perpétuel  combat  contre  le 
turc.  Aujourd'hui  le  saint-père  envoie  des  camées  au  pacha  d'Egypte,  et  se  promène 
sur  le  bateau  à  vapeur  Mahmoudieh.  —  Fait  inouï  et  qui  montre  brusquement,  quand 
on  y  réfléchit,  le  prodigieux  changement  des  choses,  le  pape  assis  paisiblement  dans 
cette  invention  des  huguenots  baptisée  d'un  nom  turc!  —  Dans  ce  temps-là  il 
remplissait  vaillamment  son  office  de  pape,  et  envoyait  ses  galères  mitrées  d'une  tiare 
à  Lépante.  Dès  que  les  croissants  et  les  turbans  surgissaient,  il  n'avait  plus  rien  à  lui', 
ni  un  soldat,  ni  un  écu;  il  contribuait  à  son  tour.  Ainsi,  dans  l'occasion,  ce  que  les 
chrétiens  avaient  donné  au  pape,  le  pape  le  rendait  à  la  chrétienté.  Dans  la  ligue 
de  1542  contre  les  ottomans,  Paul  III  envoya  à  Charles-Quint  douze  mille  fantassins 
et  cinq  cents  chevaux. 
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A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  ij88,  un  orage  avait  sauvé  l'Angleterre  de  l'Es- 
pagne; à  la  fin  du  dix-septième,  en  1683,  Sobieski  sauva  l'Allemagne  de  la  Turquie. 
Sauver  l'Angleterre,  c'était  sauver  l'Angleterre;  sauver  l'Allemagne,  c'était  sauver 
l'Europe.  On  pourrait  dire  qu'en  cette  mémorable  conjoncture,  la  Pologne  fit  l'office 
de  la  France.  Jusqu'alors  c'était  toujours  la  France  que  la  barbarie  avait  rencontrée, 
c'était  toujours  devant  la  France  qu'elle  s'était  dissoute.  En  496,  venant  du  nord, 
elle  s'était  brisée  à  Clovis;  en  732,  venant  du  midi,  elle  s'était  brisée  à  Charles- 
Martel. 

Cependant,  ni  l'invincible  armada  vaincue  par  Dieu,  ni  Kara-Mustapha  battu  par 
Sobieski,  ne  rassuraient  pleinement  l'Europe.  L'Espagne  et  la  Turquie  étaient 
toujours  debout,  et  le  dix-septième  siècle  croyait  les  voir  grandir  indéfiniment,  de 
plus  en  plus  redoutables  et  de  plus  en  plus  menaçantes,  dans  un  terrible  et  prochain 
avenir.  La  politique,  cette  science  conjecturale  comme  la  médecine,  n'avait  alors 
pas  d'autre  prévision.  A  peine  se  tranquillisait-on  un  peu  par  moments  en  songeant 
que  les  deux  colosses  se  rencontraient  sur  la  mer  Rouge  et  se  heurtaient  en  Asie. 

Ce  choc  dans  l'Arabie  Heureuse,  si  lointain  et  si  indistinct,  ne  diminuait  pas  aux 
yeux  des  penseurs  les  fatales  chances  qui  s'amoncelaient  sur  la  civilisation.  A  l'époque 
dont  nous  venons  d'esquisser  le  tableau,  l'anxiété  était  au  comble.  Un  écrit  intitulé 
les  Forces  du  roy  d'E,^agne,  imprimé  à  Paris  en  1627,  avec  privilège  du  roi  et  gravure 
d'Isac  Jaspar,  dit  :  «L'ambition  de  ce  roy  seroit  de  posséder  toute  chose.  Ses  flottes, 
qui  vont  et  viennent,  brident  l'Angleterre  et  empeschent  les  nauires  des  austres 
estats  de  courir  à  leur  fantaisie.  »  Dans  un  autre  écrit,  publié  vers  la  même  époque 
et  qui  a  pour  titre  :  Discours  sommaire  de  l'eltat  du  Turc,  nous  lisons  :  «  Il  (le  Turc) 
donne  avec  beaucoup  de  sujet  l'alarme  à  la  chrestienté,  vu  qu'il  a  tant  de  moyens  de 
faire  une  grosse  armée  en  la  levant  sur  les  pays  qu'il  possède.  Il  faudroit  manquer 
du  tout  de  jugement  pour  estre  sans  appréhension  d'un  tel  déluge.  » 


28. 
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IV 


Aujourd'hui ,  par  la  force  mystérieuse  des  choses,  la  Turquie  est  tombée,  l'Espagne 
est  tombée. 

A  l'heure  ou  nous  parlons,  les  assignats  (^),  cette  dernière  vermine  des  vieilles 
sociétés  pourries,  dévorent  l'empire  turc. 

Depuis  longtemps  déjà  une  autre  nation  a  Gibraltar,  comme  le  sauvage  qui  coud 
à  son  manteau  l'ongle  du  lion  mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux  colosses  qui  épouvantaient  nos  pères 
se  sont  évanouis. 

L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Comme  au  dix-septième  siècle,  un  double  péril  la  menace.  Les  hommes  passent, 
mais  l'homme  reste;  les  empires  tombent,  les  égoïsmes  se  reforment.  Or,  à  l'instant 
où  nous  sommes,  de  même  qu'il  j  a  deux  cents  ans,  deux  immenses  égoïsmes 
pressent  l'Europe  et  la  convoitent.  L'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de  conquête  est 
encore  debout  à  l'orient,  l'esprit  de  commerce,  de  ruse  et  d'aventure  est  encore 
debout  à  l'occident.  Les  deux  géants  se  sont  un  peu  déplacés  et  sont  remontés  vers 
le  nord,  comme  pour  saisir  le  continent  de  plus  haut. 

A  la  Turquie  a  succédé  la  Russie  ;  à  l'Espagne  a  succédé  l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée,  sur  le  globe  du  monde,  un  segment,  qui,  tournant  autour 
du  pôle,  se  développe  du  cap  Nord  européen  au  cap  Nord  asiatique,  de  Tornéa  au 
Kamtchatka,  de  Varsovie  au  golfe  d'Anadjr,  de  la  mer  Noire  à  la  mer  d'Okhotsk, 
et  qui,  au  couchant,  entamant  la  Suède,  bordant  la  Baltique,  dévorant  la  Pologne, 
au  midi,  échancrant  la  Turquie,  absorbant  le  Caucase  et  la  mer  Caspienne,  envahis- 
sant la  Perse,  suivant  la  longue  chaîne  qui  commence  aux  monts  Ourals  et  finit  au 
cap  Oriental,  côtoie  le  Turkestan  et  la  Chine,  heurte  le  Japon  par  le  cap  Lopatka, 
et,  parti  du  milieu  de  l'Europe,  aille  au  détroit  de  Behring  toucher  l'Amérique  à 
travers  l'Asie  ;  outre  la  Pologne,  jetez  pêle-mêle  dans  ce  monstrueux  segment  la 
Crimée,  la  Géorgie,  le  Chirvan,  l'Imiretee,  l'Abascie,  l'Arménie  et  la  Sibérie; 
groupez  alentour  les  îles  de  la  Nouvelle-Zemble,  Spitzberg,  Vaigatz  et  Kalgouei, 
Aland,  Dagho  et  Oescl,  Clarke,  Saint-Mathieu,  Saint-Paul,  Saint-Georges,  les 
Aleutiennes,  Kodiak,  Sitka  et  l'archipel  du  Prince-de-Galles  ;  dispersez  dans  cet 
espace  immense  soixante  millions  d'hommes,  vous  aurez  la  Russie. 

La  Russie  a  deux  capitales;  l'une  coquette,  élégante,  encombrée  des  énormes 
colifichets  du  goût  Pompadour  qui  s'y  sont  faits  palais  et  cathédrales,  pavée  de 
marbre  blanc,  bâtie  d'hier,  habitée  par  la  cour,  épousée  par  l'empereur;  l'autre  chargée 
de  coupoles  de  cuivre  et  de  minarets  d'étain,  sombre,  immémoriale  et  répudiée.  La 
première,  Saint-Pétersbourg,  représente  l'Europe;  la  seconde,  Moscou,  représente 
l'Asie.  Comme  l'aigle  d'Allemagne,  l'aigle  de  Russie  a  deux  têtes. 

'')  En  Turquie  ils  s'.ippellent  schim, 
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La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armée  de  onze  cent  mille  hommes. 

Le  débordement  possible  des  russes  fait  réparer  la  muraille  de  Chine  et  bâtir  la 
muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand  knez  de  Moscovie  est  à  présent  l'empereur  de  Russie.  Com- 
parez les  deu.x  figures,  et  mesurez  les  pas  que  Dieu  fait  faire  à  Thommc. 

Le  knez  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar,  le  czar  s'est  fait  empereur.  Ces  tran:;- 
formations,  disons -le,  sont  de  véritables  avatars.  A  chaque  peau  qu'il  dépouille, 
le  prince  moscovite  devient  de  plus  en  plus  semblable  à  l'Europe,  c'est-à-dire  à  la 
civilisation. 

Pourtant,  que  l'Europe  ne  l'oublie  pas,  ressembler,  ce  n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  l'Ecosse  et  l'Irlande,  les  Hébrides  et  les  Orcades;  avec  le  groupe 
des  îles  Shetland,  elle  sépare  le  Danemark  des  îles  Féroë  et  de  l'Islande,  ferme  la  mer 
du  Nord,  et  observe  la  Suède 5  avec  Jersey  et  Guernesey,  elle  ferme  la  Manche  et 
observe  la  France.  Puis  elle  part,  elle  tourne  autour  de  la  péninsule,  pose  son 
influence  sur  le  Portugal  et  son  talon  sur  Gibraltar,  et  entre  dans  la  Méditerranée 
après  en  avoir  pris  la  clef.  Elle  enjambe  les  Baléares,  la  Corse,  la  Sardaigne,  et  la 
Sicile j  là,  elle  s'arrête,  trouve  Malte,  et  s'y  installe  entre  la  Sicile  et  Tvinis,  entre 
l'Italie  et  l'Afrique  ;  de  Malte,  elle  gagne  Corfou,  d'où  elle  suryeille  la  Turquie  en 
fermant  la  mer  Adriatique;  Sainte-Maure,  Ctphalonie  et  Zante,  d'où  elle  surveille 
la  Morée  en  dominant  la  mer  Ionienne;  Cerigo,  d'où  elle  surveille  Candie  en  blo- 
quant l'Archipel.  Ici  il  faut  rebrousser  chemin,  l'Egypte  barre  le  passage,  l'isthme 
de  Suez  n'est  pas  encore  coupé;  elle  revient  sur  ses  pas,  et  rentre  dans  l'Océan.  Elle 
a  tourne  l'Espagne,  cette  petite  presqu'île,  elle  va  tourner  l'Afrique,  cette  presqu'île 
énorme.  Le  trajet  est  malaisé  sur  cette  plage  où  un  océan  de  sable  se  mêle  au  grand 
océan  des  flots.  Comme  un  homme  qui  traverse  un  gué  avec  précaution  de  pierre  en 
pierre,  elle  a  des  repos  marqués  pour  tous  les  pas  qu'elle  fait.  Elle  met  d'abord 
le  pied  à  Saint-James,  à  l'embouchure  de  la  Ganibie,  d'où  elle  épie  le  Sénégal  fran- 
çais. Son  second  pas  s'imprime  sur  la  côte,  à  Cachéo,  le  troisième  à  Sierra-Leone,  le 
quatrième  au  cap  Corse.  Puis  elle  se  risque  dans  l'océan  Atlantique,  et  réunit  sous 
son  pavillon  l'Ascension,  Sainte-FIélène  et  Fernando-Po,  triangle  d'îles  qui  entre 
profondément  dans  le  golfe  de  Guinée.  Ainsi  appuyée,  elle  atteint  le  Cap  et  s'empare 
de  la  pointe  d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à  Gibraltar  de  la  pointe  d'Eu- 
rope. Du  Cap,  elle  remonte,  au  nord,  de  l'autre  côté  de  la  presqu'île  africaine, 
aborde  les  Mascarenhas,  l'île  de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle  tient  en  respect 
Madagascar,  et  s'établit  aux  îles  Seychelles,  d'où  elle  commande  toute  la  côte 
orientale  du  cap  Delgado  au  cap  Guardafui.  Ici  il  n'y  a  plus  que  la  mer  Rouge 
qui  la  sépare  de  la  Méditerranée  et  de  l'Archipel;  elle  fait  le  tour  de  l'Alrique; 
elle  est  presque  revenue  au  point  d'où  elle  était  partie.  Voici  la  mer  des  Indes,  voilà 
l'Asie. 

L'Angleterre  entre  en  Asie;  des  Seychelles  aux  Laqucdives  il  n'y  a  qu'un  pas, 
elle  prend  les  Laquedives;  après  quoi  elle  étend  la  main  et  saisit  l'Hindoustan,  tout 
l'Hindoustan,  Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces  trois  provinces  de  la  compagnie  des 
Indes,  grandes  comme  des  empires;  et  sept  royaumes,  Népaul,  Oude,  Barode,  Nag- 
pour,  Nizam,  Maïssour  et  Travancore.  Là  elle  touche  à  la  Russie;  le  Turkestan  chinois 
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seul  l'en  sépare.  Maîtresse  du  golfe  d'Oman,  que  borde  l'immense  côte  qu'elle  possède  de 
Haydérabad  à  Trivanderam,  elle  atteint  la  Perse  et  la  Turquie  par  le  golfe  Persique, 
qu'elle  peut  fermer,  et  l'Egypte  par  la  mer  Rouge,  qu'elle  peut  bloquer  également. 
L'Hindoustan  lui  donne  Ceylan.  De  Ceylan  elle  se  glisse  entre  les  îles  Nicobar  et 
les  îles  Andamans,  prend  terre  sur  la  longue  côte  des  monts  Mogs,  dans  l'Indo- 
Chine,  et  la  voilà  qui  tient  le  golfe  du  Bengale.  Tenir  le  golfe  du  Bengale,  c'est 
faire  la  loi  à  l'empire  des  Birmans.  Les  monts  Mogs  lui  ouvrent  la  presqu'île  de 
Malacca;  elle  s'y  étend  et  s'y  consolide.  De  Malacca  elle  observe  Sumatra,  des  îles 
Singapour  elle  observe  Bornéo.  De  cette  façon,  possédant  le  cap  Romania  et  le  cap 
Comorin,  elle  a  les  deux  grandes  pointes  d'Asie  comme  elle  a  la  pointe  d'Europe, 
comme  elle  a  la  pointe  d'Afrique. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  elle  attaque  la  Chine  de  vive  force  après  avoir  essayé 
de  l'empoisonner,  ou  du  moins  de  l'endormir. 

Ce  n'est  pas  tout 5  il  reste  deux  mondes,  la  Nouvelle-Hollande  et  l'Amérique,  elle 
les  saisit.  De  Malacca,  elle  traverse  le  groupe  inextricable  des  îles  de  la  Sonde,  cette 
conquête  de  la  vieille  navigation  hollandaise,  et  s'empare  de  la  Nouvelle-Hollande 
tout  entière,  terre  vierge  qu'elle  féconde  avec  des  forçats,  et  qu'elle  garde  jalouse- 
ment, crénelée  dans  les  îles  Bathurst  au  nord  et  dans  l'île  de  Diemen  au  sud,  comme 
dans  deux  forteresses. 

Puis  elle  suit  un  moment  la  route  de  Cook,  laisse  à  sa  gauche  les  six  archipels  de 
rOcéanie,  louvoie  devant  la  longue  muraille  des  Cordillères  et  des  Andes,  dovible 
le  cap  Horn,  remonte  les  côtes  de  la  Patagonie  et  du  Brésil,  et  preod  terre  enfin 
sous  l'équateur  au  sommet  de  l'Amérique  méridionale,  à  Stabrock,  où  elle  crée  la 
Guyane  anglaise.  Un  pas,  et  elle  est  maîtresse  des  îles  du  Vent,  ce  cromlech  d'îles 
qui  clôt  la  mer  des  Antilles;  un  autre  pas,  et  elle  est  maîtresse  des  îles  Lucayes, 
longue  barricade  qui  ferme  le  golfe  du  Mexique.  Il  y  a  vingt-quatre  petites  Antilles, 
elle  en  prend  douze;  il  y  a  quatre  grandes  Antilles,  Cuba,  Saint-Domingue,  la 
Jamaïque  et  Porto-Rico,  elle  se  contente  d'une,  la  Jamaïque,  d'où  elle  gène  les  trois 
autres.  Ensuite,  au  milieu  même  de  l'isthme  de  Panama,  à  l'entrée  du  golfe  d'Hon- 
duras, elle  découpe  en  terre  ferme  un  morceau  du  Yucatan,  et  y  pose  son  établisse- 
ment de  Balise  comme  une  vedette  entre  les  deux  Amériques.  Là,  pourtant,  le 
Mexique  la  tient  en  échec,  et,  au  delà  du  Mexique,  les  Etats-Unis,  cette  colonie 
dont  la  nationalité  est  un  affront  pour  elle.  Elle  se  rembarque,  et  des  îles  Lucayes, 
s'appuyant  sur  les  Bermudes,  où  elle  plante  son  pavillon,  elle  atteint  Terre-Neuve, 
cette  île  qui,  vue  à  vol  d'oiseau,  a  la  forme  d'un  chameau  agenouillé  sur  l'océan  et 
levant  sa  tête  vers  le  pôle.  Terre-Neuve,  c'est  la  station  de  son  dernier  effort.  Il  est 
gigantesque.  Elle  allonge  le  bras  et  s'approprie  d'un  coup  tout  le  nord  de  l'Amérique, 
de  l'océan  Atlantique  au  grand  Océan,  les  îles  de  la  Nouvelle-Ecosse,  le  Canada 
et  le  Labrador,  la  baie  d'Hudson  et  la  mer  de  Baffin,  le  Nouveau-Norfolk,  la  Nou- 
velle-Calédonie et  les  archipels  de  Quadra  et  de  Vancouver,  les  iroquois,  les  chi- 
peouays,  les  esquimaux,  les  kristinaux,  les  koliougis,  et,  au  moment  de  saisir  les 
ougalàcmioutis  et  les  kitègues,  elle  s'arrête  tout  à  coup;  la  Russie  est  là.  Où  l'An- 
gleterre est  venue  par  mer,  la  Russie  est  venue  par  terre,  car  le  détroit  de  Behring 
ne  compte  pas,  et  là,  sous  le  cercle  polaire,  parmi  les  sauvages  hideux  et  effarés. 
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dans  les  glaces  et  les  banquises,  à  la  réverbération  des  neiges  éternelles,  à  la  lueur  des 
aurores  boréales,  les  deux  colosses  se  rencontrent  et  se  reconnaissent. 

Récapitulons.  L'Angleterre  tient  les  six  plus  grands  golfes  du  monde,  qui  sont 
les  golfes  de  Guinée,  d'Oman,  du  Bengale,  du  Mexique,  de  Baffin  et  d'Hudsonj 
elle  ouvre  ou  ferme  à  son  gré  neuf  mers,  la  mer  du  Nord,  la  Manche,  la  Méditer- 
ranée, l'Adriatique,  la  mer  Ionienne,  la  mer  de  l'Archipel,  le  golfe  Persique,  la 
mer  Rouge,  la  mer  des  Antilles.  Elle  possède  en  Amérique  un  empire,  la  Nouvelle- 
Bretagne,  en  Asie  un  empire,  l'Hindoustan,  et  dans  le  grand  Océan  un  monde,  la 
Nouvelle-Hollande. 

En  outre,  elle  a  d'innombrables  îles,  qui  sont,  sur  toutes  les  mers  et  devant  tous 
les  continents,  comme  des  vaisseaux  en  station  et  à  l'ancre,  et  avec  lesquelles,  île  et 
navire  elle-même,  embossée  devant  l'Europe,  elle  communique,  pour  ainsi  dire  sans 
solution  de  continuité,  par  ses  innombrables  vaisseaux,  îles  flottantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  par  lui-même  un  peuple  souverain,  mais  il  est 
pour  d'autres  nations  un  peuple  suzerain.  Il  gouverne  féodalement  deux  millions 
trois  cent  soixante-dix  mille  écossais,  huit  millions  deux  cent  quatrevingt  mille  irlan- 
dais, deux  cent  quarante-quatre  mille  africains,  soixante  mille  australiens,  un  million 
six  cent  mille  américains  et  cent  vingt-quatre  millions  d'asiatiques;  c'est-à-dire  que 
quatorze  millions  d'anglais  possèdent  sur  la  terre  cent  trente-sept  millions  d'hommes. 
•  Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés  dans  les  quelques  pages  qu'on  vient  de 
lire  sont  les  points  d'attache  de  l'immense  filet  où  l'Angleterre  a  pris  le  monde. 
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V 

N'oie!  ce  c[ui  a  perdu  la  Turquie  : 

Premièrement,  l'immensité  du  territoire  formé  d'états  juxtaposés  et  non  cimentés. 
Le  ciment  des  nations,  c'est  une  pensée  commune.  Des  peuples  ne  peuvent  adhérer 
entre  eux  s'ils  n'ont  une  même  langue  dont  les  mots  circulent  comme  la  monnaie 
de  l'esprit  de  tous  possédée  tour  à  tour  par  chacun.  Or,  ce  qui  fait  circuler  la  langue, 
ce  qui  imprime  une  effigie  aux  mots,  ce  qui  crée  la  pensée  commune,  c'est,  avant 
tout,  l'art,  la  poésie,  la  littérature,  hnmaniores  littera.  Point  d'art  ni  de  lettres  en 
Turquie,  donc  point  de  langue  circulant  de  peuple  à  peuple,  point  de  pensée  com- 
mune, point  d'unité.  Ici  on  parlait  latin,  là  grec,  ailleurs  slave,  plus  loin  arabe, 
persan  ou  hindou.  Ce  n'était  pas  un  empire,  c'était  un  bloc  taillé  par  le  sabre,  un 
composé  hybride  de  nations  qui  se  touchaient,  mais  qui  ne  se  pénétraient  pas. 
Ajoutez  à  cela  des  déserts,  faits  tantôt  par  la  conquête,  tantôt  par  le  climat,  immenses 
solitudes  que  la  sève  sociale  ne  pouvait  traverser. 

Deuxièmement,  le  despotisme  du  prince.  Le  sultan  était  tout  ensemble  pontife 
et  empereur,  souverain  temporel  et  souverain  spirituel,  chef  politique,  chef  militaire  et 
chef  religieux.  Ses  sujets  lui  appartenaient,  biens,  corps  et  esprit,  d'une  façon  absolue 
et  terrible,  comme  sa  chose  et  plus  que  sa  chose.  Il  pouvait  les  condamner  et  les 
damner.  Sultan,  il  avait  leur  vie;  commandeur  des  croyants,  il  avait  leur  âme.  Or 
malheur  à  l'individu  qui  est  en  même  temps  ordinaire  comme  homme  et  extraordi- 
naire comme  prince!  Trop  de  pouvoir  est  mauvais  à  l'homme.  Etre  prêtre,  être  roi, 
être  dieu,  c'est  trop.  Le  bourdonnement  confus  de  toutes  les  volontés  éveillées 
qui  demandent  à  être  satisfaites  à  la  fois  assourdit  le  pauvre  cerveau  de  celui  qui  peut 
tout,  étourdit  son  intelligence,  dérange  la  génération  de  sa  pensée  et  le  rend  fou. 
On  pourrait  dire  et  démontrer,  preuves  en  main ,  que  la  plupart  des  empereurs  romains 
et  des  sultans  ont  été  dans  une  situation  cérébrale  particulière.  Sans  doute  il  faut 
admettre,  et  l'histoire  enregistre  par  intervalles  l'admirable  accident  d'un  despote 
illustre,  intelligent  et  supérieur ^  mais  en  général  et  presque  toujours  le  sultan  est 
vulgaire.  De  là  des  désordres  sans  nombre  ^  l'eflFroyable  oscillation  d'une  volonté 
suprême  qui  heurte  et  brise  tout  au  hasard  dans  l'état.  Le  despotisme,  utile,  expé- 
dient, inspirateur,  pariois  nécessaire  pour  les  hommes  de  génie,  effare  et  trouble 
l'homme  médiocre.  Le  vin  des  forts  est  le  poison  des  faibles. 

Troisièmement,  les  révolutions  de  sérail,  les  conspirations  de  palais j  le  despote 
étranglant  ses  frères,  les  frères  empoisonnant  ou  égorgeant  le  despote;  la  défiance 
du  père  au  fils  et  du  fils  au  père,  le  soupçon  dans  le  foyer,  la  haine  dans  l'alcôve;  des 
maladies  inconnues,  des  fièvres  suspectes,  des  morts  obscures;  l'éternel  complot 
des  grands,  toujours  placés  entre  une  ascension  sans  terme  et  une  chute  sans  fond; 
l'émeute  et  le  bouillonnement  des  petits,  toujours  malheureux,  toujours  irrités;  la 
terreur  dans  la  famille  impériale,  le  tremblement  dans  l'empire;  faits  graves,  tristes 
et  permanents  qui  découlent  du  despotisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mauvais,  à  la  fois  dur  et  mou,  lequel  sort  en 
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chancelant  de  ce  despote  qui  ne  pense  jamais,  et  de  ce  palais  <|Lii  tremble  toujours; 
pouvoir  sans  cohésion  superposé  à  im  état  sans  unité.  Les  populations  de  cet  empire 
à  demi  barbare  sont  dans  l'ombre 3  d'elles-mêmes  et  d'autrui,  de  leurs  intérêts,  de 
leur  avenir,  elles  distinguent  et  savent  peu  de  chose 3  le  gouvernement,  qui  devrait 
les  guider  et  qui  s'y  hasarde  en  effet,  ignore  presque  tout  et  méconnaît  le  reste.  Or, 
pour  les  gouvernements  comme  pour  les  individus,  méconnaître  est  pire  qu'ignorer. 
Où  ira  cette  nation  forte,  puissante,  exubérante,  redoutable,  mais  ignorante.''  Qui 
la  mène  et  où  la  mcne-t-on.''  Elle  tâtonne  et  voit  à  peine  devant  elle;  son  gouverne- 
ment y  voit  moins  encore.  Etrange  spectacle  !  un  myope  conduit  par  un  aveugle. 

Cinquièmement,  la  servitude  posée  comme  un  bât  sur  le  peuple.  Sous  la  domi- 
nation turque,  le  laboureur  ne  s'appartenait  pas;  il  était  à  un  propriétaire.  Il  y  avait 
un  premier  bétail,  le  troupeau,  et  un  deuxième  bétail,  le  paysan.  Ainsi  la  dépopula- 
tion partout,  point  de  vraie  culture,  un  sillon  détesté  du  laboureur.  La  propriété  et 
la  liberté  font  aimer  la  terre  à  l'homme;  la  servitude  la  lui  iait  haïr.  Le  cœur  se  serre 
en  étudiant  cet  état;  qu'on  l'examine  en  haut  ou  qu'on  le  regarde  en  bas,  les  deux 
extrémités  se  ressemblent  par  la  misère  intellectuelle.  Que  peut  devenir  la  socia- 
bilité humaine  entre  un  prince  que  le  despotisme  hébète  et  un  paysan  que  l'esclavage 
abrutit.'' 

Sixièmement,  l'abus  des  colonies  militaires.  Les  timarîots  étaient  des  colons  sol- 
dats. C'est  une  erreur  qu'avaient  les  turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  population 
de  cette  manière.  Le  procédé  manque  le  but.  Un  village  qui  est  un  régiment  n'est 
plus  un  village.  Un  régiment  est  toujours  coupé  carrément;  un  village  doit  choisir 
son  lieu,  et  y  germer  naturellement,  et  y  croître  au  soleil.  Un  village  est  un  arbre, 
un  régiment  est  une  poutre.  Pour  faire  le  soldat  on  tue  le  paysan.  Or,  pour  la  vie 
intérieure  et  protonde  des  empires,  mieux  vaut  un  paysan  qu'un  soldat. 

Septièmement,  l'oppression  des  pays  conquis;  une  langue  barbare  imposée  aux 
vaincus;  ime  noble  nation,  illustre,  historique,  grande  dans  les  souvenirs  et  les 
sympathies  de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis  républicaine,  décimée,  extirpée,  livrée  au 
sabre  et  au  fouet,  écrasée  dans  l'homme,  dans  la  femme  et  jusque  dans  l'enfant, 
déracinée  de  son  propre  sol,  transplantée  au  loin,  jetée  au  vent,  foulée  aux  pieds. 
Ces  voies  de  fait  du  peuple  vainqueur  sur  le  peuple  vaincu  sont  accompagnées  de 
cris  d'horreur,  et  finissent  par  révolter  toute  la  terre.  Quand  l'heure  a  enfin  sonné, 
les  peuples  opprimés  se  lèvent,  et  le  monde  se  lève  de  leur  côté. 

Huitièmement,  la  religion  sans  l'intelligence,  la  toi  sans  la  réflexion,  c'est-à-dire 
l'idolâtrie;  un  peuple  dévot  sans  perception  directe  du  beau,  du  juste  et  du  vrai, 
qui  n'a  plus  dans  la  tête  que  les  deux  yeux  louches  et  faux  de  sa  croyance,  le  tata- 
lisme  à  travers  lequel  il  voit  l'homme,  le  fanatisme  à  travers  lequel  il  voit  Dieu. 

Ainsi,  un  grand  territoire  mal  lié,  un  gouvernement  inintelligent,  les  conspi- 
rations de  palais,  l'abus  des  colonies  militaires,  la  servitude  du  paysan,  l'oppression 
féroce  des  pays  conquis,  le  despotisme  dans  le  prince,  le  fanatisme  dans  le  peuple, 
—  voilà  ce  qui  a  perdu  la  Turquie.  Que  la  Russie  y  songe! 

Voici  ce  qui  a  perdu  l'Espagne  : 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était  possédé.  En  Espagne,  tout  ce  qui 
n'appartenait  pas  au  roi  appartenait  à  l'église  ou  à  l'aristocratie..  Le  clergé  espagnol 
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était,  qu'on  nous  permette  ce  mot  sévèrement  évangélique,  scandaleusement  riche. 
L'archevêque  de  Tolède,  du  temps  de  Philippe  III,  avait  deux  cent  mille  ducats 
de  rente,  ce  qui  représente  aujourd'hui  environ  cinq  millions  de  francs.  L'abbesse  de 
las  Buelgas  de  Burgos  était  dame  de  vingt-quatre  villes  et  de  cinquante  villages,  et 
avait  la  collation  de  douze  commanderies.  Le  clergé,  sans  compter  les  dîmes  et  les 
prébendes,  possédait  un  tiers  du  sol;  la  grandesse  possédait  le  reste.  Les  domaines 
des  grands  d'Espagne  étaient  presque  de  petits  royaumes.  Les  rois  de  France  exilaient 
un  duc  et  pair  dans  ses  terres;  les  rois  d'Espagne  exilaient  un  grand  dans  ses 
états,  en  sm  elfados.  Les  seigneurs  espagnols  étaient  les  plus  grands  propriétaires, 
les  plus  grands  cultivateurs  et  les  plus  grands  bergers  du  royaume.  En  1617,  le  mar- 
quis de  Gebraleon  avait  un  troupeau  de  huit  cent  mille  moutons.  De  là  des  pro- 
vinces entières,  la  Vieille-Castille,«par  exemple,  laissées  en  friche  et  abandonnées 
à  la  vaine  pâture.  Sans  doute  la  petite  propriété  et  la  petite  culture  ont  leurs  incon- 
vénients, mais  elles  ont  d'admirables  avantages.  Elles  lient  le  peuple  au  sol,  individu 
par  individu.  Dans  chaque  sillon,  pour  ainsi  dire,  est  scellé  un  anneau  invisible  qui 
attache  le  propriétaire  à  la  société.  L'homme  aime  la  patrie  à  travers  le  champ.  .Qu'on 
possède  un  coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une  province,  on  possède,  tout  est  dit; 
c'est  là  le  grand  fait.  Or,  quand  l'église  et  l'aristocratie  possèdent  tout,  le  peuple 
ne  possède  rien,  quand  le  peuple  ne  possède  rien,  il  ne  tient  à  rien.  A  la  première 
secousse,  il  laisse  tomber  l'état. 

Deuxièmement,  la  profonde  misère  des  classes  inférieures.  Quand  tout  est  en 
haut,  rien  n'est  en  bas.  Le  champ  était  aux  seigneurs,  par  conséquent  le  blé,  par  con- 
séquent le  pain.  Ils  vendaient  le  pain  au  peuple,  et  le  lui  vendaient  cher.  Faute 
affreuse,  que  font  toujours  toutes  les  aristocraties.  De  là  des  famines  factices.  Du 
temps  même  de  Charles-Quint,  dans  les  hivers  rigoureux,  les  pauvres  mouraient 
de  froid  et  de  faim  dans  les  rues  de  Madrid.  Or,  profonde  misère,  profonde  ran- 
cune. La  faim  fait  un  trou  dans  le  cœur  du  peuple  et  y  met  la  haine.  Au  jour 
venu,  toutes  les  poitrines  s'ouvrent,  et  une  révolution  en  sort.  En  attendant  que 
les  révolutions  éclatent,  le  vol  s'organise.  Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils 
forment  une  bande;  à  Madrid  ils  formaient  une  corporation.  Tout  voyageur  pru- 
dent capitulait  avec  eux,  les  comptait  d'avance  dans  les  frais  de  sa  route  et  leur  fai- 
sait leur  part.  Nul  ne  sortait  de  chez  soi  sans  emporter  la  bourse  des  voleurs.  Pendant 
la  minorité  de  Charles  II,  sous  le  ministère  du  second  don  Juan  d'Autriche,  le 
corrégidor  de  Madrid  adressait  requête  à  la  régente  pour  la  supplier  d'éloigner  de 
la  ville  le  régiment  d'Aytona,  dont  les  soldats,  la  nuit  venue,  aidaient  les  bandits 
à  détrousser  les  bourgeois. 

Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  possédés  et  administrés  les  pays  conquis 
et  les  domaines  d'outre-mer.  Il  n'y  avait  pour  tout  le  nouveau  monde  que  deux 
gouverneurs,  le  vice-roi  du  Pérou  et  le  vice-roi  du  Mexique;  et  ces  deux  gouver- 
neurs étaient  en  général  mauvais.  Représentants  de  l'Espagne,  ils  la  calomniaient 
par  leurs  exactions  et  la  rendaient  odieuse.  Ils  ne  montraient  à  ces  peuples  loin- 
tains que  deux  faces,  la  cupidité  et  lacruavité,  pillant  le  bien  et  opprimant  l'homme. 
Ils  détruisaient  les  princes  naturels  du  pays  et  exterminaient  les  populations  indi- 
gènes. Quant  aux  vice-royautés  d'Europe,  il  y  avait  un  proverbe  italien.  Le  voici; 
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il  dit  cnergiquemcnt  ce  que  c'était  que  la  domination  espagnole  :  Uoffiàer  de  Sicile 
ronge,  foncier  de  Nap/es  mange,  l'officier  de  Milan  dévore. 

Quatrièmement,  l'intolérance  religieuse.  Nous  reparlerons  peut-être  plus  loin  de 
l'inquisition.  Disons  seulement  ici  que  les  cvéques  avaient  un  poids  immense  en  Es- 
pagne. Des  classes  entières  de  regnicoles,  les  hérétiques  et  les  juifs,  étaient  hors 
la  loi.  Tout  clergé  pauvre  est  évangélique,  tout  clergé  riche  est  mondain,  sensuel, 
politique,  et  par  conséquent  intolérant.  Sa  position  est  convoitée,  il  a  besoin  de  se 
défendre,  il  lui  faut  une  arme,  l'intolérance  en  est  une.  Avec  cette  arme  il  blesse 
la  raison  humaine  et  tue  la  loi  divine. 

Cinquièmement,  l'énormité  de  la  dette  publique.  Si  riche  que  fût  l'Espagne, 
ses  charges  l'obéraient.  Les  gaspillages  de  la  cour,  les  gros  gages  des  dignitaires,  les 
bénéfices  ecclésiastiques,  l'ulcère  sans  cesse  agrandi  de  la  misère  populaire,  la  guerre 
des  Pays-Bas,  les  guerres  d'Amérique  et  d'Asie,  la  cherté  de  la  politique  secrète, 
l'entretien  des  supports  cachés  qu'on  avait  partout,  le  travail  souterrain  de  l'intrigue 
universelle,  qu'il  fallait  payer  et  soutenir  dans  le  monde  entier,  ces  mille  causes 
épuisaient  l'Espagne.  Les  coffres  étaient  toujours  vides.  On  attendait  le  galion,  et, 
comme  écrivait  le  maréchal  de  Tessé,  si  quelque  tempête  le  fait  périr  ou  si  quelque  ennemi 
Remporte,  toute  chose  eFl  au  désespoir.  Sous  Philippe  III,  le  marquis  de  Spinola  était 
oblige  de  payer  de  ses  deniers  l'armée  des  Pays-Bas.  Il  y  a  deux  siècles,  l'Europe, 
sous  le  rapport  financier,  ressemblait  à  une  famille  mal  administrée j  les  monarchies 
étaient  l'enfant  prodigue,  les  républiques  étaient  l'usurier.  C'est  l'éternelle  histoire 
du  gentilhomme  empruntant  au  marchand.  Nous  avons  vu  que  la  Suisse  vendait 
ses  armées j  la  Hollande,  Venise  et  Gènes  vendaient  de  l'argent.  Ainsi  un  prince 
achetait  aux  treize  cantons  une  armée  toute  faite,  les  cantons  livraient  l'armée  à 
jour  fixe,  Venise  la  payait  j  puis,  quand  il  fallait  rembourser  Venise,  le  prince  don- 
nait une  province  5  quelquefois  tout  son  état  y  passait.  L'Espagne  empruntait  de 
tout  côté  et  devait  partout.  En  1600,  le  roi  catholique  devait,  à  Gènes  seulement, 
seize  millions  d'or. 

Sixièmement,  une  nation  voisine,  une  nation  sœur,  pour  ainsi  parler,  ayant  long- 
temps vécu  à  part,  ayant  eu  ses  princes  et  ses  seigneurs  particuliers,  envahie  un 
beau  matin  par  surprise,  presque  par  trahison,  réunie  violemment  à  la  monarchie 
centrale,  de  royaume  faite  province  et  traitée  en  pays  conquis. 

Septièmement,  la  nature  de  l'armement  en  Espagne.  L'armement  de  terre  était 
peu  de  chose,  comparé  à  l'armement  de  mer.  La  puissance  espagnole  reposait  prin- 
cipalement sur  sa  flotte.  C'était  dépendre  d'un  coup  de  vent.  L'aventure  de  l'ar- 
mada, c'est  l'histoire  de  l'Espagne.  Un  coup  de  vent,  qu'on  l'appelle  trombe,  comme 
en  Europe,  ou  typhon,  comme  en  Chine,  est  de  tous  les  temps.  Malheur  à  la 
puissance  sur  laquelle  le  vent  souffle! 

Huitièmement,  l'éparpillement  du  territoire.  Les  vastes  possessions  de  l'Espagne, 
disséminées  sur  toutes  les  mers  et  dans  tous  les  coins  de  la  terre,  n'avaient  aucune 
adhérence  avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes,  par  exemple,  étaient  à  quatre  mille 
lieues  d'elle,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  se  liaient  à  la  métropole  que  par  le 
sillage  de  ses  vaisseaux.  Or  qu'est-ce  que  le  sillage  d'un  vaisseau?  Un  fil.  Et  com- 
bien de  temps  croit-on  que  puisse  tenir  un  monde  attaché  par  un  fil? 
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L'an  passé  nous  trouvâmes  dans  je 'ne  sais  plus  quelle  poussière  un  vieux  livre 
que  personne  ne  lit  aujourd'hui  et  que  personne  n'a  lu  peut-être  quand  il  a 
paru.  C'est  un  in-quarto  intitulé  Discours  de  la  monarchie  d'E^agie,  publié  sans  nom 
d'auteur,  en  1617,  à  Paris,  chez  Pierre  Chevalier,  rue  Saint- Jacques,  à  l'enseigne 
de  Saint-Pierre,  près  les  Mathurins.  Nous  ouvrîmes  ce  livre  au  hasard,  et  nous 
tombâmes,  page  ij2,  sur  le  passage  que  nous  transcrivons  textuellement  :  «  Quel- 
ques-uns tiennent  que  cette  monarchie  ne  peut  estre  de  longue  durée  à  cause  que 
ses  terres  sont  tellement  séparées  et  esparses,  et  qu'il  faut  des  despenses  incroyables 
pour  envojer  partout  et  des  vaisseaux  et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux  qui  sont 
natifs  des  païs  esloignés  peuvent  enfin  entrer  en  considération  du  petit  nombre  des 
espagnols,  prendre  courage,  et  se  liguer  contre  eux,  et  les  chasser.  »  C'est  en  161 7, 
à  l'époque  où  l'Europe  tremblait  devant  l'Espagne,  à  l'apogée  de  la  monarchie  cas- 
tillane, qu'un  inconnu  osait  écrire  et  imprimer  cette  folle  prophétie.  Cette  folle  pro- 
phétie, c'était  l'avenir.  Deux  cents  ans  plus  tard,  elle  s'accomplissait  dans  tous  ses 
détails,  et  aujourd'hui  chaque  mot  de  l'anonyme  de  1617  est  devenu  un  lait;  les 
terres  eparses  ont  amené  les  dépenses  incroyables,  la  métropole  s'est  épuisée  en  hommes 
et  en  vaijieaux,  les  natifs  des  pays  éloimés  sont  entrés  en  considération  du  petit  nombre  des 
espagnols,  ont  pris  courage,  se  sont  ligués  contre  eux,  et  les  ont  chajiés.  On  pourrait  dire 
que  le  messie  Bolivar  est  ici  prédit  tout  entier.  —  Il  y  a  deux  siècles,  toute  l'Amé- 
rique était  un  groupe  de  colonies;  aujourd'hui  r^'action  frappante,  toute  l'Amérique, 
au  Brésil  près,  est  un  groupe  de  républiques. 

Ainsi,  une  riche  aristocratie  possédant  le  sol  et  vendant  le  pain  au  peuple;  un 
cierge  opulent,  prépondérant  et  fanatique,  mettant  hors  la  loi  des  classes  entières 
de  régnicoles;  l'intolérance  épiscopale;  la  misère  du  peuple;  l'énormité  de  la  dette; 
la  mauvaise  administration  des  vice-rois  lointains;  une  nation  sœur  traitée  en  pays 
conquis;  la  fragilité  d'une  puissance  toute  maritime  assise  sur  la  vague  de  l'océan; 
la  dissémination  du  territoire  sur  tous  les  points  du  globe  ;  le  défaut  d'adhérence 
des  possessions  avec  la  métropole;  la  tendance  des  colonies  à  devenir  nations,  — 
voilà  ce  qui  a  perdu  l'Espagne.  Que  l'Angleterre  y  songe! 

Enfin,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  à  l'empire  ottoman  et  à  la  monarchie 
espagnole,  l'égoïsme,  un  égoïsme  implacable  et  profond,  —  chose  étrange,  de 
l'égoïsme  et  point  d'unité!  — une  politique  immorale,  violente  ici,  fourbe  là,  trahis- 
sant les  alliances  pour  servir  les  intérêts;  être,  l'un,  l'esprit  militaire  sans  les  qua- 
lités chevaleresques  qui  font  du  soldat  l'appui  de  la  sociabilité;  être,  l'autre,  l'esprit 
mercantile  sans  l'intelligente  probité  qui  fait  du  marchand  le  lien  des  états;  repré- 
senter, comme  nous  l'avons  dit,  le  premier,  la  barbarie,  le  second,  la  corruption; 
en  un  mot,  être,  l'un,  la  guerre,  l'autre,  le  commerce,  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  la 
civilisation  —  voilà  ce  qui  a  fait  choir  les  deux  colosses  d'autrefois.  Avis  aux  deux 
colosses  d'aujourd'hui. 


CONCLUSION.  445 


VI 


Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le  besoin  de  déclarer  c[ue  ceci  n'est  qu'une 
froide  et  grave  étude  de  l'histoire.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  comprend  les  haines 
de  peuple  à  peuple,  les  antipathies  de  races,  les  aveuglements  des  nationalités ^  il 
les  excuse,  mais  il  ne  les  partage  pas.  Rien,  dans  ce  qu'on  vient  de  lire,  rien, 
dans  ce  qu'on  va  lire  encore,  ne  contient  une  réprobation  qui  puisse  retomber  sur 
les  peuples  mêmes  dont  l'auteur  parle.  L'auteur  blâme  quelquefois  les  gouverne- 
ments, jamais  les  nations.  En  général,  les  nations  sont  ce  qu'elles  doivent  étrCj  la 
racine  du  bien  est  en  elles.  Dieu  la  développe  et  lui  fait  porter  fruit.  Les  quatre 
peuples  mêmes  dont  on  trace  ici  la  peinture  rendront  à  la  civilisation  de  notables 
services  le  jour  où  ils  accepteront  comme  leur  but  spécial  le  but  commun  de  l'hu- 
manité. L'Espagne  est  illustre,  l'Angleterre  est  grande;  la  Russie  et  la  Turquie 
elle-même  renferment  plusieurs  des  meilleurs  germes  de  l'avenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  déclarer  dans  la  profonde  indépendance  de  notre 
esprit,  nous  n'étendons  pas  jusqu'aux  princes  ce  que  nous  disons  des  gouverne- 
ments. Rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui  que  d'insulter  les  rois.  L'insulte  aux  rois 
est  une  flatterie  adressée  ailleurs.  Or  flatter  qui  que  ce  soit  de  celte  façon,  en  haut 
ou  en  bas,  c'est  une  idée  que  celui  qui  parle  ici  n'a  pas  besoin  d'éloigner  de  lui; 
il  se  sent  libre,  et  il  est  libre,  parce  qu'il  se  reconnaît  la  force  de  louer  dans  l'occa- 
sion quiconque  lui  semble  louable,  tût-ce  un  roi.  Il  le  dit  donc  hautement  et  en 
pleine  conviction,  jamais,  et  ceci  prouve  l'excellence  de  notre  siècle,  jamais,  en  au- 
cun temps,  quelle  que  soit  l'époque  de  l'histoire  qu'on  veuille  confronter  avec  la 
nôtre,  les  princes  et  les  peuples  n'ont  valu  ce  qu'ils  valent  maintenant. 

Qu'on  ne  cherche  donc  dans  l'examen  historique  auquel  il  se  livre  ici  aucune 
application  blessante  ni  pour  l'honneur  des  royautés  ni,  pour  la  dignité  des  nations; 
il  n'y  en  a  pas.  C'est  avant  tout  un  travail  philosophique  et  spéculatif.  Ce  sont 
des  faits  généraux,  rien  de  plus.  L'auteur  n'a  aucun  flel  dans  l'âme.  Il  attend  can- 
didement l'avenir  serein  de  l'humanité.  Il  a  espoir  dans  les  princes;  il  a  foi  dans  les 
peuples. 
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Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons  l'examen  des  ressemblances  entre  les 
deux  empires  qui  ont  alarme  le  passé  et  les  deux  empires  qui  inquiètent  le  présent. 

Première  ressemblance.  Il  y  a  du  tartare  dans  le  turc,  il  y  en  a  aussi  dans  le 
russe.  Le  génie  des  peuples  garde  toujours  quelque  chose  de  sa  source. 

Les  turcs,  fils  de  tartares,  sont  des  hommes  du  nord,  descendus  à  travers  l'Asie, 
qui  sont  entrés  en  Europe  par  le  midi. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène  a  dit  :  Gratte^  le  riiRe,  vom  trouvère^  le  tartare.  Ce  qu'il 
a  dit  du  russe,  on  peut  le  dire  du  turc. 

L'homme  du  nord  proprement  dit  est  toujours  le  même.  A  de  certaines  époques 
climatériques  et  fatales,  il  descend  du  pôle  et  se  fait  voir  aux  nations  méridionales, 
puis  il  s'en  va,  et  il  revient  deux  mille  ans  après,  et  l'histoire  le  retrouve  tel  qu'elle 
l'avait  laissé. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous  avons  sous  les  yeux  en  ce  moment  : 

«  C'est  là  vraiment  l'homme  barbare.  Ses  membres  trapus,  son  cou  épais  et  court, 
je  ne  sais  quoi  de  hideux  qu'il  a  dans  tout  le  corps,  le  font  ressembler  à  un  monstre 
à  deux  pieds  ou  à  ces  balustres  taillés  grossièrement  en  figures  humaines  qui  sou- 
tiennent les  rampes  des  escaliers.  Il  est  tout  à  fait  sauvage.  Il  se  passe  de  feu  quand 
il  le  faut,  même  pour  préparer  sa  nourriture.  Il  mange  des  racines  et  des  viandes 
cuites  ou  plutôt  pourries  sous  la  selle  de  son  cheval.  Il  n'entre  sous  un  toit  que 
lorsqu'il  ne  peut  faire  autrement.  Il  a  horreur  des  maisons,  comme  si  c'étaient  des 
tombeaux.  Il  va  par  vaux  et  par  monts,  il  court  devant  lui,  il  sait  depuis  l'enfance 
supporter  la  faim,  la  soif  et  le  froid,  il  porte  un  gros  bonnet  de  poil  sur  la  tête, 
un  jupon  de  laine  sur  le  ventre,  deux  peaux  de  boucs  sur  les  cuisses,  sur  le  dos  un 
manteau  de  peaux  de  rats  cousues  ensemble.  Il  ne  saurait  combattre  à  pied.  Ses 
jambes,  alourdies  par  de  grandes  bottes,  ne  peuvent  marcher  et  le  clouent  à  sa 
selle,  de  sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  cheval,  lequel  est  agile  et  vigoureux, 
mais  petit  et  laid.  Il  vit  à  cheval,  il  traite  à  cheval,  il  achète  et  vend  à  cheval,  il  boit 
et  mange  à  cheval,  il  dort  et  rêve  à  cheval. 

«  Il  ne  laboure  point  la  terre,  il  ne  cultive  pas  les  champs,  il  ne  sait  ce  que  c'est 
qu'une  charrue.  Il  erre  toujours,  comme  s'il  cherchait  une  patrie  et  un  foyer.  Si 
vous  lui  demandez  d'où  il  est,  il  ne  saura  que  répondre.  Il  est  ici  aujourd'hui,  mais 
hier  il  était  là;  il  a  été  élevé  là-bas,  mais  il  est  né  plus  loin. 

«  Quand  la  bataille  commence,  il  pousse  un  hurlement  terrible,  arrive,  frappe, 
disparaît  et  revient  comme  l'éclair.  En  un  instant  il  emporte  et  pille  le  camp  assailli. 
Il  combat  de  près  avec  le  sabre,  et  de  loin  avec  une  longue  lance  dont  la  pointe  est 
artistement  emmanchée.  » 

Ceci  est  l'homme  du  nord.  Par  qui  a-t-il  été  esquissé,  à  quelle  époque  et  d'après 
qui?  Sans  doute  en  1814,  par  quelque  rédacteur  effrayé  du  Moniteur,  d'après  le  co- 
saque, dans  le  temps  où  la  France  pliait?  Non,  ce  tableau  a  été  fait  d'après  le  hun. 
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en  37J,  par  Ammicn  Marcellin  et  Jordanis'i)  dans  le  temps  où  Rome  tombait. 
Quinze  cents  ans  se  sont  écoulés,  la  figure  a  reparu,  le  portrait  ressemble  encore. 

Notons  en  passant  que  les  huns  de  375,  comme  les  cosaques  de  1814,  venaient 
des  frontières  de  la  Chine.  L'homme  du  midi  change,  se  transforme  et  se  développe, 
fleurit  et  fructifie,  meurt  et  renaît  comme  la  végétation;  Thommc  du  nord  est  éter- 
nel comme  la  neige. 

Deuxième  ressemblance.  En  Russie  comme  en  Turquie  rien  n'est  définitivement 
acquis  à  personne,  rien  n'est  tout  à  fait  possédé,  rien  n'est  nécessairement  hérédi- 
taire. Le  russe,  comme  le  turc,  peut,  d'après  la  volonté  ou  le  caprice  d'en  haut, 
perdre  son  emploi,  son  grade,  son  rang,  sa  liberté,  son  bien,  sa  noblesse,  jusqu'à 
son  nom.  Tout  est  au  monarque,  comme,  dans  de  certaines  théories  plus  folles  encore 
que  dangereuses  qu'on  essaiera  vainement  à  l'esprit  français,  tout  serait  à  la  com- 
munauté. Il  importe  de  remarquer,  et  nous  livrons  ce  fait  à  la  méditation  des  dé- 
mocrates absolus,  que  le  propre  du  despotisme,  c'est  de  niveler.  Le  despotisme  fait 
l'égalité  sous  lui.  Plus  le  despotisme  est  complet,  plus  l'égalité  est  complète.  En  Russie 
comme  en  Turquie,  la  rébellion  exceptée,  qui  n'est  pas  un  fait  normal,  il  n'y  a 
pas  d'existence  décidément  et  virtuellement  résistante.  Un  prince  russe  se  brise  comme 
un  pacha;  le  prince  comme  le  pacha  peut  devenir  simple  soldat  et  n'être  plus  dans 
l'armée  qu'un  zéro  dont  un  caporal  est  le  chiffre.  Un  prince  russe  se  crée  comme 
un  pacha;  un  porte-balle  devient  Méhémet-Ali,  un  garçon  pâtissier  devient  Men- 
2ikoff.  Cette  égalité,  que  nous  constatons  ici  sans  la  juger,  monte  même  jusqu'au 
trône,  et,  toujours  en  Turquie,  parfois  en  Russie,  s'accouple  à  lui.  Une  esclave 
est  sultane;  une  servante  a  été  czarine. 

Le  despotisme,  comme  la  démagogie,  hait  les  supériorités  naturelles  et  les  supé- 
riorités sociales.  Dans  la  guerre  qu'il  leur  fait,  il  ne  recule  pas  plus  qu'elle  devant 
les  attentats  qui  décapitent  la  société  même.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  d'hommes  de 
génie;  Thomas  Morus  ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  de  Henri  Tudor  que  Bailly 
dans  la  balance  de  Marat.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de  têtes  couronnées;  Marie  Stuart 
ne  pèse  pas  plus  dans  la  balance  d'Elisabeth  que  Louis  XVI  dans  la  balance  de 
Robespierre. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare  la  Russie  à  la  Turquie,  c'est 
une  ressemblance;  la  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare  l'Angleterre  à 
l'Espagne,  c'est  une  dissemblance.  En  Espagne,  la  royauté  est  absolue;  en  Angle- 
terre, elle  est  limitée. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat  singulier  :  cette  dissemblance  engendre 
une  ressemblance.  L'excès  du  monarchisme  produit,  quant  à  l'autorité  royale,  et 
à  ne  le  considérer  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  le  même  résultat  que  l'excès 
du  constitutionnalisme.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  roi  est  annulé. 

Le  roi  d'Angleterre,  servi  à  genoux,  est  un  roi  nominal;  le  roi  d'Espagne,  servi 
de  même  à  genoux,  est  aussi  un  roi  nominal.  Tous  deux  sont  impeccables.  Chose 
remarquable,  l'axiome  fondamental  de  la  monarchie  la  plus  absolue  est  également 
l'axiome  fondamental  de  la  monarchie  la  plus  constitutionnelle.  £/  rej  no  cae,  le  roi 

C)  Voyez  Jordiinis,  xxiv;  Ammien  MarceUin,  xu. 
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ne  tombe  pas,  dit  la  vieille  loi  espagnole 5  tbe  kjn?  can  do  110  ivron^,  le  roi  ne  peut 
faillir,  dit  la  vieille  loi  anglaise.  Quoi  de  plus  frappant,  quand  on  creuse  l'histoire, 
que  de  trouver,  sous  les  faits  en  apparence  les  plus  divers,  le  monarchisme  pur 
et  le  constitutionnalisme  rigoureux  assis  sur  la  même  base  et  sortant  de  la  même 
racine.? 

Le  roi  d'Espagne  pouvait  être,  sans  inconvénient,  de  même  que  le  roi  d'Angle- 
terre, un  enfant,  un  mineur,  tm  ignorant,  un  idiot.  Le  parlement  gouvernait  pour 
l'un;  le  despacho  universal  gouvernait  pour  l'autre.  Le  jour  où  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Mons  parvint  à  Madrid,  Philippe  IV  se  réjouit  très  fort  en  plaignant  tout 
haut  ce  pauvre  roi  de  France,  ese  pahrciio  rej  de  Frauda.  Personne  n'osa  lui  dire  que 
c'était  à  lui,  roi  d'Espagne,  que  Mons  appartenait.  Spinola,  investissant  Breda,  que  les 
hollandais  défendaient  admirablement,  écrivit  dans  une  longue  lettre  à  Philippe  III 
le  détail  des  innombrables  impossibilités  du  siège;  Philippe  III  lui  renvoya  sa  lettre 
après  avoir  seulement  écrit  en  marge  de  sa  main  :  Marquis,  prends  Breda.  Pour  écrire 
un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidité  ou  le  génie,  il  faut  tout  ignorer  ou  tout 
vouloir,  être  Philippe  III  ou  Bonaparte.  Voilà  à  quelle  nullité  pouvait  tomber  le 
roi  d'Espagne,  isolé  qu'il  était  de  toute  pensée  et  de  toute  action  par  la  forme  même 
de  son  autorité.  La  grande  charte  isole  le  roi  d'Angleterre  à  peu  près  de  la  même 
façon.  L'Espagne  a  lutté  contre  Louis  XIV  avec  un  roi  imbécile;  l'Angleterre  a 
lutte  contre  Napoléon  avec  un  roi  fou. 

Ceci  ne  prouve-t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le  roi  est  purement  nominal.'' 
—  Est-ce  un  bien.?  est-ce  un  mal.?  C'est  là  encore  un  fait  que  nous  constatons  sans 
le  juger. 

Rien  n'est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angleterre,  si  ce  n'est  un  roi  d'Espagne. 
A  tous  les  deux  on  dit  :  ]^om  pouvez  tout-,  à  la  condition  de  ne  rien  vouloir.  Le  parle- 
ment lie  le  premier,  l'étiquette  lie  le  second;  et,  ce  sont  là  les  ironies  de  l'histoire, 
ces  deux  entraves  si  différentes  produisent  dans  de  certains  cas  les  mêmes  effets. 
Quelquefois  le  parlement  se  révolte  et  tue  le  roi  d'Angleterre;  quelquefois  l'éti- 
quette se  révolte  et  tue  le  roi  d'Espagne.  Parai l.lisme  bizarre,  mais  incontestable, 
dans  lequel  l'cchafaud  de  Charles  L''  a  pour  pendant  le  brasier  de  Philippe  III. 

Un  des  résultats  les  plus  considérables  de  cette  annulation  de  l'autorité  royale 
par  des  causes  pourtant  presque  opposées,  c'est  que  la  loi  salique  devient  inutile. 
En  Espagne  comme  en  Angleterre,  les  femmes  peuvent  régner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'un  rapport  qu'enseigne  une  com- 
paraison attentive.  En  Angleterre  comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractère  national 
est  fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  là,  à  tout  prendre,  et  sauf  les  restrictions 
que  nous  indiquerons  ailleurs,  un  admirable  tempérament  et  qui  pousse  les  peuples 
aux  grandes  choses.  L'orgueil  est  vertu  pour  une  nation;  la  patience  est  vertu  pour 
l'individu. 

Avec  l'orgueil  on  domine;  avec  la  patience  on  colonise.  Or,  que  trouvez-vous 
au  fond  de  l'histoire  d'Espagne  comme  au  fond  de  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne.? 
Dominer  et  coloniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions,  l'œil  fixé  sur  l'histoire,  le  tableau  de  l'infanterie 
castillane,  (^'on  le  relise.  C'est  aussi  le  portrait  de  l'infanterie  anglaise. 
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Tout  à  rhcLirc  nous  indicjuions  t|uck|ucs  traits  du  clergé  espagnol.  En  Angle- 
terre aussi  il  y  a  un  archevéc|ue  de  Tolède;  il  s'appelle  rarchcvcque  de  C^antorbcry. 

Si  Ton  descend  jusqu'aux  moindres  particularités,  on  voit  que,  pour  ces  petits 
détails  impérieux  de  vie  intérieure  et  matérielle  qui  sont  comme  la  seconde  na- 
ture des  populations,  les  deux  peuples,  chose  singulière,  sont  de  la  même  façon 
tributaires  de  l'océan.  Le  thé  est  pour  l'Angleterre  ce  qu'était  pour  l'Espagne  le  ca- 
cao, l'habitude  de  la  nation;  et  par  conséquent,  selon  la  conjoncture,  une  occasion 
d'alliance  ou  un  cas  de  guerre. 

Passons  à  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chez  certains  peuples  un  dogme  affreux,  contraire  au 
sentiment  intérieur  de  la  conscience  humaine,  contraire  à  la  raison  publique  qui  fiiit 
la  vie  même  des  états.  C'est  cette  fatale  aberration  religieuse,  érigée  en  loi  dans 
quelques  pays,  qui  établit  en  principe  et  qui  croit  qu'en  brûlant  le  corps  on  sauve 
l'âme,  que  les  tortures  de  ce  monde  préservent  ime  créature  humaine  des  tortures 
de  l'autre,  que  le  ciel  s'achète  par  la  souffrance  physique,  et  que  Dieu  n'est  qu'un 
grand  bourreau  souriant,  du  haut  de  l'éternité  de  son  enfer,  à  tous  les  hideux  petits 
supplices  que  l'homme  peut  inventer.  Si  jamais  dogme  fut  contraire  au  développe- 
ment de  la  sociabilité  humaine,  c'est  celui-là.  C'est  lui  qui  s'attelle  à  l'horrible  cha- 
riot de  Jaghernaut;  c'est  lui  qui  présidait  il  y  a  un  siècle  aux  exterminations  annuelles 
de  Dahomey.  Quiconque  sent  et  raisonne  le  repousse  avec  horreur.  Les  religions  de 
l'orient  l'ont  vainement  transmis  aux  religions  de  l'occident.  Aucune  philosophie 
ne  l'a  adopté.  Depuis  trois  mille  ans,  sans  attirer  un  seul  penseur,  la  pâle  clarté  de 
ces  doctrines  sépulcrales  rougit  vaguement  le  bas  du  porche  monstrueux  des  théo- 
gonies de  l'Inde,  sombre  et  gigantesque  édifice  qui  se  perd,  à  demi  entrevu  par 
l'humanité  terrifiée,  dans  les  ténèbres  sans  fond  du  mystère  infini. 

Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  seizième  siècle  les  bûchers  des  juifs  et  des 
hérétiques;  l'inquisition  les  dressait,  l'Espagne  les  attisait.  Cette  doctrine  allume 
encore  de  nos  jours  en  Asie  le  bûcher  des  veuves;  l'Angleterre  ne  le  dresse  ni  ne 
l'attise,  mais  elle  le  regarde  brûler. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements  plus  qu'ils  ne  contiennent. 
Il  nous  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  remarquer  qu'un  peuple  qui  serait  pleine- 
ment dans  la  voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolérer,  même  par  politique,  ces 
lugubres,  atroces  et  infâmes  sottises.  La  France,  au  seizième  siècle,  a  rejeté  l'inqui- 
sition. Au  dix -neuvième  siècle,  si  l'Inde  était  colonie  française,  la  France  eût  depuis 
longtemps  éteint  le  suttee. 

Puisque,  en  notant  çà  et  là  les  points  de  contact  inaperçus,  mais  réels,  de  l'Es- 
pagne et  de  l'Angleterre,  nous  avons  parlé  de  la  France,  observons  qu'on  en  retrouve 
jusque  dans  les  événements  en  apparence  purement  accidentels.  L'Espagne  avait  eu 
la  captivité  de  François  I*"";  l'Angleterre  a  partagé  cette  gloire  ou  cette  honte.  Elle 
a  eu  la  captivité  de  Napoléon. 

Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémorables  qui  reviennent  et  se  répètent,  pour 
l'enseignement  des  esprits  attentifs,  dans  les  échos  profonds  de  l'histoire.  Le  mot  de 
Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas,  n'est  que  l'héroïque  traduction  du  mot 
de   Pavie  :   Tout  efl  perdu,  fors  l'honneur.   Enfin,   outre   les   rapprochements   directs, 
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rhistoire  révèle,  entre  les  quatre  peuples  qui  font  le  sujet  de  ce  paragraphe,  je  ne 
sais  quels  rapports  étranges,  et,  pour  ainsi  parler,  diagonaux,  qui  semblent  les  lier 
mystérieusement  et  qui  indiquent  au  penseur  une  similitude  secrète  de  conformation, 
et,  par  conséquent  peut-être,  de  destination.  Enregistrons-en  ici  deux  seulement. 
Le  premier  va  de  l'Angleterre  à  la  Turquie  :  Henri  VIII  tuait  ses  femmes,  comme 
Mahomet  II.  Le  deuxième  va  de  la  Russie  à  l'Espagne  :  Pierre  I"  a  tué  son  fils, 
comme  Philippe  II. 
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VIII     . 

La  Russie  a  dévoré  la  Turquie. 

L'Angleterre  a  dévoré  l'Espagne. 

C'est,  à  notre  sens,  une  dernière  et  définitive  assimilation.  Un  état  n'en  dévoie 
un  autre  qu'à  la  condition  de  le  reproduire. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes  d'Europe  dressées  à  cinquante  ans  d'in- 
tervalle, pour  voir  de  quelle  façon  irrésistible,  lente  et  fatale,  la  frontière  moscovite 
envahit  Tempire  ottoman.  C'est  le  sombre  et  formidable  spectacle  d'une  immense 
marée  qui  monte.  A  chaque  instant  et  de  toutes  parts  le  flot  gagne,  la  plage  dispa- 
raît. Le  flot,  c'est  la  Russie;  la  plage,  c'est  la  Turquie.  Quelquefois  la  lame  recule, 
mais  elle  surgit  de  nouveau  le  moment  d'après,  et  cette  fois  elle  va  plus  loin.  Une 
grande  partie  de  la  Turquie  est  déjà  couverte,  et  on  la  distingue  encore  vaguement 
sous  le  débordement  russe.  Le  20  août  1828,  une  vague  est  allée  jusqu'à  Andri- 
nople.  Elle  s'est  retirée^  mais,  lorsqu'elle  reviendra,  elle  atteindra  Constantinople. 

Quant  à  l'Espagne,  les  dislocations  de  l'empire  romain  et  de  l'empire  carlovin- 
gien  peuvent  seules  donner  une  idée  de  ce  démembrement  prodigieux.  Sans  compter 
le  Milanais,  que  l'Autriche  a  pris,  sans  compter  le  Roussillon,  la  Franche -Comté, 
les  Ardennes,  le  Cambrésis  et  l'Artois,  qui  ont  fait  retour  à  la  France,  des  mor- 
ceaux de  l'antique  monarchie  espagnole  il  s'est  formé  en  Europe,  et  encore  laissons- 
nous  en  dehors  le  royaume  d'Espagne  proprement  dit,  quatre  royaumes,  le  Portugal, 
la  Sardaigne,  les  Deux-Siciles,  la  Belgique;  en  Asie,  une  vice  -  royauté ,  l'Inde, 
égale  à  un  empire;  et,  en  Amérique,  neuf  républiques,  le  Mexique,  le  Guatemala, 
la  Colombie,  le  Pérou,  Bolivia,  le  Paraguay,  l'Uruguay,  la  Plata  et  le  Chili.  Soit 
par  mfluence,  soit  par  souverameté  directe,  la  Grande-Bretagne  possède  aujourd'hui 
la  plus  grande  partie  de  cet  énorme  héritage.  Elle  a  à  peu  près  toutes  les  îles  qu'avait 
l'Espagne,  et  qui,  presque  littéralement,  étaient  innombrables.  Comme  nous  le 
disions  en  commençant,  elle  a  dévoré  l'Espagne,  de  même  que  l'Espagne  avait 
dévoré  le  Portugal.  Aujourd'hui,  en  parcourant  du  regard  les  domaines  britanniques, 
on  ne  voit  que  noms  portugais  et  castillans,  Gibraltar,  Sierra-Leone,  la  Ascension, 
Fernando-Po,  las  Mascarenhas,  el  Cabo  Delgado,  cl  Cabo  Guardafui,  Honduras, 
las  Lucaïas,  las  Bermudas,  la  Barbada,  la  Trinidad,  Tabago,  Santa  Margarita,  la 
Granada,  San-Cristoforo,  Antigoa.  Partout  l'Espagne  est  visible,  partout  l'Espagne 
reparaît.  Même  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  les  fragments  de  l'empire  de 
Charles-Qu^int  n'ont  pas  encore  perdu  leur  forme;  et,  qu'on  nous  passe  cette  compa- 
raison qui  rend  notre  pensée,  on  reconnaît  toute  la  monarchie  espagnole  dans  les 
possessions  de  la  Grande-Bretagne  comme  on  retrouve  un  jaguar  à  demi  digéré  dans 
le  ventre  d'un  boa. 
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IX 


Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  sommairement  dans  le  paragraphe  V,  les  deux 
empires  du  dix-septième  siècle  portaient  dans  leur  constitution  même  les  causes  de 
leur  décadence.  Mais  ils  vivaient  momentanément  d'une  vie  fébrile  si  formidable, 
qu'avant  de  mourir  ils  eussent  pu  étouffer  la  civilisation.  Il  fallait  qu'un  fait 
extérieur  considérable  donnât  aux  causes  de  chute  qui  étaient  en  eux  le  temps 
de  se  développer.  Ce  fait,  que  nous  avons  également  signalé,  c'est  la  résistance  de 
l'Europe. 

Au  dix-septième  siècle,  l'Europe,  gardienne  de  la  civilisation,  menacée  au  levant 
et  au  couchant,  a  résisté  à  la  Turquie  et  à  l'Espagne.  Au  dix-neuvième,  l'Europe, 
replacée  par  les  combinaisons  souveraines  de  la  providence  identiquement  dans  la 
même  situation,  doit  résister  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre. 

Maintenant,  comment  résistera-t-elle?  que  reste-t-il,  à  ne  l'envisager  que  sous  ce 
point  de  vue  spécial,  de  la  vieille  Europe  qui  a  lutté,  et  où  sont  les  points  d'appui 
de  l'Europe  nouvelle? 

La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons  tâché  de  reconstruire  -par  la 
pensée  dans  les  pages  où  nous  avons  placé  notre  point  de  départ,  est  aujourd'hui 
à  moitié  démolie  et  trouée  de  toutes  parts  de  brèches  profondes. 

Presque  tous  les  petits  états,  duchés,  républiques  ou  villes  libres,  qui  contribuaient 
à  la  défense  générale,  sont  tombés. 

La  Hollande,  trop  de  fois  remaniée,  s'est  amoindrie. 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Asturies  ou  le  Dauphiné  de  l'Au- 
triche, s'est  effacée. 

La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

Gênes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  pape  n'est  plus  que  nominal.  La  foi  catholique  a  perdu  du  terrain  j  perdre  du 
terrain,  c'est  perdre  des  contribuables.  Rome  est  appauvrie. Or,  ses  états  ne  suffiraient 
pas  pour  lui  donner  une  armée j  elle  n'a  point  d'argent  pour  en  acheter  une,  et 
d'ailleurs  nous  ne  sommes  plus  dans  un  siècle  où  l'on  en  vend.  Comme  prince  tem- 
porel, le  pape  a  disparu. 

Que  reste-t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde.''  Qui  est-ce  qui  est  encore  debout  en 
Europe?  Deux  nations  seulement,  la  France  et  l'Allemagne. 

Eh  bien,  cela  pourrait  suffire.  La  France  et  l'Allemagne  sont  essentiellement 
l'Europe.  L'Allemagne  est  le  cœur;  la  France  est  la  tête. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la  civilisation.  L'Allemagne  sent; 
la  France  pense. 

Le  sentiment  et  la  pensée,  c'est  tout  l'homme  civilisé. 

Il  y  a  entre   les  deux  peuples   connexion   intime,   consanguinité  incontestable. 
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Ils  sortent  des  mêmes  sources;  ils  ont  lutté  ensemble  contre  les  romains;  ils  sont 
Irères  dans  le  passé,  irères  dans  le  présent,  frères  dans  l'avenir. 

Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils  ne  sont  pas  des  insulaires,  ils  ne  sont 
pas  des  conquérants;  ils  sont  les  vrais  fils  du  sol  européen. 

Le  caractère  sacré  et  profond  de  fils  du  sol  leur  est  tellement  inhérent  et  se  déve- 
loppe en  eux  si  puissamment,  qu'il  a  rendu  longtemps  impossible,  même  malgré 
l'effort  des  années  et  la  prescription  de  l'antiquité,  leur  mélange  avec  tout  peuple 
envahisseur,  quel  qu'il  fût  et  de  quelque  part  qu'il  vînt.  Sans  compter  les  juifs, 
nation  émigrante  et  non  conquérante,  qui  est  d'ailleurs  dans  l'exception  partout,  on 
peut  citer,  par  exemple,  des  races  slaves  qui  habitent  le  sol  allemand  depuis  dix  siècles, 
et  qui  n'étaient  pas  encore  allemandes  il  y  a  cent  cinquante  ans.  Rien  de  plus  frap- 
pant à  ce  sujet  que  ce  que  raconte  Tollius.  En  1687,  il  était  à  la  cour  de  Brande- 
bourg; l'électeur  lui  dit  un  jour  :  «  J'ai  des  vandales  dans  mes  états.  Ils  habitent  les 
côtes  de  la  mer  Baltique.  Ils  parlent  esclavon,  à  cause  de  l'Esclavonie,  d'où  ils  sont 
venus  jadis.  Ce  sont  des  gens  fourbes,  infidèles,  aimant  le  changement,  séditieux; 
ils  ont  nombre  de  bourgs  de  cinq  ou  six  cents  pères  de  famille  ;  ils  ont  en  secret  un 
roi  de  leur  nation,  lequel  porte  sceptre  et  couronne,  et  à  qui  ils  paient  chaque 
année  un  sesterce  par  tête.  J'ai  aperçu  une  fois  ce  roi,  qui  était  un  jeune  homme 
bien  dispos  de  corps  et  d'esprit;  comme  je  le  considérais  attentivement,  un  vieillard 
s'en  aperçut,  entrevit  ma  pensée,  et,  pour  m'en  détourner,  il  tomba  à  coups  de 
bâton  sur  ce  roi,  qui  était  son  roi,  et  le  chassa  comme  un  esclave.  Ils  ont  l'esprit 
léger,  et  reculent,  quand  on  les  approche,  dans  des  bois  et  des  marais  inaccessibles; 
c'est  ce  qui  m'a  empêché  d'ouvrir  chez  eux  des  écoles;  mais  j'ai  fait  traduire  dans 
leur  langue  la  bible,  les  psaumes  et  le  catéchisme.  Ils  ont  des  armes,  mais  secrè- 
tement. Une  fois,  ayant  avec  moi  huit  cents  grenadiers ,  je  me  trouvai  tout  à  coup 
environné  de  quatre  ou  cinq  mille  vandales;  mes  huit  cents  grenadiers  eurent 
grand'peine  à  les  dissiper.  »  Après  un  moment  de  silence,  l'électeur  voyant  Tollius 
rêveur,  ajouta  cette  parole  remarquable  :  ToUiiis,  vous  êtes  alchiniiBe.  Il  eff  pojsi^le  qne 
vous  faRie=r  de  l'or  avec  du  cuivre;  je  vous  de'jïe  de  faire  un  pruj^ien  avec  un  vandale. 

La  fusion  était  difiScile  en  effet;  pourtant,  ce  qu'aucun  alchimiste  n'eût  pu  faire,  la 
nationalité  allemande,  aidée  par  la  grande  clarté  du  dix-neuvième  siècle,  finira  par 
l'accomplir. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  mêmes  phénomènes  constituants  se  manifestent  en  Alle- 
magne et  en  France.  Ce  que  l'établissement  des  départements  a  fait  pour  la  France, 
l'union  des  douanes  le  fait  pour  l'Allemagne;  elle  lui  donne  l'unité. 

Il  faut,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre,  qu'il  y  ait  en  Europe,  comme  la 
double  clef  de  voûte  du  continent,  deux  grands  états  du  Rhin,  tous  deux  fécondés 
et  étroitement  unis  par  ce  fleuve  régénérateur;  l'un  septentrional  et  oriental,  l'Alle- 
magne, s'appuyant  à  la  Baltique,  à  l'Adriatique  et  à  la  mer  Noire,  avec  la  Suède, 
le  Danemark,  la  Grèce  et  les  principautés  du  Danube  pour  arcs-boutants;  l'autre, 
méridional  et  occidental,  la  France,  s'appuyant  à  la  Méditerranée  et  à  l'Océan,  avec 
l'Italie  et  l'Espagne  pour  contre-forts. 

Depuis  mille  ans,  la  même  question  s'est  déjà  présentée  plusieurs  fois  en  d'autres 
termes,  et  ce  plan  a  déjà  été  essayé  par  trois  grands  princes.  -      -. 
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D'abord,  par  Charlemagne.  Au  huitième  siècle,  ce  n'étaient  pas  les  turcs  et  les 
espagnols,  ce  n'étaient  pas  les  anglais  et  les  russes,  c'étaient  les  saxons  et  les  nor- 
mands. Charlemagne  construisit  son  état  contre  eux.  L'empire  de  Charlemagne 
est  une  première  épreuve  encore  vague  et  confuse,  mais  pourtant  reconnaissable, 
de  l'Europe  que  nous  venons  d'esquisser,  et  qui  sera  un  jour,  sans  nul  doute,  l'Eu- 
rope définitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV  Louis  XIV  voulut  bâtir  l'état  méridional  du  Rhin  tel 
que  nous  l'avons  indiqué.  Il  mit  sa  famille  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Sicile,  et  y 
appuya  la  France.  L'idée  était  neuve,  mais  la  dynastie  était  usée 5  l'idée  était  grande, 
mais  la  dynastie  était  petite.  Cette  disproportion  empêcha  le  succès. 

L'œuvre  était  bonne,  l'ouvrier  était  bon,  l'outil  était  mauvais. 

Enfin,  par  Napoléon.  Napoléon  commença  par  rétablir,  lui  aussi,  l'état  méridio- 
nal du  Rhin.  Il  mstalla  sa  famille  non  seulement  en  Espagne,  en  Lombardie,  en 
Etrurie  et  à  Naples,  mais  encore  dans  le  duché  de  Berg  et  en  Hollande,  afin  d'avoir 
en  bas  toute  la  Méditerranée  et  en  haut  tout  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  l'Océan. 
Puis,  quand  d  eut  refait  ainsi  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV,  il  voulut  refaire  ce  qu'avait 
fait  Charlemagne.  Il  essaya  de  constituer  l'Allemagne  d'après  la  même  pensée 
que  la  France.  Il  épousa  l'Autriche,  donna  la  Westphalie  à  son  frère,  la  Suède 
à  Bernadotte,  et  promit  la  Pologne  à  Poniatowski.  C'est  dans  cctt,e  œuvre  im- 
mense qu'il  rencontra  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  providence,  et  qu'il  se  brisa. 
Les  temps  n'étaient  pas  encore  venus.  S'il  eût  réussi,  le  groupe  continental  était 
formé. 

Peut-être  faut-il  que  l'œuvre  de  Charlemagne  et  de  Napoléon  se  refasse  sans 
Napoléon  et  sans  Charlemagne.  Ces  grands  hommes  ont  peut-être  l'inconvénient  de 
trop  personnifier  l'idée  et  d'inquiéter  par  leur  entité,  plutôt  française  que  germanique, 
la  jalousie  des  nationalités.  Il  en  peut  résulter  des  méprises,  et  les  peuples  en  viennent 
à  s'imaginer  qu'ils  servent  un  homme  et  non  une  cause,  l'ambition  d'un  seul  et 
non  la  civilisation  de  tous.  Alors  ils  se  détachent.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  18 13. 
Il  ne  faut  pas  que  ce  soit  Charlemagne  ou  Bonaparte  qui  se  défende  contre  les 
ennemis  de  l'orient  ou  les  ennemis  de  l'occident  j  il  faut  que  ce  soit  l'Europe.  Quand 
l'Europe  centrale  sera  constituée,  et  elle  le  sera  un  jour,  l'intérêt  de  tous  sera  évident; 
la  France,  adossée  à  l'Allemagne,  fera  front  à  l'Angleterre,  qui  est,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  l'esprit  de  commerce,  et  la  rejettera  dans  l'océan 5  l'Allemagne, 
adossée  à  la  France,  fera  front  à  la  Russie,  qui,  nous  l'avons  dit  de  même,  est  l'esprit 
de  conquête,  et  la  rejettera  dans  l'Asie. 

Le  commerce  est  à  sa  place  dans  l'océan. 

Quant  à  l'esprit  de  conquête,  qui  a  la  guerre  pour  instrument,  il  retrempe 
et  ressuscite  les  civilisations  mortes  et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre 
est  pour  les  unes  la  renaissance,  pour  les  autres  la  fin.  L'Asie  en  a  besoin,  l'Eu- 
rope non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et  l'esprit  commercial,  mais  elle  ne  s'en 
compose  pas  uniquement.  Elle  les  combine  dans  une  juste  proportion  avec  les  autres 
éléments  humains.  Elle  corrige  l'esprit  guerrier  par  la  sociabilité,  et  l'esprit  marchand 
par  le  désintéressement.  S'enrichir  n'est  pas  son  objet  exclusif;  s'agrandir  n'est  pas 
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son  ambition  suprême.  Eclairer  pour  améliorer,  voilà  son  but;  et,  à  travers  les  pas- 
sions, les  préjugés,  les  illusions,  les  erreurs  et  les  folies  des  peuples  et  des  hommes, 
elle  fait  le  jour  par  le  rayonnement  calme  et  majestueux  de  la  pensée. 

Résumons.  L'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  ce  serait  le  frein  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie,  le  salut  de  l'Europe,  la  paix  du  monde. 
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C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique  russe,  maîtresses  du  congrès  de 
Vienne,  ont  compris  en  1815. 

Il  y  avait  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'être  rappelées  en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte,  avait  été  un  moment  français 5  mais, 
voyant  Napoléon  édifier  le  nord  de  l'Europe  contre  la  Russie,  il  était  redevenu 
russe.  Et,  quelle  que  pût  être  son  amitié  d'homme  privé  pour  Alexandre,  Napoléon, 
en  fortifiant  l'Europe  contre  les  russes,  ne  méritait  aucun  blâme.  Il  est  aussi  impos- 
sible aux  Charlemagne  et  aux  Napoléon  de  ne  pas  construire  leur  Europe  d'une  cer- 
taine façon  qu'au  castor  de  ne  pas  bâtir  sa  hutte  selon  une  certaine  forme  et  contre 
un  certain  vent.  Quand  il  s'agit  de  la  conservation  et  de  la  propagation,  ces  deux 
grandes  lois  naturelles,  le  génie  a  son  instinct  aussi  sûr,  aussi  fatal,  aussi  étranger  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  but,  que  l'instinct  de  la  brute.  Il  le  suit,  laissez-le  faire, 
et,  dans  l'empereur  comme  dans  le  castor,  admirez  Dieu. 

L'Angleterre,  elle,  n'avait  même  pas  eu  le  moment  d'illusion  d'Alexandre.  La 
paix  d'Amiens  avait  duré  le  temps  d'un  éclair;  Fox  tout  au  plus  avait  été  fasciné 
par  Bonaparte.  L'Europe  de  Napoléon  était  bâtie  également  et  surtout  contre  elle. 
Aussi,  pour  s'allier  à  l'Angleterre,  le  czar  n'eut  qu'à  prendre  la  main  qui  était  tendue 
vers  lui  depuis  longtemps.  On  sait  les  événements  de  1812.  L'empereur  Napoléon 
s'appuyait  sur  l'Allemagne  comme  sur  la  France;  mais,  harcelé  de  toutes  parts,  haï  et 
trahi  par  les  rois  de  vieille  souche,  piqué  par  la  nuée  des  pamphlets  de  Londres 
comme  le  taureau  par  un  essaim  de  frelons,  gêné  dans  ses  moyens  d'action,  troublé 
dans  son  opération  colossale  et  délicate,  il  avait  fait  deux  grandes  fautes,  l'une  au 
midi,  l'autre  au  nord;  il  avait  froissé  l'Espagne  et  blessé  la  Prusse.  Il  s'ensuivit  une 
réaction  terrible,  et  juste  sous  quelques  rapports.  Comme  l'Espagne,  la  Prusse  se 
souleva.  L'Allemagne  trembla  sous  les  pieds  de  l'empereur.  Cherchant  du  talon  son 
point  d'appui,  il  recula  jusqu'en  France,  où  il  retrouva  la  terre  ferme.  Là,  durant 
trois  grands  mois,  il  lutta  comme  un  géant  corps  à  corps  avec  l'Europe.  Mais  le 
duel  était  inégal;  ainsi  que  dans  les  combats  d'Homère,  l'Océan  et  l'Asie  secouraient 
l'Europe.  L'Océan  vomissait  les  anglais;  l'Asie  vomissait  les  cosaques.  L'empereur 
tomba;  la  France  se  voila  la  tête;  mais,  avant  de  fermer  les  yeux,  à  l'avant-garde  des 
hordes  russes,  elle  reconnut  l'Allemagne. 

De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Allemagne  avait  sa  rancune;  la 
France  eut  sa  colère. 

Mais  chez  des  nations  généreuses,  sœurs  par  le  sang  et  par  la  pensée,  les  rancunes 
passent,  les  colères  tombent;  le  grand  malentendu  de  18 13  devait  finir  par  s'éclaircir. 
L'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre,  redevient  rêveuse  à  la  paix.  Tout  ce  qui  est 
illustre,  tout  ce  qui  est  sublime,  même  hors  de  sa  frontière,  plaît  à  son  enthousiasme 
sérieux  et  désintéressé.  Quand  son  ennemi  est  digne  d'elle,  elle  le  combat  tant  qu'il 
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est  debout;  elle  l'honore  dès  tju'il  est  tombe.  Napoléon  était  trop  grand  pour  cju'elle 
n'en  revînt  pas  à  l'admirer,  trop  malheureux  pour  qu'elle  n'en  revînt  pas  à  l'aimer. 
Et  pour  la  France,  à  qui  Sainte-Hélène  a  serré  le  cœur,  quiconque  admire  et  aime 
l'empereur  est  français.  Les  deux  nations  étaient  donc  invinciblement  amenées,  dans 
un  temps  donné,  à  s'entendre  et  à  se  réconcilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet  avenir  inévitable;  et,  pour  l'empêcher,  peu 
rassurées  par  la  chute  de  l'empereur,  motif  momentané  de  rupture,  elles  créèrent 
entre  l'Allemagne  et  la  France  un  motit  permanent  de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à  l'Allemagne  la  rive  gauche  du  Rhin. 
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XI 

Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  état  méridional  du  Rhin,  ébauché  par  Charlemagne, 
construit  par  Louis  XIV,  complété  et  restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir  l'Evi- 
rope  centrale,  lui  créer  facticement  une  sorte  de  maladie  chronique,  et  la  tuer  peut- 
être,  avec  le  temps,  en  lui  mettant  près  du  cœur  un  ulcère  toujours  douloureux, 
toujours  gangrené.  C'était  faire  brèche  à  la  France,  à  la  vraie  France,  qui  est  rhé- 
nane comme  elle  est  méditerranéenne 3  Francia  rhenana,  disent  les  vieilles  chartes  carlo- 
vingiennes.  C'était  poster  une  avant-garde  étrangère  à  cinq  journées  de  Paris.  C'était 
surtout  irriter  à  jamais  la  France  contre  l'Allemagne. 

Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnaît  dans  la  conception  d'une  pareille  pen- 
sée, se  retrouve  dans  l'exécution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  c'était  une  idée.  L'avoir  donnée 
à  la  Prusse,  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de  calamité^  mais  chef-d'œuvre. 
La  politique  en  a  comme  cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jevine,  vivace,  énergique,  spirituelle,  chevaleresque, 
libérale,  guerrière,  puissante.  Peuple  d'hier  qui  a  demain.  La  Prusse  marche  à  de 
hautes  destinées  particulièrement  sous  son  roi  actuel,  prince  grave,  noble,  intelli- 
gent et  loyal,  qui  est  digne  de  donner  à  son  peuple  cette  dernière  grandeur,  la 
liberté.  Dans  le  sentiment  vrai  et  juste  de  son  accroissement  inévitable,  par  un 
point  d'honneur  louable,  quoique  à  notre  avis  mal  entendu,  la  Prusse  peut  vouloir 
ne  rien  lâcher  de  ce  qu'elle  a  une  fois  saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  donner  cette  rive  gauche  à  l'Autriche. 
L'Autriche  évidemment  depuis  deux  siècles  décroît  et  s'amoindrit. 

Au  dix-huitième  siècle,  époque  où  Pierre  le  Grand  a  fait  la  Russie,  Frédéric 
le  Grand  a  fait  la  Prusse ^  et  il  l'a  laite,  en  grande  partie,  avec  des  morceaux  de 
l'Autriche. 

L'Autriche,  c'est  le  passé  de  l'Allemagne 5  la  Prusse,  c'est  l'avenir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure,  est  à  la 
fois  vieille  et  jeune,  ancienne  et  neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce  que  la  France 
est  en  Europe. 

Il  devrait  j  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  effort  cordial  vers  le  même  but, 
chemin  fait  en  commun,  accord  profond,  sympathie.  Le  partage  du  Rhin  crée  une 
antipathie. 

Il  devrait  y  avoir  amitié;  le  partage  du  Rhin  crée  une  haine. 

Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était  quelque  chose;  brouiller  la  France 
avec  la  Prusse,  c'était  tout. 

Redisons-le,  l'installation  de  la  Prusse  dans  les  provinces  rhénanes  a  été  le  fait 
capital  du  congrès  de  Vienne.  Ce  fut  la  grande  adresse  de  lord  Castlereagh  et  la 
grande  faute  de  M.  de  Talleyrand. 
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XII 


Du  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815,  il  n'y  a  pas  eu  d'autre  idée  que 
celle-là.  Le  surplus  a  été  fait  au  hasard.  Le  congrès  a  songé  à  désorganiser  la 
France,  non  à  organiser  l'Allemagne. 

On  a  donné  des  peuples  aux  princes  et  des  princes  aux  peuples,  parfois  sans 
regarder  les  voisinages,  presque  toujours  sans  consulter  l'histoire,  le  passé,  les 
nationalités,  les  amours-propres.  Car  les  nations  aussi  ont  leurs  amours-propres, 
qu'elles  écoutent  souvent,  disons-le  à  leur  honneur,  plus  que  leurs  intérêts. 

Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suffira  pour  indiquer  de  quelle  manière  s'est  fait 
sous  ce  rapport  le  travail  du  congrès.  Mayence  est  une  ville  illustre.  Mayence,  au 
neuvième  siècle,  était  assez  lorte  pour  châtier  son  archevêque  Hattoj  Mayence, 
au  douzième  siècle,  était  assez  puissante  pour  défendre  contre  l'empereur  et  l'empire 
son  archevêque  Adalbert.  Mayence,  en  1225,  a  été  le  centre  de  la  hanse  rhénane 
et  le  nœud  des  cent  villes.  Elle  a  été  la  métropole  des  minnesxnger,  c'est-à-dire  de 
la  poésie  gothique  ;  elle  a  été  le  berceau  de  l'imprimerie,  c'est-à-dire  de  la  pensée 
moderne.  Elle  garde  et  montre  encore  la  maison  qu'ont  habitée,  de  1443  à  1450, 
Gutenberg,  Jean  Fust  et  Pierre  Schiffer,  et  qu'elle  appelle  par  une  magnifique  et 
juste  assimilation  Dreykônigshof,  la  maison  des  trois  rois.  Pendant  huit  cents  ans, 
Mayence  a  été  la  capitale  du  premier  des  électorats  germaniques;  pendant  vingt 
ans,  Mayence  a  été  un  des  fronts  de  la  France.  Le  congrès  l'a  donnée  comme  une 
bourgade,  à  un  état  de  cinquième  ordre,  à  la  FIcsse. 

Mayence  avait  ime  nationalité  distincte,  tranchée,  hautaine  et  jalouse.  L'electorat 
de  Mayence  pesait  en  Europe.  Aujourd'hui  elle  a  garnison  étrangère.  Elle  n'est 
plus  qu'une  sorte  de  corps  de  garde  où  l'Autriche  et  la  Prusse  font  laction,  l'œil 
fixé  sur  la  France. 

Mayence  avait  gravé  en  1135  sur  les  portes  de  bronze  que  lui  avait  données  Wil- 
ligis  les  libertés  que  lui  avait  données  Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes  de  bronze, 
mais  elle  n'a  plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire,  Mayence  a  des  souvenirs  romains;  le  tom- 
beau de  Drusus  est  chez  elle.  Elle  a  des  souvenirs  français;  Pépin,  le  premier  roi  de 
France  qui  ait  été  sacré,  a  été  sacré,  en  750,  par  un  archevêque  de  Mayence,  saint 
Boniface.  Elle  n'a  point  de  souvenirs  hessois,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui-ci  : 
au  seizième  siècle,  son  territoire  fut  ravage  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave  de 
Hesse. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  procédé.  Jamais  opération  chirur- 
gicale ne  s'est  faite  plus  à  l'aventure.  On  s'est  hâte  d'amputer  la  France,  de  mutiler 
les  populations  rhénanes,  d'en  extirper  l'esprit  français.  On  a  violemment  arraché  des 
morceaux  de  l'empire  de  Napoléon;  l'un  a  pris  celui-ci,  l'autre  celui-là,  sans 
regarder  même  si  le  lambeau  par  hasard  ne  souffrait  pas,  s'il  n'était  pas  séparé  de 
son  centre,  c'est-à-dire  de  son  ca-ur,  s'il  pouvait  reprendre  vie  autrement  et  se  rat- 
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tacher  ailleurs.  On  n'a  posé  aucun  appareil,  on  n'a  fait  aucune  ligature.  Ce  qui 
saignait  il  y  a  vingt-cinq  ans  saigne  encore. 

Ainsi  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques  anneaux  de  la  chaîne  des  Vosges,  vingt- 
six  lieues  de  long  sur  vingt  et  une  de  large,  cinq  cent  dix -sept  mille  quatrevingts 
âmes,  trois  morceaux  de  nos  trois  départements  de  la  Sarre,  du  Bas-Rhin  et  du 
Mont-Tonnerre.  Avec  ces  trois  morceaux,  la  Bavière  a  lait  quatre  districts.  Pour- 
quoi ces  chiffres  et  pas  d'autres?  Cherchez  une  raison^  vous  ne  trouverez  que  le 
caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  septentrional  des  Vosges,  le  nord  du 
département  du  Mont -Tonnerre,  et  cent  soixante-treize  mille  quatre  cents  âmes. 
Avec  ces  âmes  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait  onze  cantons. 

^  Si  l'on  promène  son  regard  sur  une  carte  d'Allemagne  vers  le  confluent  du  Mein 
et  du  Rhin,  on  est  agréablement  surpris  d'y  voir  s'épanouir  une  grande  fleur  à 
cinq  pétales,  découpée  en  1815  par  les  ciseaux  délicats  du  congrès.  Francfort  est  le 
pistil  de  cette  rose.  Ce  pistil,  où  vivent  en  plein  développement  deux  bourgmestres, 
quarante-deux  sénateurs,  soixante  administrateurs  et  quatrevingt-cinq  législateurs, 
contient  quarante-six  mille  habitants,  dont  cinq  mille  juils.  Les  cinq  pétales,  peints 
tous  sur  la  carte  de  différentes  couleurs,  appartiennent  à  cinq  états  différents;  le 
premier  est  à  la  Bavière,  le  deuxième  est  à  Hesse-Cassel,  le  troisième  à  Hesse-Hom- 
bourg,  le  quatrième  à  Nassau,  le  cinquième  à  Hesse-Darmstadt. 

Etait-il  nécessaire  d'accommoder  et  d'envelopper  de  cette  façon  une  noble  ville  où 
il  semble,  lorsqu'on  y  est,  qu'on  sente  battre  le  cœur  de  l'Allemagne.''  Les  empe- 
reurs y  étaient  élus  et  couronnes;  la  diète  germanique  y  délibère;  Goethe  y  est  ne. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhénanes,  sur  Ipsquelles  rayonnait  il 
n'y  a  pas  trente  ans  cette  puissante  homogénéité  qui  a  pénétré  si  profondément  en 
moins  d'un  siècle  et  demi  l'antique  landgraviat  d'Alsace,  le  voyageur  rencontre 
de  temps  à  autre  un  poteau  blanc  et  bleu,  il  est  en  Bavière;  puis  voici  im  poteau 
blanc  et  rouge,  il  est  dans  la  Hesse;  puis  voilà  un  poteau  blanc  et  noir,  il  est  en 
Prusse.  Pourquoi  ?  Y  a-t-il  une  raison  à  cela  ?  A-t-on  passé  une  rivière,  une  muraille, 
une  montagne?  A-t-on  touché  une  frontière?  Quelque  chose  s'est-il  modifié  dans 
le  pays  qu'on  a  traversé?  Non.  Rien  n'a  changé  que  la  couleur  des  poteaux.  Le 
fait  est  qu'on  n'est  ni  en  Prusse,  ni  dans  la  Hesse,  ni  en  Bavière;  on  est  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  c'est-à-dire  en  France,  comme  sur  la  rive  droite  on  est  en 
Allemagne. 

Insistons  donc  sur  ce  point  :  l'arrangement  de  i8ij  a  été  une  répartition  léonine. 
Les  rois  ne  se  sont  dit  qu'une  chose  :  Partageons.  —  Voici  la  robe  de  Joseph,  dé- 
chirons-la, et  que  chacun  garde  ce  qui  lui  restera  aux  mains.  —  Ces  pièces  sont 
aujourd'hui  cousues  au  bas  de  chaque  état;  on  peut  les  voir;  jamais  loques  plus 
bizarrement  déchiquetées  n'ont  traîné  sur  une  mappemonde,  jamais  haillons  ajustes 
bout  à  bout  par  la  politique  humaine  n'ont  caché  et  travesti  plus  étrangement  les 
éternels  et  divins  compartiments  des  fleuves,  des  mers  et  des  montagnes. 

Et,  tôt  ou  tard  les  nobles  nations  du  Rhin  y  réfléchiront,  c'est  d'elles  que  le 
congrès  s'est  le  moins  préoccupé.  On  a  pu  entrevoir  dans  ces  quelques  lignes  néces- 
sairement sommaires  avec  quel  dédain  le  congrès  a  traité  l'histoire,  le  passé,  les  affi- 
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nités  géographiques  et  commerciales,  tout  ce  qui  constitue  l'entité  des  nations. 
Chose  remarquable,  on  distribuait  des  peuples  et  l'on  ne  songeait  pas  aux  peuples. 
On  s'agrandissait,  on  s'arrondissait,  on  s'étendait,  voilà  tout.  Chacun  payait  ses 
dettes  avec  un  peu  de  la  France.  On  faisait  des  concessions  viagères  et  des  conces- 
sions à  réméré.  On  s'accommodait  entre  soi.  Tel  prince  demandait  des  arrhes j  on 
lui  donnait  une  ville.  Tel  autre  réclamait  un  appoint  j  on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente,  nous  l'avons  indiqué,  il  y  avait  une  pensée 
profonde,  une  pensée  anglaise  et  russe  qui  s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien  aux 
dépens  de  l'Allemagne  qu'aux  dépens  de  la  France.  Le  Rhin  est  le  fleuve  qui  doit 
les  unirj  on  en  a  fait  le  fleuve  qui  les  divise. 
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XIII 


Cette  situation  évidemment  est  factice,  violente,  contre  nature,  et  par  conséquent 
momentanée.  Le  temps  ramène  tout  à  l'équation  j  la  France  reviendra  à  sa  forme 
normale  et  à  ses  proportions  nécessaires.  A  notre  avis,  elle  doit  et  elle  peut  j  reve- 
nir pacifiquement,  par  la  force  des  choses  combmée  avec  la  force  des  idées.  A  cela 
pourtant  il  y  a  deux  obstacles  : 

Un  obstacle  matériel  3 

Un  obstacle  moral. 
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XIV 

L'obstacle  matériel,  c'est  la  Prusse. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit  à  ce  sujet.  Il  est  impos- 
sible pourtant  que  dans  un  temps  donné  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas  trois  choses  : 

La  première,  c'est  que,  le  caractère  personnel  des  princes  toujours  laissé  hors 
de  question,  l'alliance  russe  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  fait  simple  et  clair 
pour  un  état  de  l'Europe  centrale.  Ce  sont  là  des  rapprochements  dont  l'arrièrc- 
pensée  est  transparente.  Entre  royaumes  et  entre  peuples  on  peut  s'aimer  de  beau- 
coup de  façons.  La  Russie  aime  l'Allemagne  comme  l'Angleterre  aime  le  Portugal 
et  l'Espagne,  comme  le  loup  amie  le  mouton. 

La  deuxième,  c'est  que,  malgré  tous  les  efforts  de  la  Prusse  depuis  vingt-cinq 
ans,  malgré  force  concessions  de  bien-être,  comme  l'abaissement  des  taxes  sur 
le  tabac,  le  houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait  été  son  gouvernement,  et  nous  le 
reconnaissons,  la  rive  gauche  du  Rhin  est  restée  française 5  tandis  que  la  rive  droite, 
naturellement  et  nécessairement  allemande,  est  devenue  tout  de  suite  prussienne. 
Parcourez  la  rive  droite,  entrez  dans  les  auberges,  dans  les  tavernes,  dans  les  bou- 
tiques; partout  vous  verrez  le  portrait  du  grand  Frédéric  et  la  bataille  de  Rosbach 
accrochés  au  mur.  Parcourez  la  rive  gauche,  visitez  les  mêmes  lieux,  partout  vous 
y  trouverez  Napoléon  et  Austerlitz,  protestation  muette.  La  liberté  de  la  presse 
n'existe  pas  dans  les  possessions  prussiennes,  mais  la  liberté  de  la  muraille  y  existe 
encore,  et  elle  suffit,  comme  on  voit,  pour  rendre  publiques  les  pensées  secrètes. 

En  troisième  lieu,  la  Prusse  remarquera  que  son  état,  tel  que  les  congrès  l'ont 
coupé,  est  mal  hit.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  Prusse  aujourd'hui.?  Trois  îles  en  terre 
ferme.  Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie.  Le  Rhin,  et  surtout  le  défaut  de  sympathie 
et  d'unité,  divisent  en  deux  le  grand  duché  du  Bas-Rhin,  qui  est  lui-même  séparé 
de  la  vieille  Prusse  par  un  détroit  où  passe  un  bras  de  la  confédération  germanique 
et  où  le  Hanovre  et  la  Hesse  électorale  font  leur  jonction.  Entre  les  deux  points 
les  plus  rapprochés  de  ce  détroit,  Liebcnau  et  Wilzenhs,  est  précisément  situé  Cas- 
sel,  comme  pour  interdire  toute  communication.  Etrange  sujétion  presque  absurde 
à  exprimer,  le  roi  de  Prusse  ne  peut  aller  chez  lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

Il  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  situation  provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  à  elle-même,  tend  à  devenir  et  deviendra  un  grand  royaume 
homogène,  lié  dans  toutes  ses  parties,  puissant  sur  terre  et  sur  mer.  A  l'heure  qu'il 
est,  la  Prusse  n'a  de  ports  que  sur  la  Baltique,  mer  dont  la  profondeur  n'atteint  pas 
les  huit  cents  pieds -du  lac  de  Constance,  mer  plus  facile  à  fermer  encore  que  la  Médi- 
terranée, et  qui  n'a  pas,  comme  la  Méditerranée,  l'inappréciable  avantage  d'être  le 
bassin  même  de  la  civilisation.  Un  peuple  enfermé  dans  la  Méditerranée  a  pu  devenir 
Rome.  Que  deviendrait  un  peuple  enfermé  dans  la  Baltique  ?  Il  faut  à  la  Prusse  des 
ports  sur  l'Océan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son  doigt  inflexible,  avance,  recule 
ou  efface  souverainement  les  lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes  tracent  sur  les 
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mappemondes.  Mais  dès  à  présent,  on  peut  le  constater,  car  une  partie  en  est  déjà 
visible,  le  travail  divin  se  fait.  Dès  à  présent  la  providence  remet  en  ordre,  avec  sa 
lenteur  infaillible  et  majestueuse,  ce  qu'ont  dérangé  les  congrès.  En  séparant,  par 
l'avènement  béni  d'une  jeune  fille,  la  couronne  du  Hanovre  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, en  Isolant  le  petit  royaume  du  grand,  en  frappant  de  diverses  incapacités 
morales  et  physiques,  on  pourrait  dire  de  tous  les  aveuglements  à  la  fois,  la  branche 
de  Brunswick  restée  allemande  ou  redevenue  allemande,  c'est-à-dire  en  la  marquant 
pour  une  extinction  prochaine,  il  semble  qu'elle  laisse  déjà  entrevoir  son  moyen  et 
son  but  :  le  Hanovre  à  la  Prusse  et  le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entendons  la  rive  gauche.  Or  la  Prusse  a  plus 
de  rive  droite  que  de  rive  gauche,  et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  l'incorporation  à  la  Prusse,  c'est  un  grand  pas  vers  la  liberté, 
la  dignité  et  la  grandeur.  Pour  la  Prusse,  la  possession  du  Hanovre,  c'est  d'abord 
l'homogénéité  du  territoire,  la  suppression  du  détroit  et  de  l'obstacle,  la  jonction  du 
duché  du  Rhin  à  la  vieille  Prusse;  ensuite,  c'est  l'absorption  inévitable  de  Ham- 
bourg et  d'Oldenbourg,  c'est  l'Océan  ouvert,  la  navigation  libre,  la  possibilité 
d'être  aussi  puissante  par  la  marine  que  par  l'armée. 

Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à  côté  de  tout  cela? 

Quant  à  l'Allemagne  proprement  dite,  c'est  dans  les  principautés  du  Danube, 
que  sont  ses  compensations  futures.  N'est-il  pas  évident  que  l'empire  ottoman 
diminue  et  s'atrophie  pour  que  l'Allemagne  s'agrandisse  t 


CONCLUSION.  465 


XV 


L'obstacle  moral,  c'est  l'inquie'tude  que  la  France  éveille  en  Europe. 

La  France  en  effet,  pour  le  monde  entier,  c'est  la  pensée,  c'est  l'intelligence,  la 
publicité,  le  livre,  la  presse,  la  tribune,  la  parole 5  c'est  la  langue,  la  pire  des  choses, 
dit  Esope  :  —  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprécier  quelle  est  l'influence  de  la  France  dans  l'atmosphère  continentale 
et  quelle  lumière  et  quelle  chaleur  elle  y  répand,  il  suffit  de  comparer  à  l'Europe 
d'il  y  a  deux  cents  ans,  dont  nous  avons  crayonné  le  tableau  en  commençant, 
l'Europe  d'aujourd'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit,  et  nous  le  croyons  fermement,  de 
marcher  par  des  transformations  lentes,  successives  et  pacifiques,  du  gouvernement 
d'un  seul  au  gouvernement  de  plusieurs  et  du  gouvernement  de  plusieurs  au  gou- 
vernement de  tous;  SI  cela  est  vrai,  au  premier  aspect  il  semble  évident  que  l'Eu- 
rope, loin  d'avancer,  comme  les  bons  esprits  le  pensent,  a  rétrogradé. 

En  effet,  sans  même  pour  l'instant  faire  figurer  dans  ce  calcul  les  monarchies 
secondaires  de  la  confédération  germanique,  et  en  ne  tenant  compte  que  des  états 
absolument  indépendants,  on  se  souvient  qu'au  dix-septième  siècle  il  n'y  avait  en 
Europe  que  douze  monarchies  héréditaires;  il  y  en  a  dix-sept  maintenant. 

Il  y  avait  cinq  monarchies  électives;  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  le  Saint-Siège. 

Il  y  avait  huit  républiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  la  Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  l'ajouter,  n'a  pas  seulement  survécu,  elle  s'est  agrandie. 
De  treize  cantons  elle  est  montée  à  vingt-deux.  Disons-le  en  passant,  —  car,  si 
nous  insistons  sur  les  causes  morales,  nous  ne  voulons  pas  omettre  les  causes 
physiques,  —  toutes  les  républiques  qui  ont  disparu  étaient  dans  la  plaine  ou  sur  la 
mer;  la  seule  qui  soit  restée  était  dans  la  montagne.  Les  montagnes  conservent  les 
républiques.  Depuis  cinq  siècles,  en  dépit  des  assauts  et  des  ligues,  il  y  a  trois 
républiques  montagnardes  dans  l'ancien  continent  :  une  en  Europe,  la  Suisse,  qui 
tient  les  Alpes;  une  en  Afrique,  l'Abyssinie (^',  qui  tient  les  montagnes  de  la  Lune; 
une  en  Asie,  la  Circassie,  qui  tient  le  Caucase. 

Si,  après  l'Europe,  nous  examinons  la  confédération  germanique,  ce  microcosme 
de  l'Europe,  voici  ce  qui  apparaît  :  à  part  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  comptent 
parmi  les  grandes  monarchies  indépendantes,  les  six  principaux  états  de  la  confédé- 
ration germanique  sont  :  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe,  le  Hanovre,  la  Hessc 
et  Bade.  De  ces  six  états,  les  quatre  premiers  étaient  des  duchés,  ce  sont  aujourd'hui 
des  royaumes;  les  deux  derniers  étaient,  la  Hesse  un  landgraviat  et  Bade  un  mar- 
graviat, ce  sont  aujourd'hui  des  grands-duchés. 

Quant  aux  états  électifs  et  viagers  du  corps  germanique,  ils  étaient  nombreux  et 

'"'   Les  abyssins  repoussent  comme  injurieux  le  nom  à\thjJSins.  Ils  s'.-ippellent  cigapeiiSj  ce  qui 

signifie  libres. 

/ 

EN   VOYAGE.   —   I.  30 

lUrniUERIC     NATIONALE. 


466  LE  RHIN. 

comprenaient  une  foule  de  principautés  ecclésiastiques j  tous  ont  cessé  d'exister; 
à  leur  tête  se  sont  éclipsés  pour  jamais  les  trois  grands  électorats  archiépiscopaux 
du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  états  populaires,  nous  trouvons  ceci  :  il  y  avait  en  Alle- 
magne soixante-dix  villes  libres;  il  n'y  en  a  plus  que  quatre,  Francfort-sur-le-Mein, 
Hambourg,  Lubeck  et  Brème. 

Et  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rapprochement  nous  ne  nous  sommes 
pas  mis  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  ce  que  nous  voulions  démontrer; 
car,  si  au  lieu  de  1630  nous  avions  choisi  i6jo,  par  exemple,  nous  aurions  pu 
retrancher  aux  états  monarchiques  et  ajouter  aux  états  démocratiques  du  dix-septième 
siècle  la  république  anglaise,  qui  a  disparu  aujourd'hui  comme  les  autres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  électives,  deux  étaient  de  premier  rang,  Rome  et  l'Empire. 
La  seule  qui  reste  maintenant,  Rome,  est  tombée  au  troisième  rang. 

Des  huit  républiques,  une,  Venise,  était  une  puissance  de  second  rang.  La  seule 
qui  subsiste  de  nos  jours,  la  Suisse,  est,  comme  Rome,  un  état  de  troisième  ordre. 

Les  cinq  grandes  puissances  actuellement  dirigeantes,  la  France,  la  Prusse,  l'Au- 
triche, la  Russie  et  l'Angleterre,  sont  toutes  des  monarchies  héréditaires. 

Ainsi,  d'après  cette  confrontation  surprenante,  qui  a  gagné  du  terram.^  la  mo- 
narchie. Qui  en  a  perdu?  la  démocratie. 

Voilà  les  faits. 

Eh  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont  que  des  apparences.  Le  sentiment 
profond  et  unanime  des  nations  dément  les  faits  et  dit  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 

La  monarchie  a  reculé,  la  démocratie  a  avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution  de  la  vieille  Europe  non  seulement  n'ait 
rien  perdu,  mais  encore  ait  prodigieusement  gagne,  malgré  la  multiplication  et 
l'accroissement  des  royautés,  malgré  la  chute  de  tous  les  états  viagers,  et,  en  quelque 
sorte,  présidentiels  de  l'Allemagne,  malgré  la  disparition  de  quatre  grandes  monarchies 
électives  sur  cinq,  de  sept  républiques  sur  huit,  et  de  soixante-six  villes  libres  sur 
soixante-dix,  il  suffît  d'un  fait  :  la  France  a  passi  de  l'état  de  monarchie  pure  à  l'état 
de  monarchie  populaire. 

Ce  n'est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par  la  France;  et,  dans  un  temps  donné, 
tous  les  pas  que  fait  la  France,  le  monde  les  fera.  Ceci  est  tellement  vrai,  que,  lors- 
qu'elle se  hâte,  le  monde  se  révolte  contre  elle,  et  la  prend  à  partie,  trouvant 
plus  facile  encore  de  la  combattre  que  de  la  suivre.  Aussi  la  politique  de  la  France 
doit- elle  être  une  politique  conductrice  et  toujours  se  résumer  en  deux  mots  :  ne 
jamais  marcher  assez  lentement  pour  arrêter  l'Europe,  ne  jamais  marcher  assez  vite 
pour  empêcher  l'Europe  de  rejoindre. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les  quelques  pages  qui  précèdent 
prouve  encore,  et  prouve  souverainement,  ceci  :  c'est  que  les  mots  ne  sont  rien,  c'est 
que  les  idées  sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en  effet  pour  ou  contre  le  mot  répidliqne, 
par  exemple,  lorsqu'il  est  démontré  que  sept  républiques,  quatre  états  électifs  et 
soixante -six  villes  franches  tiennent  moins  de  place  dans  la  civilisation  européenne 
qu'une  idée  de  liberté  semée  par  la  France  à  tous  les  vents? 
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En  etfct,  les  états  nuisent  ou  servent  à  l:i  civilisation,  non  parle  nom  qti'ils  portent, 
mais  par  l'exemple  qu'ils  donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 

Or,  quel  estl'exemple  que  donnaient  les  républiques  disparues,  et  quel  est  l'exemple 
que  donne  la  France .'' 

Venise  aimait  passionnément  l'égalité.  Le  doge  n'avait  que  sa  voix  au  sénat.  La 
police  entrait  chez  le  doge  comme  chez  le  dernier  citoyen,  et,  masquée,  fouillait  ses 
papiers  en  sa  présence  sans  qu'il  osât  dire  un  mot.  Les  parents  du  doge  étaient  suspects 
à  la  république  par  cela  seul  qu'ils  étaient  parents  du  doge.  Les  cardinaux  vénitiens 
lui  étaient  suspects  comme  princes  étrangers.  Catherine  Cornaro,  reine  de  Chypre, 
n'était  à  Venise  qu'une  dame  de  Venise.  La  république  avait  proscrit  les  titres  héral  - 
diques.  Un  jour  un  sénateur,  nommé  par  l'empereur  comte  du  saint- empire,  fit 
sculpter  en  pierre  sur  le  fronton  de  sa  porte  une  couronne  comtale  au-dessus  de  son 
blason.  Le  lendemain  matin  la  couronne  avait  disparu.  Le  conseil  des  Dix  pendant  la 
nuit  l'avait  lait  briser  à  coups  de  marteau.  Le  sénateur  dévora  l'affront  et  fit  bien. 
Sous  François  Foscari,  quand  le  roi  de  Dacie  vint  séjourner  à  Venise,  la  république 
lui  donna  rang  de  citoyen ^  rien  de  plus.  Jusqu'ici  tout  va  d'accord,  et  l'égalité  la 
plus  jalouse  n'aurait  rien  à  reprendre.  Mais,  au-dessous  des  citoyens,  il  y  avait  les 
citadms.  Les  citoyens,  c'était  la  noblesse;  les  citadins,  c'était  le  peuple.  Or  les  citadins, 
c'est-à-dire  le  peuple,  n'avaient  aucun  droit.  Leur  magistrat  suprême,  qui  s'appelait 
le  chancelier  des  citadins  et  qui  était  une  façon  de  doge  plébéien,  n'avait  rang  que 
fort  loin  après  le  dernier  des  nobles.  Il  y  avait  entre  le  bas  et  le  haut  de  l'état  une 
muraille  infranchissable,  et  en  aucun  cas  la  cltadinance  ne  menait  à  la  seigneurie. 
Une  fois  seulement,  au  quatorzième  siècle,  trente  bourgeois  opulents  se  ruinèrent 
presque  pour  sauver  la  république  et  obtinrent  en  récompense,  ou,  pour  mieux  dire, 
en  paiement,  la  noblesse;  mais  cela  fit  presque  une  révolution j  et  ces  trente  noms, 
aux  yeux  des  patriciens  purs,  ont  été  jusqu'à  nos  jours  les  trente  taches  du  livre  d'or. 
La  seigneurie  déclarait  ne  devoir  au  peuple  qu'une  chose,  le  pain  à  bon  marché.  Joi- 
gnez à  cela  le  carnaval  de  cinq  mois,  et  Juvénal  pourra  dire  :  Vanevt  et  drce»ses.Yo'i\k 
commentVenise  comprenait  l'égalité.  —  Le  droit  public  français  a  aboli  tout  privilège. 
Il  a  proclamé  la  libre  accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à  tous  les  emplois,  et  cette 
parité  du  premier  comme  du  dernier  régnicole  devant  le  droit  politique  est  la  seule 
vraie,  la  seule  raisonnable,  la  seule  absolue.  Quel  que  soit  le  hasard  de  la  naissance, 
elle  extrait  de  l'ombre,  constate  et  consacre  les  supériorités  naturelles,  et  par  l'egalite 
des  conditions  elle  met  en  saillie  l'içégalité  des  intelligences. 

Dans  Gènes  comme  dans  Venise  il  y  avait  deux  états,  la  grande  république,  régie 
par  ce  qu'on  appelait  le  palais,  c'est-à-dire  par  le  doge  et  l'aristocratie,  la  petite  repu- 
blique, régie  par  l'office  de  Saint- Georges.  Seulement,  au  contraire  de  Venise, 
mainte  fois  la  république  d'en  bas  gênait,  entravait,  et  même  opprimait  la  république 
d'en  haut.  La  communauté  de  Saint -Georges  se  composait  de  tous  les  créanciers  de 
l'état,  qu'on  nommait  les  préteurs.  Elle  était  puissante  et  avare,  et  rançonnait  fré- 
quemment la  seigneurie.  Elle  avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  part  à  tous  les  privi- 
lèges, et  possédait  exclusivement  la  Corse,  qu'elle  gouvernait  rudement.  Rien  n'est 
plus  dur  qu'un  gouvernement  de  nobles,  si  ce  n'est  un  gouvernement  de  marchands. 
Prise  absolument  et  en  elle-même.  Gènes  était  une  nation  de  débiteurs  menée  par 
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une  nation  de  cre'anciers.  A  Venise,  Timpô't  pesait  surtout  sur  la  citadinancc;  à  Gênes, 
il  écrasait  souvent  la  n3b]esse.  —  La  France,  qui  a  proclamé  Tégalité  de  tous  devant  la 
loi,  a  aussi  proclamé  Tégalité  de  tous  devant  l'impôt.  Elle  ne  souffre  aucun  compar- 
timent dans  la  caisse  de  l'état.  Chacun  y  verse  et  j  puise.  Et,  ce  qui  prouve  la  bonté 
du  principe,  de  même  que  son  égalité  politique  respecte  l'inégalité  des  intelligences, 
son  égalité  devant  l'impôt  respecte  l'inégalité  des  fortunes. 

A  Venise,  l'état  vendait  des  offices,  et,  moyennant  un  droit  qu'on  appelait  depol 
de  conseil,  les  mineurs  pouvaient  entrer,  siéger  et  voter  avant  l'âge  dans  les  assemblées. 
—  La  France  a  aboli  la  vénalité  des  fonctions  publiques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  —  En  France  la  parole  gouverne. 
A  Gênes,  la  justice  était  rendue  par  une  rote  toujours  composée  de  cinq  docteurs 
étrangers.  ALucques,la  rote  ne  contenait  que  trois  docteurs  j  le  premier  était  podesta, 
le  second  juge  civil,  le  troisième  juge  criminel ^  et  non  seulement  ils  devaient  être 
étrangers,  mais  encore  il  fallait  qu'ils  fussent  nés  à  plus  de  cinquante  milles  de 
Lucques.  —  La  France  a  établi,  en  principe  et  en  fait,  que  la  seule  justice  est  la  justice 
du  pays. 

A  Gênes,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents  allemands;  à  Venise,  la  république 
était  défendue  en  terre  ferme  par  une  armée  étrangère,  toujours  commandée  par  un 
général  étranger;  à  Raguse,  les  lois  étaient  placées  sous  la  protection  de  cent  hongrois, 
menés  par  leur  capitaine,  lesc|uels  servaient  aux  exécutions;  à  Lucques,  la  seigneurie 
était  protégée  dans  son  palais  par  cent  soldats  étrangers,  qui,  comme  les  juges,  ne 
pouvaient  être  nés  à  moins  de  cinquante  milles  de  la  cité.  —  La  France  met  le 
prince,  le  gouvernement  et  le  droit  public  sous  la  protection  des  gardes  nationales. 
Les  anciennes  républiques  semblaient  se  défier  d'elles-mêmes.  La  France  se  fie  à  la 
France. 

A  Lucques,  il  y  avait  une  inquisition  de  la  vie  privée,  qui  s'intitulait  conseil  des 
discoles.  Sur  une  dénonciation  jetée  dans  la  boîte  du  conseil,  tout  citoyen  pouvait 
être  déclaré  discole,  c'est-à-dire  homme  de  mauvais  exemple,  et  banni  pour  trois  ans, 
sous  peine  de  mort  en  cas  de  rupture  de  ban.  De  là,  des  abus  sans  nombre.  —  La 
France  a  aboli  tout  ostracisme.  La  France  mure  la  vie  privée. 

En  Hollande,  l'exception  régissait  tout.  Les  états  votaient  par  province,  et  non  par 
tête.  Chaque  province  avait  ses  lois  spéciales,  féodales  en  West-Frise,  bourgeoises  à 
Groningue,  populaires  dans  les  Ommelandes.  Dans  la  province  de  Hollande,  dix- 
huit  villes  seulement  f^'  avaient  droit  d'être  consultées  pour  les  affaires  générales  et 
ordinaires  de  la  république;  sept  autres (-'  pouvaient  être  admises  à  donner  leur  avis, 
mais  uniquement  lorsqu'il  s'agissait  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  ou  de  la  réception  d'un 
nouveau  prince.  Ces  vingt-cinq  exceptées,  aucune  des  autres  villes  n'était  consultée, 
celles-là  parce  qu'elles  appartenaient  à  des  seigneurs  particuliers,  celles-ci  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  villes  fermées. Trois  villes  impériales,  battant  monnaie,  gouvernaient 
rOver-Yssel,  chacune  avec  une  prérogative  inégale;  Devcnter  était  la  première,  Cam- 


"'  Dordrecht,  Harlem,  Delft,  Leyde,  Amsterdam,  Goude,  Rotterdam,  Gorcum,  Schiedam, 
Schoonhewe,  Briel,  Alcraar,  Hoorne,  Inchuisem,  Edam,  Monickendam,  Medemblyck  et  Pur- 
mesevnde.  —  '^'  Woordem ,  Oudewater,  Ghertruydenberg ,  Heusden ,  Naerden ,  \X^ecsp  et  Muyden. 
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pen  la  seconde  et  Zwol  la  troisième.  Les  villes  et  les  villages  du  duché  de  Brabant 
obéissaient  aux  états  généraux  sans  avoir  le  droit  d  j  être  représentés.  —  En  France, 
la  loi  est  une  pour  toutes  les  cités  comme  pour  tous  les  citoyens. 

Genève  était  protestante,  mais  Genève  était  intolérante.  Le  pétillement  sinistre  des 
bûchers  accompagnait  la  voix  querelleuse  de  ses  docteurs.  Le  iagot  de  Calvin  s'allu- 
mait aussi  bien  et  flambait  aussi  clair  à  Genève  que  le  fagot  de  Torquemada  à 
Madrid.  —  La  France  professe,  affirme  et  pratique  la  liberté  de  conscience. 

Qui  le  croirait?  la  Suisse,  en  apparence  populaire  et  paysanne,  était  un  pays  de 
privilège,  de  hiérarchie  et  d'inégalité.  La  république  était  partagée  en  trois  régions. 
La  première  région  comprenait  les  treize  cantons  et  avait  la  souveraineté.  La  deuxième 
région  contenait  l'abbé  et  la  ville  de  Saint- Gall,  les  Grisons,  les  Valaisans,  Rich- 
terschwyl,  Biel  et  Mulhausen.  La  troisième  région  englobait  sous  une  svijétion  pas- 
sive les  pays  conquis,  soumis  ou  achetés.  Ces  pays  étaient  gouvernés  de  la  façon  la 
plus  inégale  et  la  plus  singulière.  Ainsi  Bade  en  Argovie,  acquise  en  141J,  et  laTur- 
govie,  acquise  en  1460,  appartenaient  aux  huit  premiers  cantons.  Les  sept  premiers 
cantons  régissaient  exclusivement  les  Libres  Provinces  prises  en  1415  et  Sargans  vendu 
à  la  Suisse  en  1483  par  le  comte  Georges  deWerdenberg.  Les  trois  premiers  cantons 
étaient  suzerains  de  Bilitona  et  de  Bellinzona.  Ragatz,  Lugano,  Locarno,  Mendrisio, 
le  Val-Maggia,  donnés  à  la  Confédération  en  i;i3  par  François  Sforce,  duc  de  Milan, 
ob-issaient  à  tous  les  cantons,  Appenzell  excepté.  —  La  France  n'admet  pas  de  hié- 
rarchie entre  les  parties  du  territoire.  L'Alsace  est  égale  à  la  Touraine,  le  Dauphiné 
est  aussi  libre  que  le  Maine,  la  Franche-Comté  est  aussi  souveraine  que  la  Bretagne, 
et  la  Corse  est  aussi  française  que  l'Ile-de-France. 

On  le  voit,  et  il  suffit  pour  cela  d'examiner  la  comparaison  que  nous  venons 
d'ébaucher,  les  anciennes  républiques  exprimaient  des  originalités  locales;  la  France 
exprime  des  idées  générales. 

Les  anciennes  républiques  représentaient  des  intérêts.  La  France  représente  des 
droits. 

Les  anciennes  républiques,  venues  au  hasard,  étaient  le  fruit  tel  quel  de  l'histoire, 
du  passé  et  du  sol.  La  France  modifie  et  corrige  l'arbre,  et  sur  un  passé  qu'elle  subit 
greffe  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inégalité  entre  les  individus,  entre  les  villes,  entre  les  provinces,  l'inquisition 
sur  la  conscience,  l'inquisition  sur  la  vie  privée,  l'exception  dans  l'impôt,  la  vénalité 
des  charges,  la  division  par  castes,  le  silence  imposé  à  la  pensée,  la  défiance  faite  loi 
de  l'état,  une  justice  étrangère  dans  la  cité,  une  armée  étrangère  dans  le  pays,  voilà  ce 
qu'admettaient,  selon  le  besoin  de  leur  politique  ou  de  leurs  intérêts,  les  anciennes 
républiques.  —  La  nation  une,  le  droit  égal,  la  conscience  inviolable,  la  pensée 
reine,  le  privilège  aboli,  l'impôt  consenti,  la  justice  nationale,  l'armée  nationale, 
voilà  ce  que  proclame  la  France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours  d'un  cas  donné,  souvent  unique, 
d'une  coïncidence  de  phénomènes,  d'tm  arrangement  fortuit  d'éléments  disparates, 
d'un  accident;  jamais  d'un  système.  La  France  croît  en  même  temps  qu'elle  est;  elle 
discute  sa  base  et  la  critique,  et  l'éprouve  assise  par  assise;  elle  pose  des  dogmes  et 
en  conclut  l'état;  elle  a  une  foi,  l'amélioration;  un   culte,  la  liberté;  un  évangile, 
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le  vrai  en  tout.  Les  républiques  disparues- vivaient  petitement  et  sobrement  dans  leur 
chétif  ménage  politique  ;  elles  songeaient  à  elles ,  et  rien  qu'à  elles  ;  elles  ne  proclamaient 
rien,  elles  n'enseignaient  rien;  elles  ne  gênaient  ni  n'enlaidissaient  aucun  despotisme 
par  le  voisinage  de  leur  liberté;  elles  n'avaient  rien  en  elles  qui  pût  aller  aux  autres 
nations.  La  France,  elle,  stipule  pour  le  peuple  et  pour  tous  les  peuples,  pour 
l'homme  et  pour  tous  les  hommes,  pour  la  conscience  et  pour  toutes  les  consciences. 
Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations,  l'unité;  elle  n'a  pas  ce  qui  les  perd,  l'égoïsme.  Pour 
elle,  conquérir  des  provinces,  c'est  bien;  conquérir  des  esprits,  c'est  mieux. Les  répu- 
bliqiTCS  du  passé,  crénelées  dans  leur  coin,  faisaient  toutes  quelque  chose  de  limite  et 
de  spécial;  leur  forme,  insistons  sur  ce  point,  était  inapplicable  à  autrui;  leur  but  ne 
sortait  point  d'elles-mêmes.  Celle-ci  construisait  iine  seigneurie,  celle-là  une  bour- 
geoisie, cette  autre  une  commune,  cette  dernière  une  boutique.  La  France  construit 
la  société  humaine. 

Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le  monde  s'en  est  à  peine  aperçu.  Le 
jour  où  la  France  s'éteindrait,  le  crépuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  anciennes  républiques  furent  inutiles 
au  progrès  de  l'Europe,  mais  il  est  certain  que  la  France  est  nécessaire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  des  anciennes  républiques  il  ne  sortait  que  des 
faits;  de  la  France  il  sort  des  principes. 
Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est  donnée,  c'est-à-dire,  selon  nous,  a  reçue 
d'en  haut,  il  résulte  plus  d'un  péril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extrême  largeur  des  principes  français  fait  que  les  autres  peuples  peuvent  vouloir 
se  les  essayer.  Etre  Venise,  cela  ne  tenterait  aucune  nation;  être  la  France,  cela  les 
tenterait  toutes.  De  là,  des  entreprises  éventuelles  que  redoutent  les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  à  tous.  De  là  un  grand  bruit  qui  fait  veiller 
les  uns;  de  là  un  grand  ébranlement  qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  semble  menace  aux  princes. 
Souvent  aussi  qui  proclame  déclame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problèmes  à  la  méditation  des  penseurs.  Mais  ce 
qui  fait  méditer  les  penseurs  fait  aussi  songer  les  insensés. 

Parmi  ces  problèmes,  il  y  en  a  quelques-uns  que  les  esprits  puissants  et  vrais 
résolvent  par  le  bon  sens;  il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  faux  résolvent  par  le 
sophisme;  il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  farouches  résolvent  par  l'émeute,  le  guet- 
apens  ou  l'assassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconvénient  des  théories,  —  on  commence  par 
nier  le  privilège,  et  l'on  a  raison  tout  à  fait;  puis  on  nie  l'hérédité,  et  l'on  n'a  plus 
raison  qu'à  demi;  puis  on  nie  la  propriété,  et  l'on  n'a  plus  raison  du  tout;  puis  on 
nie  la  famille,  et  Ton  a  complètement  tort;  puis  on  nie  le  cœur  humain,  et  l'on  est 
monstrueux.  Même,  en  niant  le  privilège,  on  a  eu  tort  de  ne  point  distmguer  tout 
d'abord  entre  le  privilège  institué  dans  l'intérêt  de  l'individu,  celui-là  est  mauvais,  et 
le  privilège  institué  dans  l'intérêt  de  la  société,  celui-ci  est  bon.  L'esprit  de  l'homme, 
mené  par  cette  chose  aveugle  qu'on  appelle  la  logique,  va  volontiers  du  général  à 
l'absolu,  et  de  l'absolu  à  l'abstrait.  Or,  en  politique,  l'abstrait  devient  aisément  féroce. 
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D'abstraction  en  abstraction  on  devient  Néron  ou  Marat.  Dans  le  demi -siècle  qui 
vient  de  s'écouler,  la  France,  car  nous  ne  voulons  rien  atténuer,  a  suivi  cette  pentej 
mais  elle  a  fini  par  remonter  vers  le  vrai. 

En  89  elle  a  rêvé  un  paradis,  en  93  elle  a  réalisé  un  enfer;  en  1800  elle  a  fondé 
une  dictature,  en  1815  une  restauration,  en  1830  un  état  libre.  Elle  a  composé  cet 
état  libre  d'élection  et  d'hérédité.  Elle  a  dévoré  toutes  les  folies  avant  d'arriver  à  la 
sagesse;  elle  a  subi  toutes  les  révolutions  avant  d'arriver  à  la  liberté.  Or,  à  sa  sagesse 
d'aujourd'hui  on  reproche  ses  folies  d'hier;  à  sa  liberté  on  reproche  ses  révolutions. 

Qj/on  nous  permette  ici  une  digression,  qui  d'ailleurs  va  indirectement  à  notre 
but.  Tout  ce  qu'on  reproche  à  la  France,  tout  ce  que  la  France  a  fait,  l'Angleterre 
l'avait  fait  avant  elle.  Seulement,  —  est-ce  pour  ce  motif  qu'on  ne  reproche  rien  à 
celle-là.^  — •  les  principes  qui  ont  surgi  de  la  révolution  anglaise  sont  moins  féconds 
que  ceux  qui  se  sont  dégagés  de  la  révolution  française.  L'une,  égoïste  comme  toutes 
ces  autres  républiques  qui  sont  mortes,  n'a  stipulé  que  pour  le  peuple  anglais; 
l'autre,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  a  stipulé  pour  l'humanité  tout  entière. 

Du  reste,  le  parallèle  est  favorable  à  la  France.  Les  massacres  du  Connaught  dé- 
passent 93.  La  révolution  anglaise  a  eu  plus  de  puissance  pour  le  mal  que  la  nôtre, 
et  moins  de  puissance  povir  le  bien;  elle  a  tué  un  plus  grand  roi  et  produit  un  moins 
grand  homme.  On  admire  Charles  P'";  on  ne  peut  que  plaindre  Louis  XVI.  Quant 
à  Cromwell,  l'enthousiasme  hésite  devant  ce  grand  homme  difforme.  Ce  qu'il  a 
de  Scarron  gâte  ce  qu'il  a  de  Richelieu;  ce  qu'il  a  de  Robespierre  gâte  ce  qu'il  a  de 
Napoléon. 

On  pourrait  dire  que  la  révolution  britannique  est  circonscrite  dans  sa  portée  et 
dans  son  rayonnement  par  la  mer,  comme  l'Angleterre  elle-même.  La  mer  isole  les 
idées  et  les  événements  comme  les  peuples.  Le  protectorat  de  i6j7  est  à  l'empire 
de  1811  dans  la  proportion  d'une  île  à  un  continent. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  milieu  même  du  dix -septième  siècle,  ces  aventures 
d'une  puissante  nation,  les  contemporains  y  croyaient  à  peine.  Rien  de  précis  ne  se 
dessinait  dans  cet  étrange  tumulte.  Les  peuples  de  ce  côté  du  détroit  n'entrevoyaient 
les  grandes  et  fatales  figures  de  la  révolution  anglaise  que  derrière  l'écume  des  falaises 
et  les  brumes  de  l'océan.  La  sombre  et  orageuse  tragédie  où  étincelaient  l'épée  de 
Cromwell  et  la  hache  de  Hewlet  n'apparaissait  aux  rois  du  continent  qu'à  travers 
l'éternel  rideau  de  tempêtes  que  la  nature  déploie  entre  l'Angleterre  et  l'Europe. 
A  cette  distance  et  dans  ce  brouillard,  ce  n'étaient  plus  des  hommes,  c'étaient  des 
ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insistance,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle,  deux 
têtes  royales  ont  pu  tomber  en  Angleterre,  l'une  sous  un  couperet  royal,  l'autre  sur 
un  échafaud  populaire,  sans  que  les  têtes  royales  d'Europe  en  fussent  émues  autre- 
ment que  de  pitié.  Quand  la  tête  de  Louis  XVI  tomba  à  Paris,  la  chose  parut  toute 
nouvelle,  et  l'attentat  sembla  inouï.  Le  coup  frappé  par  la  main  vile  de  Marat  et  de 
Couthon  retentit  plus  avant  dans  la  terreur  des  rois  que  les  deux  coups  frappés  par 
le  bras  souverain  d'Elisabeth  et  par  le  bras  formidable  de  Cromwell.  Il  serait  presque 
exact  de  dire  que,  pour  le  monde,  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  en  France  ne  s'est  pas  en- 
core fait.  .      .  .  '      ■ 


472  LE  RHIN. 

ijS/  et  1649,  deux  dates  pourtant  bien  lugubres,  sont  comme  si  elles  n'étaient 
pas  et  disparaissent  sous  le  flamboiement  hideux  de  ces  quatre  chiffres  sinistres,  1793. 

Il  est  certain,  quant  à  l'Angleterre,  que  le  penifus  toto  divnos  orhe  hritanuns  a  été 
longtemps  vrai.  Jusqu'à  un  certain  point  il  l'est  encore.  L'Angleterre  est  moins  près 
du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  Le  roi  Canut  le  Grand,  qui  vivait  au 
onzième  siècle,  semble  à  l'Europe  aussi  lointain  que  Charlemagne.  Pour  le  regard, 
les  chevaliers  de  la  Table  ronde  reculent  dans  les  brouillards  du  mojen  âge  presque  au 
même  plan  que  les  paladins.  La  renommée  de  Shakespeare  a  mis  cent  quarante  ans 
à  traverser  le  détroit.  De  nos  jours,  quatre  cents  enfants  de  Paris,  silencieusement 
amoncelés  comme  les  mouches  d'octobre  dans  les  angles  noirs  de  la  vieille  porte 
Saint-Martin,  et  piétinant  sur  le  pavé  pendant  trois  soirées,  troublent  plus  profondé- 
ment l'Europe  que  tout  le  sauvage  vacarme  des  élections  anglaises. 

Il  y  a  donc,  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux  princes  européens,  vui  effet 
d'optique  et  un  effet  d'acoustique,  double  grossissement  dont  il  faudrait  se  défier.  Les 
rois  ne  voient  pas  la  France  telle  qu'elle  est.  L'Angleterre  fait  du  malj  la  France  fait 
du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe,  depuis  1830  surtout,  à  l'esprit 
français,  doivent,  à  notre  avis,  être  toutes  abordées  de  front,  et,  pour  notre  part, 
nous  ne  reculerons  devant  aucune.  Au  dix- neuvième  siècle,  nous  le  proclamons 
avec  joie  et  avec  orgueil,  le  but  de  la  France,  c'est  le  peuple,  c'est  l'élévation  gra- 
duelle des  intelligences,  c'est  l'adoucissement  progressif  du  sort  des  classes  nombreuses 
et  affligées,  c'est  le  présent  amélioré  par  l'éducation  des  hommes,  c'est  l'avenir  assuré 
par  l'éducation  des  enfants.  Voilà,  certes,  ime  sainte  et  illustre  mission.  Nous  ne 
nous  dissimulons  pas  pourtant  qu'à  cette  heure  une  portion  du  peuple,  à  coup  sûr 
la  moins  digne  et  peut-être  la  moins  souffrante,  semble  agitée  de  mauvais  instincts; 
l'envie  et  la  jalousie  s'y  éveillent;  le  paresseux  d'en  bas  regarde  avec  fureur  l'oisit 
d'en  haut,  auquel  il  ressemble  pourtant;  et,  placée  entre  ces  deux  extrêmes,  qui  se 
touchent  plus  qu'ils  ne  le  croient,  la  vraie  société,  la  grande  société  qui  produit  et  qui 
pense,  paraît  menacée  dans  le  conflit.  Un  travail  souterrain  de  haine  et  de  colère  se 
fait  dans  l'ombre,  de  temps  en  temps  de  graves  symptômes  éclatent,  et  nous  ne  nions 
pas  que  les  hommes  sages,  aujourd'hui  si  affectueusement  inclinés  sur  les  classes 
souffrantes,  ne  doivent  mêler  peut-être  quelque  défiance  à  leur  sympathie.  Selon 
nous,  c'est  le  cas  de  surveiller,  ce  n'est  point  le  cas  de  s'effrayer.  Ici  encore,  qu'on 
y  songe  bien,  dans  tous  ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante  et  qu'elle  déclare  inouïs,  il 
n'y  a  rien  de  nouveau.  L'Angleterre  avait  eu  avant  nous  des  révolutionnaires;  l'Alle- 
magne, qu'elle  nous  permette  de  le  lui  dire,  avait  eu  avant  nous  des  communistes. 
Avant  la  France,  l'Angleterre  avait  décapité  la  royauté;  avant  la  France,  la  Bohême 
avait  nié  la  société.  Les  hussites,  j'ignore  si  nos  sectaires  contemporains  le  savent, 
avaient  pratiqué  dès  le  quinzième  siècle  toutes  leurs  théories.  Ils  arboraient  deux  dra- 
peaux; sur  l'un  ils  avaient  écrit  :  Vengeance  du  petit  contre  le  ^■anâl  et  ils  attaquaient 
ainsi  l'ordre  social  momentané;  sur  l'autre  ils  avaient  écrit  :  Ke'diiire  à  cinq  toutes  les 
villes  de  la  terre!  et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre  social  éternel.  On  voit  que,  par  l'idée, 
ils  étaient  aussi  «avancés»  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  communistes;  par 
l'action,  voici  où  ils  en  étaient  :  —  ils  avaient  chassé  un  roi,  Sigismonci,  de  sa 
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capitale,  Prague;  ils  étaient  maîtres  d'un  royaume,  la  Bohême ^  ils  avaient  un  général 
homme  de  génie,  Ziska^  ils  avaient  bravé  un  concile,  celui  de  Bâle,  en  1431,  et  huit 
diètes,  celle  de  Brinn,  celle  de  Vienne,  celle  de  Presbourg,  les  deux  de  Francfort  et 
les  trois  de  Nuremberg ^  ils  avaient  tenu  eux-mêmes  une  diète  à  Czaslau,  déposé 
solennellement  un  roi  et  créé  une  régence;  ils  avaient  affronté  deux  croisades  suscitées 
contre  eux  par  Martin  V;  ils  épouvantaient  l'Europe  à  tel  point,  c[u'on  avait  établi  contre 
eux  un  conseil  de  guerre  permanent  à  Nuremberg,  une  milice  perpétuelle  com- 
mandée par  rélecteur  de  Brandebourg,  une  paix  générale  qui  permettait  à  l'Alle- 
magne de  réunir  toutes  ses  forces  pour  leur  extermination,  et  un  impôt  universel,  le 
denier  commun ,  que  le  prmce  souveram  payait  comme  le  paysan.  La  terreur  de  leur 
approche  avait  lait  transporter  la  couronne  de  Charlemagne  et  les  joyaux  de  l'empire 
de  Carlsteln  à  Bude,  et  de  Bude  à  Nuremberg.  Ils  avalent  effroyablement  dévasté,  en 
présence  de  l'Allemagne  armée  et  effarée,  huit  provinces,  la  Mlsnle,  la  Franconle, 
la  Bavière,  la  Lusace,  la  Saxe,  l'Autriche,  le  Brandebourg  et  la  Prusse;  ils  avalent 
battu  les  meilleurs  capitaines  de  l'Europe,  l'empereur  Slglsmond,  le  duc  Corlbut 
Jagellon,  le  cardinal  Julien,  l'électeur  de  Brandebourg  et  le  légat  du  pape.  Devant 
Prague,  à  Teutschbroda,  à  Saatz,  à  Ausslg,  à  Rlesenberg,  devant  Mies  et  devant 
Taus,  Ils  avalent  exterminé  huit  fols  l'armée  du  salnt-emplre,  et,  dans  ces  huit 
armées,  Il  y  en  avait  une  de  cent  mille  hommes,  commandée  par  l'empereur  Slgls- 
mond, une  de  cent  vingt  mille  hommes,  commandée  par  le  cardinal  Julien,  et  une 
de  deux  cent  mille  hommes  commandée  par  les  électeurs  de  Trêves,  de  Saxe  et  de 
Brandebourg.  Cette  dernière  seulement,  dans  l'état  des  forces  militaires  du  quinzième 
siècle,  représenterait  aujourd'hui  un  armement  de  douze  cent  mille  soldats.  Et  com- 
bien de  temps  dura  cette  guerre  faite  par  une  secte  à  l'Europe  et  au  genre  humain? 
Seize  ans.  De  1420  à  1436.  Sans  nul  doute,  c'était  là  un  sauvage  et  gigantesque 
ennemi.  Eh  bien,  la  civilisation  du  quinzième  siècle,  par  cela  même  que  c'était  la 
barbarie  et  qu'elle  était  la  civilisation,  a  été  assez  forte  pour  le  saisir,  l'étrelndre 
et  l'étouffer.  Crolt-on  que  la  civilisation  du  dix-neuvième  siècle  doive  trembler  devant 
une  douzaine  de  fainéants  Ivres  qui  épellent  un  libelle  dans  un  cabaret.'' 

Quelques  malheureux,  mêlés  à  quelques  misérables,  voilà  les  hussltes  du  dix-neu- 
vième siècle.  Contre  une  pareille  secte,  contre  un  pareil  danger,  deux  choses  suffisent, 
la  lumière  dans  les  esprits,  un  caporal  et  quatre  hommes  dans  la  rue. 

Rassurons-nous  donc  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  l'Angleterre  laissées  dans  l'exception,  et  nous  avons  assez  dit  pour- 
quoi, on  reconnaît  en  Europe,  sans  compter  les  petits  états,  deux  sortes  de  monar- 
chies, les  anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf  les  restrictions  de  détail,  les  anciennes 
déclinent,  les  nouvelles  grandissent.  Les  anciennes  sont  :  l'Espagne,  le  Portugal,  la 
Suède,  le  Danemark,  Rome,  Naples  et  la  Turquie.  A  la  tête  de  ces  vieilles  monar- 
chies est  l'Autriche,  grande  puissance  allemande.  Les  nouvelles  sont  :  la  Belgique, 
la  Hollande,  la  Saxe,  la  Bavière,  le  "Wurtemberg,  la  Sardalgne  et  la  Grèce.  A  la  tête 
de  ces  jeunes  royaumes  est  la  Prusse,  autre  grande  puissance  allemande.  Une  seule 
monarchie  dans  ce  groupe  d'états  de  tout  âge  jouit  d'un  magnifique  privilège,  elle  est 
tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de  passé  que  l'Autriche  et  autant  d'avenir 
que  la  Prusse;  c'est  la  France. 
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Ceci  n'indique-t-il  pas  clairement  le  rôle  nécessaire  de  la  France  ?  La  France  est  le 
point  d'intersection  de  ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera,  le  lien  commun  des  vieilles 
royautés  et  des  jeunes  nations,  le  peuple  qui  se  souvient  et  le  peuple  qui  espère.  Le 
fleuve  des  siècles  peut  couler,  le  passage  de  l'humanité  est  assuré  5  la  France  est  le  pont 
granitique  qui  portera  les  générations  d'une  rive  à  l'autre. 

Qui  donc  pourrait  songer  à  briser  ce  pont  providentiel  ?  qui  donc  pourrait  songer 
à  détruire  ou  à  démembrer  la  France  ?  Y  échouer  serait  s'avouer  fou.  Y  réussir  serait 
se  faire  parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes,  c'est  que  la  France,  par  cette  puissance 
de  dilatation  qui  est  propre  à  tous  les  principes  généreux,  tend  à  répandre  au  dehors 
sa  liberté. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberté  est  nécessaire  à  l'homme.  On  pourrait  dire  que  la  liberté  est  l'air  respirable 
de  l'âme  humaine.  Sous  quelque  forme  que  ce  soit,  il  la  lui  faut.  Certes,  tous  les  peuples 
européens  ne  sont  point  complètement  libres  5  mais  tous  le  sont  par  un  côté.  Ici  c'est 
la  cité  qui  est  libre,  là  c'est  l'individu 5  ici  c'est  la  place  publique,  là  c'est  la  vie  privée; 
ici  c'est  la  conscience,  là  c'est  l'opinion.  On  pourrait  dire  qu'il  j  a  des  nations  qui  ne 
respirent  que  par  une  de  leurs  facultés,  comme  il  y  a  des  malades  qui  ne  respirent 
que  d'un  poumon.  Le  jour  où  cette  respiration  leur  serait  interdite  ou  impossible,  la 
nation  et  le  malade  mourraient.  En  attendant,  ils  vivent,  jusqu'au  jour  où  viendra 
la  pleine  santé,  c'est-à-dire  la  pleine  liberté.  Quelquefois  la  liberté  est  dans  le  climat; 
c'est  la  nature  qui  la  fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi-nu,  le  bonnet  rouge  sur  la 
tête,  avec  un  haillon  de  toile  pour  caleçon  et  un  haillon  de  laine  pour  manteau;  se 
laisser  caresser  par  l'air  chaud,  par  le  soleil  rayonnant,  par  le  ciel  bleu,  par  la  mer 
bleue;  se  coucher  à  la  porte  du  palais  à  l'heure  même  où  le  roi  s'y  couche  dans 
l'alcôve  royale,  et  mieux  dormir  dehors  que  le  roi  dedans;  faire  ce  qu'on  veut; 
exister  presque  sans  travail,  travailler  presque  sans  fatigue,  chanter  soir  et  matin, 
vivre  comme  l'oiseau  ;  c'est  la  liberté  du  peuple  à  Naples.  Quelquefois  la  liberté  est 
dans  le  caractère  même  de  la  nation;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel.  S'accouder  tout 
le  jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meilleur  tabac,  humer  la  meilleure  bière,  boire  le 
meilleur  vin,  n'ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  que  pour  y  porter  son  verre,  et  cependant 
ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme,  évoquer  dans  son  cerveau  les  poètes  et  les 
philosophes,  dégager  de  tout  la  vertu,  construire  des  utopies,  déranger  le  présent, 
arranger  l'avenir,  faire  éveillé  tous  les  beaux  songes  qiii  voilent  la  laideur  des  realités, 
oublier  et  se  souvenir  à  la  fois,. et  vivre  ainsi,  noble,  grave,  sérieux,  le  corps  dans  la 
fumée,  l'esprit  dans  les  chimères;  c'est  la  liberté  de  l'allemand.  Le  napolitain  a 
la  liberté  matérielle,  l'allemand  a  la  liberté  morale;  la  liberté  du  lazzarone  a  fait  Ros- 
sini;  la  liberté  de  l'allemand  a  fait  Hoffmann.  Nous,  français,  nous  avons  la  liberté 
morale  comme  l'allemand  et  la  liberté  politique  comme  l'anglais;  mais  nous  n'avons 
pas  la  liberté  matérielle.  Nous  sommes  esclaves  du  climat;  nous  sommes  esclaves  du 
travail.  Ce  mot  doux  et  charmant,  li^re  comme  l'air,  on  peut  le  dire  du  lazzarone, 
on  ne  peut  le  dire  de  nous.  Ne  nous  plaignons  pas,  car  la  liberté  matérielle  est  la 
seule  qui  puisse  se  passer  de  dignité;  et  en  France,  à  ce  point  d'initiative  civilisatrice 
où  la  nation  est  parvenue,  il  ne  suffît  pas  que  l'individu  soit  libre,  il  faut  encore  qu'il 
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soit  digne.  Notre  partage  est  beau.  La  France  est  aussi  noble  que  la  noble  Alle- 
magne; et,  de  plus  que  l'Allemagne,  elle  a  le  droit  d'appliquer  directement  la  force 
fécondante  de  son  esprit  à  l'amélioration  des  réalités.  Les  allemands  ont  la  liberté  de 
la  rêverie,  nous  avons  la  liberté  de  la  pensée. 

Mais  pour  que  la  libre  pensée  soit  contagieuse,  il  faut  que  les  peuples  aient  subi 
de  longues  préparations,  plus  divines  encore  qu'humaines.  Ils  n'en  sont  pas  là.  Le 
jour  où  ils  en  seront  là,  la  pensée  française,  mûrie  par  tout  ce  qu'elle  aura  vu  et  tout 
ce  qu'elle  aura  fait,  loin  de  perdre  les  rois,  les  sauvera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 

A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  cette  France,  qui  sera  peut-être  dans  l'avenir 
la  providence  des  nations  f 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient  ? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu  chercher  de  ce  problème  que  la  solution 
pacifique;  mais,  à  la  rigueur,  n'y  en  aurait-il  pas  une  autre.''  Il  y  a  déjà  dans  le  pla- 
teau de  la  balance  où  se  pèsera  un  jour  la  question  du  Rhin  un  grand  poids,  le 
bon  droit  de  la  France.  Faudra-t-il  donc  y  jeter  aussi  cet  autre  poids  terrible,  la  colère 
de  la  France  ? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  et  qui  espèrent  qu'on  n'en  viendra 
point  là. 

Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Londres  ne  sont  que  des  villes;  Paris  est  un 
cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilée  n'a  cessé  de  grandir  de  cette  grandeur 
qu'on  ne  voit  pas  avec  les  yeux  de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  réelle  de  toutes,  la 
grandeur  intellectuelle.  Au  moment  oii  nous  sommes,  l'esprit  français  se  substitue 
peu  à  peu  à  la  vieille  âme  de  chaque  nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  représentent  pour  l'univers 
entier  la  politique,  la  littérature,  la  science  et  l'art,  c'est  la  France  qui  les  a  et  qtii  les 
donne  à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement,  mais  autant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  réfléchisse  à  ceci  : 

L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France  n'est  pas  contente. 

Et  après  tout  enfin,  quel  intérêt  pourrait  avoir  l'Europe  à  ce  que  la  France, 
inquiète,  comprimée  à  l'étroit  dans  des  frontières  contre  nature,  obligée  de  chercher 
une  issue  à  la  sève  qui  bouillonne  en  elle,  devînt  forcement,  à  défaut  d'autre  rôle,  une 
Rome  de  la  civilisation  future,  affaiblie  matériellement,  mais  moralement  agrandie; 
métropole  de  l'humanité,  comme  l'autre  Rome  l'est  de  la  chrétienté,  regagnant  en 
influence  plus  qu'elle  n'aurait  perdu  en  territoire,  retrouvant  sous  une  autre  forme 
la  suprématie  qui  lui  appartient  et  qu'on  ne  lui  enlèvera  pas,  remplaçant  sa  vieille 
prépondérance  militaire  par  un  formidable  pouvoir  spirituel  qui  ferait  palpiter  le 
monde,  vibrer  les  fibres  de  chaque  homme  et  trembler  les  planches  de  chaque  trône  ; 
toujours  inviolable  par  son  épée,  mais  reine  désormais  par  son  clergé  littéraire,  par 
sa  langue  universelle  au  dix-neuvième  siècle  comme  le  latin  l'était  au  douzième, 
par  ses  journaux,  par  ses  livres,  par  son  initiative  centrale,  par  les  sympathies,  secrètes 
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ou  publiques,  mais  profondes,  des  nations,  ayant  ses  grands  écrivains  pour  papes,  et 
quel  pape  qu'un  Pascal!  ses  grands  sophistes  pour  antechrists,  et  quel  antechrist  qu'un 
Voltaire!  tantôt  éclairant,  tantôt  éblouissant,  tantôt  embrasant  le  continent  avec  sa 
presse,  comme  le  faisait  Rome  avec  sa  chaire,  comprise  parce  qu'elle  serait  écoutée, 
obéie  parce  qu'elle  serait  crue,  indestructible  parce  qu'elle  aurait  une  racine  dans  le 
cœur  de  chacun,  déposant  des  dynasties  au  nom  de  la  liberté,  excommuniant  des  rois 
de  la  grande  communion  humaine,  dictant  des  chartes-évangiles,  promulguant  des 
brefs  populaires,  lançant  des  idées  et  fulminant  des  révolutions  ! 
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Recapitulons. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  deux  états  envahisseurs  pressaient  l'Europe. 

En  d'autres  termes,  deux  égoïsmcs  menaçaient  la  civilisation.  ' 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes,  étaient  la  Turquie  et  l'Espagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  états  sont  tombés. 

Aujourd'hui  le  phénomène  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  états,  assis  sur  les  mêmes  bases  que  les  précédents,  forts  des  mêmes 
forces  et  mus  du  même  mobile,  menacent  l'Europe. 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes  sont  la  Russie  et  l'Angleterre. 

L'Europe  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe,  qui  était  d'une  construction  compliquée,  est  démolie  ^  l'Europe 
actuelle  est  d'une  forme  plus  simple.  Elle  se  compose  essentiellement  de  la  France 
et  de  l'Allemagne,  double  centre  auquel  doit  s'appuyer  au  nord  comme  au  midi  le 
groupe  des  nations. 

L'alliance  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la  constitution  de  l'Europe. 
L'Allemagne  adossée  à  la  France  arrête  la  Russie;  la  France  amicalement  adossée 
à  l'Allemagne  arrête  l'Angleterre. 

La  désimion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est  la  dislocation  de  l'Europe. 
L'Allemagne  hostilement  tournée  vers  la  France  laisse  entrer  la  Russie;  la  France 
hostilement  tournée  vers  l'Allemagne  laisse  pénétrer  l'Angleterre. 

Donc,  ce  qu'il  faut  aux  deux  états  envahisseurs,  c'est  la  désunion  de  l'Allemagne 
et  de  la  France. 

Cette  désunion  a  été  préparée  et  combinée  habdement  en  i8ij  par  la  politique 
russe-anglaise. 

Cette  politique  a  créé  un  motit  permanent  d'animosité  entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne.  Or 
cette  rive  gauche  appartient  naturellement  à  la  France. 

Pour  que  la  proie  fût  bien  gardée,  on  l'a  donnée  au  plus  jeune  et  au  plus  fort 
des  peuples  allemands,  à  la  Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les  nations  comme  des  harnais  de 
hasard  et  de  fantaisie,  sans  même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la  France 
accablée,  épuisée  et  vaincue  est  une  chemise  de  gêne  et  de  force;  il  est  trop  étroit 
pour  elle.  Il  la  gêne  et  la  fait  saigner. 

Grâce  à  la  politic|ue  de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg,  depuis  vingt-cinq  ans 
nous  sentons  l'ardillon  de  l'Allemagne  dans  la  plaie  de  la  France. 

De  là,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour  s'entendre  et  pour  s'aimer,  une 
antipathie  qui  pourrait  devenir  ime  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  craignent,  s'observent  et  se  menacent, 
la  Russie  se  développe  silencieusement,  l'Angleterre  s'étend  dans  l'ombre. 
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Le  péril  croît  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde  est  creusée.  Un  grand 
incendie  couve  peut-être  dans  les  ténèbres.  L'an  dernier,  grâce  à  l'Angleterre,  le  feu 
a  failli  prendre  à  l'Europe. 

Or  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  l'Europe  dans  cet  embrasement,  pleine 
comme  elle  est  d'esprits,  de  têtes  et  de  nations  combustibles? 

La  civilisation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  Il  faut  donc  que  les  deux  nations  centrales  s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  l'Allemagne  ne  sont  égoïstes.  Ce  sont  deux 
peuples  sincères,  désintéresses  et  nobles,  jadis  nations  de  chevaliers,  aujourd'hui 
nations  de  penseurs j  jadis  grands  par  l'épée,  aujourd'hui  grands  par  l'esprit.  Leur  pré- 
sent ne  démentira  pas  leur  passé;  l'esprit  n'est  pas  moins  généreux  que  l'épée. 

Voici  la  solution  :  abolir  tout  motif  de  haine  entre  les  deux  peuples  j  fermer  la 
plaie  faite  à  notre  flanc  en  i8ij;  effacer  les  traces  d'une  réaction  violente  5  rendre 
à  la  France  ce  que  Dieu  lui  a  donné,  la  rive  gauche  du  Rhin. 

A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel,  la  Prusse.  Mais  la  Prusse  comprendra  tôt  ou  tard  que,  pour 
qu'un  état  soit  fort,  il  faut  que  toutes  ses  parties  soient  soudées  entre  elles;  que 
l'homogénéité  vivifie,  et  que  le  morcellement  tue;  qu'elle  doit  tendre  à  devenir  le 
grand  royaume  septentrional  de  l'Allemagne;  qu'il  lui  faut  des  ports  libres,  et  que, 
si  beau  que  soit  le  Rhin,  l'Océan  vaut  mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait  la  rive  droite  du  Rhin. 

Un  obstacle  moral,  les  défiances  que  la  France  inspire  aux  rois  européens,  et  par 
conséquent  la  nécessité  apparente  de  l'amoindrir.  Mais  c'est  là  précisément  qu'est  le 
péril.  On  n'amoindrit  pas  la  France,  on  ne  fait  que  l'irriter.  La  France  irritée  est 
dangereuse.  Calme,  elle  procède  par  le  progrès;  courroucée,  elle  peut  procéder  par 
les  révolutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment.^  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain  qu'ils  s'évanouiront. 

Dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du  Rhin  et  ses  frontières  naturelles. 

Cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera  la  sociabilité  humaine  et  fondera  la 
paix  définitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront.  L'Espagne,  par  exemple,  qui  est  restée  illustre, 
pourra  redevenir  puissante.  L'Angleterre  voudrait  faire  de  l'Espagne  le  marche  de 
ses  produits,  le  point  d'appui  de  sa  navigation;  la  France  voudrait  faire  de  l'Espagne 
la  sœur  de  son  influence,  de  sa  politique  et  de  sa  civiUsation.  Ce  sera  à  l'Espagne 
de  choisir  :  continuer  de  descendre,  ou  commencer  ù  remonter;  être  une  annexe 
à  Gibraltar,  ou  être  le  contre-fort  de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  l'inévitable  avenir,  déjà  visible  et 
distinct  dans  le  crépuscule  des  choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple  n'est  à  craindre  pour  l'Europe. 
Que  l'Allemagne  hérisse  sa  crinière  et  pousse  son  rugissement  vers  l'orient;  que  la 
France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre  vers  l'occident.  Devant  le  formidable 
accord  du  lion  et  de  l'aigle,  le  monde  obéira. 
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Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée;  nous  estimons  que  l'Europe  doit, 
à  toute  aventure,  veiller  aux  révolutions  et  se  fortifier  contre  les  guerres,  mais  nous 
pensons  en  même  temps  que,  si  aucun  incident  hors  des  prévisions  naturelles  ne 
vient  troubler  la  marche  majestueuse  du  dix-neuvième  siècle,  la  civilisation,  déjà 
sauvée  de  tant  d'orages  et  de  tant  d'écueils,  ira  s'clolgnant  de  plus  en  plus  chaque 
jour  de  cette  Charjbde  qu'on  appelle  guerre  et  de  cette  Scylla  qu'on  appelle  révo- 
lution. 

Utopie,  soit.  Mais,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  quand  elles  vont  au  même  but  que 
l'humanité,  c'est-à-dire  vers  le  bon,  le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siècle  sont  les 
faits  du  siècle  suivant.  Il  j  a  des  hommes  qui  disent  :  Ce/a  sera;  et  il  y  a  d'autres 
hommes  qui  disent:  Voici  comtnent.  Les  premiers  cherchent;  les  seconds  trouvent. 
La  paix  perpétuelle  a  été  un  rêve  jusqu'au  jour  où  le  rêve  s'est  fait  chemin  de  fer  et 
a  couvert  la  terre  d'un  réseau  solide,  tenace  et  vivant.  Watt  est  le  complément  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  des  philosophes,  on  s'écriait  :  Songes  et  chimères  cjui 
s'en  iront  en  fumée.  —  Ne  rions  plus  de  la  fumée;  c'est  elle  qui  mène  le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpétuelle  fût  possible  et  devînt  de  théorie  réalité,  il  fallait  deux 
choses  :  un  véhicule  pour  le  service  rapide  des  intérêts,  et  un  véhicule  pour  l'échange 
rapide  des  idées;  en  d'autres  termes,  un  mode  de  transport  uniforme,  unitaire  et  sou- 
verain, et  une  langue  générale.  Ces  deux  véhicules,  qui  tendent  à  effacer  les  fron- 
tières des  empires  et  des  intelligences,  l'univers  les  a  aujourd'hui;  le  premier,  c'est  le 
chemin  de  fer;  le  second,  c'est  la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-neuvième  siècle,  pour  tous  les  peuples  en  voie  de  progrès,  les 
deux  moyens  de  communication,  c'est-à-dire  de  civilisation,  c'est-à-dire  de  paix.  On 
va  en  wagon  et  l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  règne  par  la  toute-puissance  de  sa  rapidité;  la  langue  française, 
par  sa  clarté,  ce  qui  est  la  rapidité  d'une  langue,  et  par  la  suprématie  séculaire  de  sa 
littérature. 

Détail  remarquable,  qui  sera  presque  incroyable  pour  l'avenir,  et  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  signaler  en  passant  :  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernements 
qui  se  servent  aujourd'hui  de  ces  deux  admirables  moyens  de  communication  et 
d'échange,  le  gouvernement  de  la  France  est  celui  qui  paraît  s'être  le  moins  rendu 
compte  de  leur  efficacité.  A  l'heure  où  nous  parlons,  la  France  a  à  peine  quelques 
lieues  de  chemin  de  fer.  En  1837,  on  a  donné  un  petit  railway  comme  un  joujou  à  ce 
grand  enfant  qui  se  nomme  Paris;  et  pendant  quatre  ans  on  s'en  est  tenu  là.  Quant 
à  la  langue  française,  quant  à  la  littérature  française,  elle  brille  et  resplendit  pour  tous 
les  gouvernements  et  pour  toutes  les  nations,  excepté  pour  le  gouvernement  français. 
La  France  a  eu  et  la  France  a  encore  la  première  littérature  du  monde.  Aujourd'hui 
même,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  notre  littérature  n'est  pas  seulement 


480  LE   RHIN. 

la  première;  elle  est  la  seule.  Toute  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne  s'est  éteinte;  elle  est 
plus  vivante  et  plus  vivace  que  jamais.  Le  gouvernement  actuel  semble  l'ignorer,  et 
se  conduit  en  conséquence;  et  c'est  là,  nous  le  lui  disons  avec  une  profonde  bienveil- 
lance et  une  sincère  sympathie,  une  des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait  commises  depuis 
onze  ans.  Il  est  temps  qu'il  ouvre  les  yeux;  il  est  temps  qu'il  se  préoccupe,  et  qu'il  se 
préoccupe  sérieusement,  des  nouvelles  générations,  qui  sont  littéraires  aujourd'hui 
comme  elles  étaient  militaires  sous  l'empire.  Elles  arrivent  sans  colère,  parce  qu'elles 
sont  pleines  de  pensées,  elles  arrivent  la  lumière  à  la  main;  mais,  qu'on  y  songe, 
nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  en  d'autres  termes,  ce  qui  peut  éclairer  peut  aussi 
incendier.  Qu'on  les  accueille  donc  et  qu'on  leur  donne  leur  place.  L'art  est  un  pou- 
voir; la  littérature  est  une  puissance.  Or  il  faut  respecter  ce  qui  est  pouvoir,  et  ménager 
ce  qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensée  donc,  si  l'avenir  amène  ce  que  nous  attendons,  les 
chances  de  guerre  et  de  révolution  iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A  notre  sens, 
elles  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait.  La  paix  universelle  est  une  hyperbole  dont  le 
genre  humain  suit  l'asymptote. 

Suivre  cette  radieuse  asymptote,  voilà  la  loi  de  l'humanité.  Au  dix-neuvième  siècle 
toutes  les  nations  y  marchent  ou  y  marcheront,  même  la  Russie,  même  l'Angleterre. 

Quant  à  nous,  à  la  condition  que  l'Europe  centrale  fût  constituée  comme  nous 
l'avons  indiqué  plus  haut,  nous  sommes  de  ceux  qui  verraient  sans  jalousie  et  sans 
inquiétude  la  Russie,  que  le  Caucase  arrête  en  ce  moment,  faire  le  tour  de  la 
mer  Noire,  et  comme  jadis  les  turcs,  ces  autres  hommes  du  nord,  arriver  à  Constan- 
tinople  par  l'Asie  Mineure.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  Russie  est  mauvaise  à  l'Europe 
et  bonne  à  l'Asie.  Pour  nous  elle  est  obscure,  pour  l'Asie  elle  est  lumineuse;  pour 
nous  elle  est  barbare,  pour  l'Asie  elle  est  chrétienne.  Les  peuples  ne  sont  pas  tous 
éclairés  au  même  degré  et  de  la  même  façon;  il  fait  nuit  en  Asie,  il  fait  jour  en 
Europe.  La  Russie  est  une  lampe.  Que  viendrait-elle  faire  chez  nous.^ 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers  l'Asie,  qu'elle  y  répande  ce  qu'elle  a  de  clarté,  et, 
l'empire  ottoman  écroulé,  grand  fait  providentiel  qui  sauvera  la  civilisation,  qu'elle 
rentre  en  Europe  par  Constantinople.  La  France  rétablie  dans  sa  grandeur  verra  avec 
sympathie  la  croix  grecque  remplacer  le  croissant  sur  le  vieux  dôme  byzantin  ^e 
Sainte-Sophie.  Après  les  turcs,  les  russes;  c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empereur  qui  conduit,  au  moment  où  nous 
sommes,  tant  de  millions  d'habitants  vers  de  si  belles  destinées,  est  digne  de  faire  ce 
grand  pas;  et,  quant  à  notis,  nous  le  lui  souhaitons  sincèrement.  Mais,  qu'il  y  songe, 
le  traitement  cruel  qu'a  subi  la  Pologne  peut  être  un  obstacle  à  son  peuple  dans  le 
présent  et  une  objection  à  sa  gloire  devant  la  postérité.  Le  cri  de  la  Grèce  a  soulevé 
l'Europe  contre  la  Turquie.  Ceci  est  pour  l'empire.  Le  Palatinat  a  terni  Turenne. 
Ceci  est  pour  l'empereur. 

Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue  l'Angleterre  dans  les  affaires  universelles 
et  en  particulier  sa  guerre,  tantôt  sourde,  tantôt  flagrante,  mais  perpétuelle,  avec  la 
France,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  ce  vieil  esprit  punique  qui  a  si  longtemps 
lutte  contre  l'antique  civilisation  latine.  L'esprit  punique,  c'est  l'esprit  de  marchan- 
dise, l'esprit  d'aventure,  l'esprit  de  navigation,  l'esprit  de  lucre,  l'esprit  d'égoïsme,  et 
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puis  c'est  autre  chose  encore,  c'est  l'esprit  punique.  L'histoire  le  voit  poindre  au  fond 
de  la  Méditerranée,  en  Phénicie,  à  Tyr  et  à  Sidon.  Il  est  antipathique  à  la  Grèce, 
qui  le  chasse.  Il  part,  longe  la  côte  d'Afrique,  y  fonde  Carthage,  et  de  là  cherche 
à  entamer  l'Italie.  Scipion  le  combat,  en  triomphe,  et  croit  l'avoir  détruit.  Erreur!  le 
talon  du  consul  n'a  écrasé  que  des  murailles;  l'esprit  punique  a  survécu.  Carthage 
n'est  pas  morte.  Depuis  deux  mille  ans  elle  rampe  autour  de  l'Europe.  Elle  s'est 
d'abord  installée  en  Espagne,  où  elle  semble  avoir  retrouvé  dans  sa  mémoire  le  sou- 
venir phénicien  du  monde  perdu;  elle  a  été  chercher  l'Amérique  à  travers  les  mers,  s'en 
est  emparée,  et,  nous  avons  vu  comment,  crénelée  dans  la  péninsule  espagnole,  elle  a 
saisi  un  moment  l'univers  entier.  La  providence  lui  a  tait  lâcher  prise.  Maintenant 
elle  est  en  Angleterre;  elle  a  de  nouveau  enveloppé  le  monde,  elle  le  tient,  et  elle 
menace  l'Europe.  Mais,  si  Carthage  s'est  déplacée,  Rome  s'est  déplacée  aussi.  Car- 
thage l'a  retrouvée  vis-à-vis  d'elle,  comme  jadis,  sur  la  rive  opposée.  Autrefois  Rome 
s'appelait  Vrh,  surveillait  la  Méditerranée  et  regardait  l' Afrique;  aujourd'hui  Rome 
se  nomme  Paris,  surveille  l'Océan  et  regarde  l'Angleterre. 

Cet  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la  France  est  si  frappant,  que  toutes  les 
nations  s'en  rendent  compte.  Nous  venons  de  le  représenter  par  Carthage  et  Rome; 
d'autres  l'ont  exprimé  différemment,  mais  toujours  d'une  manière  frappante  et  en 
quelque  sorte  visible.  U A.iigleterre  eft  le  chat,  disait  le  grand  Frédéric,  la  France  elf  le 
chien.  En  droit ,  dit  le  légiste  Flouard,  les  anglais  sont  des  juifs,  les  français  des  chrétiens. 
Les  sauvages  mêmes  semblent  sentir  vaguement  cette  profonde  antithèse  des  deux 
grandes  nations  policées.  Lf  ChriB,  disent  les  indiens  de  l 'Amérique ,  était  un  français 
que  les  anglais  crucifièrent  a  hondres.  Ponce-Pilate  était  un  officier  au  service  de  l' Angleterre. 

Eh  bien,  notre  foi  à  l'inévitable  avenir  est  si  religieuse,  nous  avons  pour  l'humanité 
de  si  hautes  ambitions  et  de  si  fermes  espérances,  que,  dans  notre  conviction.  Dieu 
ne  peut  manquer  un  jour  de  détruire,  en  ce  qu'il  a  de  pernicieux  du  moins,  cet 
antagonisme  des  deux  peuples,  si  radical  qu'il  semble  et  qu'il  soit. 

Infailliblement,  ou  l'Angleterre  périra  sous  la  réaction  formidable  de  l'univers,  ou 
elle  comprendra  que  le  temps  des  Carthages  n'est  plus.  Selon  nous,  elle  comprendra. 
Ne  fut-ce  qu'au  point  de  vue  de  la  spéculation,  la  foi  punique  est  une  mauvaise 
enseigne;  la  perfidie  est  un  fâcheux  prospectus.  Prendre  constamment  en  traître  l'hu- 
manité entière,  c'est  dangereux;  n'avoir  jamais  qu'un  vent  dans  sa  voile,  son  intérêt 
propre,  c'est  triste;  toujours  venir  en  aide  au  fort  contre  le  faible,  c'est  lâche;  railler 
sans  cesse  ce  qu'on  appelle  \i  politique  sentimentale,  et  ne  jamais  rien  donner  à  l'hon- 
neur, à  la  gloire,  au  dévouement,  à  la  sympathie,  à  l'amélioration  du  sort  d'autrui, 
c'est  un  petit  rôle  pour  un  grand  peuple.  L'Angleterre  le  sentira. 

Les  îles  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non  pour  les  dominer;  les  navires 
sont  faits  pour  servir  les  villes,  qui  sont  le  premier  chef-d'œuvre  de  l'homme;  le 
navire  n'est  que  le  second.  La  mer  est  un  chemin,  non  une  patrie.  La  navigation  est 
un  moyen,  non  un  but;  surtout  elle  n'est  pas  son  propre  but  à  elle-même.  Si  elle  ne 
porte  pas  la  civilisation,  que  l'océan  l'engloutisse. 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de  toutes  les  marines  se  joigne  et  se  soude 
bout  à  bout  au  réseau  de  tous  les  chemins  de  fer  pour  continuer  sur  l'océan  l'imniense 
circulation  des  intérêts,  des  perfectionnements  et  des  idées;  que  par  ces  mille  veines 
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la  sociabilité  européenne  se  répande  aux  extrémités  de  la  terre  5  que  l'Angleterre  même 
ait  la  première  de  ces  marines,  pourvu  que  la  France  ait  la  seconde,  rien  de  mieux. 
De  cette  façon  l'Angleterre  suivra  sa  loi  tout  en  suivant  la  loi  générale.  De  cette  façon, 
le  principe  vivifiant  du  globe  sera  représenté  par  trois  nations,  l'Angleterre,  qui  aura 
l'activité  commerciale,  l'Allemagne,  qui  aura  l'expansion  morale,  la  France,  qui 
aura  le  rayonnement  intellectuel. 

On  le  voit,  notre  pensée  n'exclut  personne.  La  providence  ne  maudit  et  ne  dés- 
hérite aucun  peuple.  Selon  nous,  les  nations  qui  perdent  l'avenir  le  perdent  par  leur 
faute. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obscures,  ce  sera  la  fonction  des  nations 
éclairées.  Faire  l'éducation  du  genre  humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer  à  cette  sainte  et  grande  œuvre  dans 
la  proportion  de  sa  propre  lumière.  Chacun  devra  se  mettre  en  rapport  avec  la  portion 
de  l'humanité  sur  laquelle  il  peut  agir.  Tous  ne  sont  pas  propres  à  tout. 

La  France,  par  exemple,  saura  mal  coloniser  et  n'y  réussira  qu'avec  peine.  La  civi- 
lisation complète,  à  la  fois  délicate  et  pensive,  humaine  en  tout,  et,  pour  ainsi  parler, 
à  l'excès,  n'a  absolument  aucun  point  de  contact  avec  l'état  sauvage.  Chose  étrange  à 
dire  et  bien  vraie  pourtant,  ce  qui  manque  à  la  France  en  Alger,  c'est  un  peu  de 
barbarie.  Les  turcs  allaient  plus  vite,  plus  sûrement  et  plus  loin;  il  savaient  mieux 
couper  des  têtes. 

La  première  chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est  la  force. 

Ce  qui  manque  à  la  France,  l'Angleterre  l'a;  la  Russie  également. 

Elles  conviennent  pour  le  premier  travail  de  la  civilisation;  la  France  pour  le 
second.  L'enseignement  des  peuples  a  deux  degrés,  la  colonisation  et  la  civilisation. 
L'Angleterre  et  la  Russie  coloniseront  le  monde  barbare;  la  France  civilisera  le  monde 
colonisé. 
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Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  déplacer  un  peu,  pour  donner  passage  à  une 
réflexion  dernière,  le  point  de  vue  spécial  d'où  cet  aperçu  a  été  consciencieusement 
tracé.  Si  grandes  et  si  nobles  que  soient  les  idées  qui  font  les  nationalités  et  qui  grou- 
pent les  continents,  on  sent  pourtant,  quand  on  les  a  parcourues,  le  besoin  de  s'élever 
encore  plus  haut  et  d'aborder  quelqu'une  de  ces  lois  générales  de  l'humanité  qui  ré- 
gissent aussi  bien  le  monde  moral  que  le  monde  matériel,  et  qui  fécondent,  en  s'y 
superposant  çà  et  là,  les  idées  nationales  et  continentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  allons  dire  ne  dément  et  n'infirme,  tout  au  contraire  corro- 
bore ce  que  nous  venons  de  dire  dans  les  pages  qu'on  a  lues.  Seulement  nous 
embrassons  cela,  et  autre  chose  encore.  C'est,  avant  de  finir,  un  dernier  conseil  qui 
s'adresse  aux  esprits  spéculatifs  et  métaphysiques  aussi  bien  qu'aux  hommes  pratiques. 
En  montant  d'idée  en  idée,  nous  sommes  arrivés  au  sommet  de  notre  pensée  j  c'est, 
avant  de  redescendre,  un  dernier  coup  d'œil  sur  cet  horizon  élargi.  Rien  de  plus. 

Autrefois,  du  temps  où  vivaient  les  antiques  sociétés,  le  midi  gouvernait  le  monde, 
et  le  nord  le  bouleversait;  de  même,  dans  un  ordre  de  faits  différent,  mais  parallèle, 
l'aristocratie,  riche,  éclairée  et  heureuse,  menait  l'état,  et  la  démocratie,  pauvre, 
sombre  et  misérable,  le  troublait.  Si  diverses  que  soient  en  apparence,  au  premier 
coup  d'œil,  l'histoire  extérieure  et  l'histoire  intérieure  des  nations  depuis  trois  mille 
ans,  au  fond  de  ces  deux  histoires  il  n'y  a  qu'un  seul  fait,  la  lutte  du  malaise  contre  le 
bien-être.  A  de  certains  moments  les  peuples  mal  situés  dérangent  l'ordre  européen , 
les  classes  mal  partagées  dérangent  l'ordre  social.  Tantôt  l'Europe,  tantôt  l'état,  sont 
brusquement  et  violemment  attaqués,  l'Europe  par  ceux  qui  ont  froid,  l'état  par  ceux 
qui  ont  faim,  c'est-à-dire  l'une  par  le  nord,  l'autre  par  le  peuple.  Le  nord  procède  par 
invasions,  et  le  peuple  par  révolutions.  De  là  vient  qu'à  de  certaines  époques  la  civi- 
lisation s'affaisse  et  disparaît  momentanément  sous  d'effrayantes  irruptions  de  barbares, 
venant  les  unes  du  dehors,  les  autres  du  dedans;  les  unes  accourant  vers  le  midi  du 
fond  du  continent,  les  autres  montant  vers  le  pouvoir  du  bas  de  la  société.  Les  inter- 
valles qui  séparent  ces  grandes,  et,  disons-le,  ces  fécondes  quoique  douloureuses  cata- 
strophes, ne  sont  autre  chose  que  la  mesure  de  la  patience  humaine  marquée  par  la 
providence  dans  l'histoire.  Ce  sont  des  chiffres  posés  là  pour  aider  à  la  solution  de  ce 
sombre  problème  :  Combien  de  temps  une  portion  de  l'humanité  peut-elle  supporter 
le  froid.''  Combien  de  temps  une  portion  de  la  société  peut-elle  supporter  la  faim  ? 

Aujourd'hui  pourtant  il  semble  s'être  révélé  une  loi  nouvelle,  qui  date,  pour  le 
premier  ordre  de  faits,  de  l'abaissement  de  la  monarchie  espagnole,  et,  pour  le  second, 
de  la  transformation  de  la  monarchie  française.  On  dirait  que  la  providence,  qui  tend 
sans  cesse  vers  l'équilibre  et  qui  corrige  par  des  amoindrissements  continuels  les  oscil- 
lations trop  violentes  de  l'humanité,  veut  peu  à  peu  retirer  aux  régions  extrêmes  dans 
l'Europe  et  aux  classes  extrêmes  dans  l'état  cet  étrange  droit  de  voie  de  tait  qu'elles 
s'étaient  arrogé  jusqu'ici,  les  unes  pour  tyranniser  et  pour  exclure,  les  autres  pour 
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agiter  et  pour  détruire.  Le  gouvernement  du  monde  semble  appartenir  désormais  aux 
régions  tempérées  et  aux  classes  moyennes.  Charles-Quint  a  été  le  dernier  grand 
représentant  de  la  domination  méridionale,  comme  Louis  XIV  le  dernier  grand  re- 
présentant de  la  monarchie  exclusive.  Cependant,  quoique  le  midi  ne  règne  plus  sur 
l'Europe,  quoique  l'aristocratie  ne  règne  plus  sur  la  société,  ne  l'oublions  pas,  les 
classes  moyennes  et  les  nations  intermédiaires  ne  peuvent  garder  le  pouvoir  qu'à 
la  condition  d'ouvrir  leurs  rangs.  Des  masses  profondes  sommeillent  et  souflFrent  dans 
les  régions  extrêmes  et  attendent,  pour  ainsi  dire,  leur  tour.  Le  nord  et  le  peuple 
sont  les  réservoirs  de  l'humanité.  Aidons-les  à  s'écouler  tranquillement  vers  les  lieux, 
vers  les  choses  et  vers  les  idées  qu'ils  doivent  féconder.  Ne  les  laissons  pas  déborder. 
Offrons,  à  la  fois  par  prudence  et  par  devoir,  une  issue  large  et  pacifique  aux  nations 
mal  situées  vers  les  zones  favorisées  du  soleil,  et  aux  classes  mal  partagées  vers  les 
jouissances  sociales.  Supprimons  le  malaise  partout  j  ce  sera  supprimer  les  causes  de 
guerres  dans  le  continent  et  les  causes  de  révolutions  dans  l'état.  Pour  la  politique 
intérieure  comme  pour  la  politique  extérieure,  pour  les  nations  entre  elles  comme 
pour  les  classes  dans  le  pays,  pour  l'Europe  comme  pour  la  société,  le  secret  de  la  paix 
est  peut-être  dans  un  seul  mot  :  donner ^au  nord  sa  part  de  midi,  et  au  peuple  sa 
part  de  pouvoir. 


Paris,  écrit  en  juillet  1S41 
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Le  Reliquat  du  Khin  est  des  plus  abondants  et  va  nous  fournir  de  précieuses  pages. 
On  peut  le  diviser  en  deux  séries  ;  la  première  comprendra  une  Lettre  entière  et  des 
fragments  inédits  de  Lettres  se  rattachant  au  Vbyage;  la  seconde,  une  suite  d'inté- 
ressantes études  pour  une  Histoire  du  Rhin  projetée  et  abandonnée. 

^  LETTRES  DU  VOYAGE. 

Le  premier  fragment  du  Voyage  est  le  commencement  d'une  lettre  qui ,  dans  le 
livre,  devait  venir  la  quatrième  et  faire  suite  à  la  lettre  de  Varennes;  puis  le  voyageur 
est  rentré  à  Paris  et  la  lettre  est  restée  inachevée;  elle  a  de  jolis  croquis. 

IV.  DE  VARENNES  À  VOUZIERS. 

De  Varennes  à  Vouziers,  il  n'y  a  pas  grand'chose.  A  Grand-Pré  une  assez  belle 
église  du  treizième  siècle,  dont  le  clocher,  charpente,  plomb  et  ardoise,  est  percé  vers 
son  milieu  d'une  baie  curieuse  que  j'ai  dessinée.  Sur  la  colline  qui  domine  le  village, 
il  ne  reste  plus  rien  du  château  de  M.  de  Joyeuse  qu'un  incendie  a  ruiné  il  y  a  deux 
ans.  Le  tombeau  de  M.  de  Joyeuse  est  dans  l'église,  une  noble  tombe  en  marbre 
noir  comme  le  seizième  siècle  seul  savait  les  sculpter. 

Du  reste,  un  jardin  de  huit  lieues,  à  travers  lequel  court  la  route  bordée  de  sorbiers 
dont  le  soleil  d'août  allume  toutes  les  belles  grappes  rouges.  De  temps  en  temps  on 
rencontre  un  carré  de  sarrasin  qui  ressemble  à  une  grande  fourrure  de  petit-gris 
étalée  sur  la  plaine,  et  de  tous  les  côtés  les  champs  pleins  de  fleurs  envoient  dans 
l'air  des  veines  de  parfums  que  vous  traversez  avec  délices. 

Après  Grand-Pré,  une  forêt  se  présente.  Les  collines  sont  âpres.  La  route  grimpe. 
Les  villages  disparaissent.  A  peine  voit-on  par  intervalles  à  travers  les  branchages  une 
hutte  de  charbonniers- bâtie  en  mottes  de  gazon  ou  dans  une  clairière  une  tuilerie 
qui  tume  à  plein  toit.  Au  bout  d'un  quart  de  lieue  tout  vestige  humain  s'efface, 
excepté  la  route  qui  étincelle  sous  les  pieds  des  chevaux. 

On  cause  dans  la  voiture.  Cette  lorét  est  assez  dangereuse,  dit-on.  L'an  passé,  on  y 
arrêtait  les  voyageurs.  En  ce  moment,  j'aperçois  derrière  un  gros  chêne  trois  hommes 
en  blouse,  tout  hérissés  de  barbe  et  de  favoris,  coiffés  de  chapeaux  déchiquetés  et 
armés  d'énormes  bâtons.  Je  questionne  le  conducteur.  Comme  hi  roule  n'est  pas  sûre. 
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ce  sont  de  braves  gens  qui  surveillent  amicalement  la  foret.  J'avoue  que  je  les  avais 
pris  pour  autre  chose.  Rien  ne  ressemble  à  un  loup  comme  un  chien. 

D'ailleurs  la  foret  a  des  endroits  magnifiques.  Par  moments,  c'est  une  immense 
cathédrale  de  branches.  Les  verdiers  et  les  bergeronnettes  sifflent  à  qui  mieux  mieux 
dans  ces  profondes  broussailles,  et  les  nuées  volent  joyeusement  au-dessus  de  ces 
beaux  arbres.  Quant  à  la  route  proprement  dite,  c'est  un  vrai  chemin  de  Cham- 
pagne, il  m'a  paru  qu'on  entretenait  avec  soin  les  trous  et  les  fondrières. 

—  Qnj  a-t-il  à  Vouziers?  demandais-je  à  mon  conducteur.  Il  m'a  répondu  :  Un 
sous-préfet.  J'y  ai  trouvé  un  portail  de  la  renaissance.  Un  ravissant  portail,  composé 
d'une  grande  archivolte  accostée  de  deux  plus  petites  5  le  tout  fouillé  en  mille  détails 
fourmillants  par  le  ciseau  le  plus  tendre  et  le  plus  spirituel.  Au-dessus  des  archi- 
voltes la  Révolution  a  décapité  et  le  temps  ronge  tous  les  jours  quatre  nobles  statues 
de  la  plus  superbe  tournure. 

Pour  aller  de  \bu2iers  à  Reims,  dix-sept  lieues  par  la  grande  route,  treize  par  le 
chemin  de  traverse.  J'ai  pris  le  chemin  de  traverse.  En  Champagne,  la  route  royale 
et  le  champ  des  bœufs  se  valent. 

Ici,  plus  rien',  qu'un  désert.  Des  chaumes  à  perte  de  vue.  Dans  les  treize  lieues, 
on  rencontre  quatre  villages.  L'auberge  d'un  de  ces  villages  s'appelle  l'A-iiherge  de 
la  tlume  au  vent  J'ai  noté  l'enseigne  qui  m'a  paru  originale  et  jolie.  Les  voyageurs 
trouvent  ce  pays  hideux.  L'horizon  est  pourtant  d'une  belle  ligne  et  les  bords  de  la 
route  végètent  fort  richement.  Voici  ce  qu'on  disait  dans  la  voiture  :  —  Mauvaise 
terre,  labourée  avec  un  seul  cheval!  —  Cela  ne  vaut  pas  100  francs  l'arpent,  cette 
terre-là,  gageons!  —  \bilà  de  l'avoine  dont  je  ne  donnerais  pas  6  francs  le  sac  au 
marché  de  Vouziers.  ■ —  Il  y  avait  en  effet  dans  ce  champ  plus  de  coquelicots  que- 
d'avoine.  Moi,  je  les  écoutais  parler  et  j'admirais  en  combien  de  belles  fleurs  bleues, 
blanches,  jaunes,  rouges  et  violettes  peut  se  résoudre  une  vilaine  terre  livide  et 
crayeuse. 

Un  autre  fragment  inédit  du  Voyage  termhiait  la  Lettre  XXV,  Le  Rhin,  qui,  dans 
la  première  édition,  était  la  dernière  du  livre. 

XXV.    LE  RHIN.  (Suite  et  fin.) 

. .  .J'ai,  vous  le  voyez,  mon  ami,  employé  un  mois  à  remonter  le  Rhin  de  Cologne 
à  Mayencej  puis,  j'ai  mis  six  semaines  à  le  revoir  et  à  le  parcourir  en  tous  sens.  J'ai 
visité  les  burgs  où  personne  ne  monte,  les  musées  où  personne  ne  s'arrête,  les 
bibliothèques  où  tout  le  monde  passe.  J'ai  osé  aborder,  oh!  simplement  en  fouillant 
et  en  furetant  çà  et  là,  les  vingt-cinq  mille  volumes  de  Darmstadt,  les  dix  mille 
de  Neuwied,  les  quatrevingt  mille  de  Bonn,  les  quatrevingt-trois  mille  de 
Mayence,  les  soixante-dix-sept  mille  de  Cologne j  plus,  à  Mayence  les  incunables 
et  à  Cologne  les  coloniensia,  les  itiiieraria  A.ntomm,  la  tabula  peutingeriatia,  le  geBa 
regum  p-ancomm  de  Frédégaire,  Jordanis,  Paul  Diacre  et  le  moine  de  Saint-Gallj  la 
chronique  de  Regnion,  le  codex  Carolinus,  le  lihellm  A.hbath;  Abbon  sur  les  nor- 
mands, Widukind  sur  les  saxons,  Herraold  sur  les  esclaves;  les  lettres  de  Gre- 
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goire  VII,  recueillies  par  Ulric,  moine  de  Bumherg^  le  Cosmodromium  de  Gobe- 
linus  Persona;  Albert  de  Stade  et  Albert  Kranz;  Vitoduarus,  Henri  Sterc,  Paul 
Jove,  Jean  Trithèmc,  vEncas  Sylvius,  le  secrétaire  des  conciles  devenu  pape,  Hart- 
mann Schedel,  le  médecin  de  Nuremberg;  le  livre  des  diètes  de  l'empire,  le  miroir 
de  Souabe  et  le  miroir  de  Saxe,  la  chronic|ue  de  TKuringe  et  la  chronique  d'Alsace. . . 
Je  ne  vais  pas  au  bout  de  cette  énumération  homérique  ou  rabelaisienne.  J'ai  donc 
un  peu  feuilleté  les  livres;  j'ai  surtout  beaucoup  questionné  les  ruines,  ces  livres  de 
pierre.  J'ai  beaucoup  cherché.  Ai-je  un  peu  trouvé?  Vous  en  déciderez. 

Que  reste-t-il  du  passé  dans  les  ruines  du  Rhin.''  Voilà  la  question  que  je  m'étais 
posée  et  que  j'ai  tâché  de  résoudre.  Ce  travail,  si  curieux,  si  beau  et  si  tentant,  n'a 
encore  été  fait  par  personne.  J'ai  eu  l'idée  de  l'ébaucher.  Un  meilleur  que  moi 
l'achèvera.  Hélas!  le  temps  passe.  Chaque  jour,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  les 
ruines  rentrent  dans  le  sol,  les  tours  s'affaissent  en  décombres,  les  décombres  se 
résolvent  en  poussière,  la  poussière  s'envole,  et  avec  elle  les  faits,  les  mémoires,  les 
traditions,  les  ombres  des  hommes  du  passé!  Chaque  écroulement  est  une  rature 
sur  les  siècles;  chaque  démolition  fait  un  trou  dans  l'histoire;  et  avant  peu,  il  ne 
restera  plus  que  quelques  lettres  déformées  et  inintelligibles  du  vieux  registre  de 
granit  que  j'ai  essayé  de  déchiffrer. 

Nous  restituons  à  la  belle  et  longue  lettre  d'Hcidelberg  ce  passage  qui  en  faisait 
partie  et  qui  en  avait  été  détaché. 

XXVIII.   HEIDELBERG.  —  LES  BOHEMIENNES. 

. .  .Parfois,  au  tournant  d'un  chemin  creux,  je  rencontre  des  bohémiennes.  Hélas, 
mon  cher  ami,  dans  ce  siècle  où  tous  les  précédents  siècles  s'écroulent,  où  chaque 
jour  quelque  vieille  pierre  se  détache  de  quelque  vieux  édifice,  où  toutes  les  an- 
ciennes figures  caractéristiques  qui  marquaient  le  passé  à  leur  effigie  s'effacent  et 
deviennent  inintelligibles  comme  des  monnaies  fatiguées,  où  le  roi  de  France  est 
un  roi  bourgeois,  où  le  stathouder  est  un  roi  banquier,  où  les  empereurs  sont  des 
sergents  instructeurs,  où  l'évéque  est  un  fonctionnaire,  où  le  bassa  turc  s'appelle 
monsieur  le  général,  où  le  gentilhomme  commandite  des  bateaux  à  vapeur,  où 
l'avocat  est  brodé  d'or,  où  le  prêtre  fait  faillite,  où  le  marchand  est  colonel,  où  le 
prince  est  juré,  où  le  bourreau  est  électeur,  la  bohémienne  aussi  tombe  en  ruine. 
Elle  a  un  chapeau  de  paille,  une  robe  d'indienne  rose,  une  écharpe  de  barège 
bleu-ciel,  des  manches  à  gigots,  des  souliers-cothurnes,  et  elle  est  suivie  d'une 
façon  de  clerc  d'avoué  portant  sa  guitare.  H  y  a.  bien  toujours  quelque  chose  d'un 
peu  étrange  dans  les  nattes  de  sa  coiffure,  mais  c'est  là  tout.  Il  faut  que  nous 
renoncions  à  l'ancienne  bohémienne,  bien  plus  jolie  et  bien  plus  jeune  que  celle-ci, 
à  la  danseuse  court-vétue,  cuirassée  de  clinquant,  coiffée,  comme  il  convient  à 
une  fille  sauvage  qui  amuse  les  villes,  d'épis  ramassés  dans  les  champs  et  de  sequins 
ramassés  dans  les  rues;  étrange  créature,  espèce  de  femme-monstre,  courtisane  par 
un  bout  et  fée  par  l'autre,  qui  jetait  aux  passants  son  charmant  sourire  effrayé  et 
farouche. 
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La  charmante  Lettre  qui  suit  est  publiée  ici  pour  la  première  fois.  Elle  devrait 
prendre  place  dans  le  livre  après  la  Lettre  d'Heidelberg  et  par  conséquent  terminer 
le  voyage. 

On  j  remarquera  le  passage  sur  les  rapines  des  Burgraves  et  sur  les  transes  des  cara- 
vanes de  marchands.  Victor  Hugo,  trois  ans  après,  devait  utiliser  ces  détails  dans  le 
Prologue,  non  représenté,  des  Burgraves. 


LE  NECKAR.  —  HEILBRONN.  —  STUTTGART. 

Octobre. 
Mon  cher  ami, 

De  Morbach  à  Heilbronn,  la  vallée  du  Ncckar  est  comparable  à  la  vallée  du  Rhin, 
en  plus  petit  et  en  plus  charmant.  La  route  côtoie  la  rivière;  c'est  un  ravissant 
voyage;  dans  cette  saison  surtout,  quand  la  magnifique  tenture  rougeâtrc  des  bois, 
dorée  par  un  pâle  soleil,  s'agrafe  de  toutes  parts  sur  l'horizon. 

Dans  les  champs,  les  colzas  jaunes,  les  navettes  blanches,  le  panache  vert  bronze 
de  la  betterave  se  mêlent  aux  vignes  frileuses  qui  tremblent  à  la  bise  d'octobre.  Le 
riverain  du  Neckar  entrecoupe  ses  cultures  de  carrés  de  concombres  et  de  poti- 
rons, comme  s'il  voulait  écrire  dans  le  paysage  le  vers  de  Virgile,  tortmqne  per 
herha»!  Cresceret  in  ventrein  cncnmk.  Çà  et  là,  près  des  petits  cours  d'eau  vive  qui  se 
jettent  dans  la  rivière  en  frissonnant,  des  groupes  de  femmes,  armées  de  grands 
couteaux  de  bois,  secouent  au  vent  les  longs  cheveux  du  chanvre. 

Puis  les  hameaux  s'éloignent,  le  pays  devient  sauvage,  les  corbeaux  planent  sur 
les  sillons  fauves,  un  lièvre  effaré  traverse  la  route,  les  oreilles  dressées,  et  s'enfonce 
dans  la  campagne  où  bientôt  on  ne  sait  plus  si  c'est  un  lièvre  qui  court  ou  un 
oiseau  qui  vole.  La  brise  fraîchit,  les  arbres  grelottent.  Par  instants  apparaît,  au 
milieu  des  luzernes,  à  quelques  pas  du  chemin,  une  croix  de  pierre  si  richement 
ciselée  qu'on  croirait  voir  sortir  de  terre  la  pointe  d'une  flèche  de  cathédrale 
enfouie.  Le  semeur  marche  à  grands  pas  et  gesticule  tragiquement  dans  la  plaine 
solitaire,  comme  un  poëte  qui  fait  son  cinquième  acte. 

Puis,  ce  sont  de  graves  laboureurs  piquant  leurs  bœufs  et  conduisant  leur 
charrue  en  longue  redingote  blanche  et  en  calotte  de  prêtre;  des  voyageurs  piétons 
traînant  leur  bissac  sur  une  façon  de  petit  baquet  à  deux  roulettes;  des  rouliers 
pittoresques,  coifïés  d'un  bonnet  de  chauffeur  ou  d'un  chapeau  de  sénateur  de 
l'empire  français,  menant  de  grands  chariots  évasés  dont  les  quatre  roues  tournent 
sous  des  espèces  d'ogives  et  dont  les  huit  chevaux  balancent  à  leurs  oreilles  de 
petites  cymbales  de  cuivre. 

De  temps  en  temps  un  poteau  aux  couleurs  du  Freischutz,  rouge  et  noir,  vous 
rappelle  que  vous  êtes  chez  le  roi  de  Wurtemberg. 

A  tous  les  coudes  de  la  vallée,  de  gros  bourgs  s'arrondissent  autour  de  la  rivière 
et  s'y  mirent.  Quelques-uns  prennent  des  airs  de  petits  ports  de  mer.  Des  coques 
de  bateaux  pontés  qu'on  calfate  fument  au  bord  de  l'eau. 

Dans  les  jardins,  pleins  de  dahlias,  d'oeillets  et  de  roses,  on  voit  s'élancer  du 
milieu  des  sorbiers  plus  rouges  que  verts  une  colonne  isolée  surmontée  d'un  pigeon- 


RELIQUAT  DU   KHIN.  49I 

nier.  Des  colombes  et  des  pigeons  se  perchent  dans  ce  chapiteau.  C'est  de  l'art 
roman  fait  par  la  nature. 

Au  bord  de  la  route,  près  des  carrières,  on  rencontre  par  intervalles  des  groupes 
de  cinq  ou  six  hommes,  sérieux,  propres,  rêveurs,  fumant  de  longues  pipes,  vêtus 
d'une  veste  ronde  et  d'une  culotte  courte  mi-parties  de  gris  et  de  brun,  traînant 
une  grosse  pierre  avec  un  air  de  supériorité  nonchalante,  et  suivis  d'un  soldat 
silencieux,  le  fusil  sur  l'épaule.  Ces  messieurs  sont  des  forçats. 

Dans  les  villages,  ce  sont  des  rues  cahotées  qui  suivent  toutes  les  fantaisies  de  la 
montagne i  quelquefois  un  torrent  au  milieu  de  la  rue 5  des  maisons  penchées,  sur- 
plombant, joyeuses,  vivantes,  ayant  chacune  son  porche,  son  pont,  et  son  efïroyable 
gargouille  de  fer-blanc,  à  barbes  d'écrevisse,  qu'on  dirait  dessinée  par  Callot  et  prête 
à  faire  rage  autour  de  saint  Antoine.  De  grands  lions  de  pierre,  la  gueule  béante, 
les  griffes  ouvertes,  se  dressent  sur  les  vieilles  fontaines  sculptées  au  milieu  des  rires 
et  des  chansons  des  laveuses.  Les  poules,  mêlées  aux  commères,  secouent  gaîment  le 
coquelicot  qu'elles  ont  sur  la  tête.  Les  grappes  de  maïs  qui  sèchent  aux  fenêtres 
font  aux  masures  des  guirlandes  d'or.  Sur  les  auberges  se  hérissent  de  grands  oiseaux 
en  filigrane  de  fer  doré  tenant  à  leur  bec  une  façon  de  souricière  dans  laquelle  est 
enfermé  un  bœuf,  un  cheval,  un  ours  ou  un  sanglier.  Ce  sont  les  enseignes. 

Comme  je  passais  à  Wimpfen,  un  colporteur  coiffé  comme  Mandrin  et  culotté 
comme  Janot,  installé  devant  la  porte,  offrait  à  deux  familles  anglaises  émigrant 
en  Italie,  dont  les  calèches  relayaient,  des  Manuels  de  voyage,  des  Guides  et  des 
Itinéraires.  J'ai  ouvert  un  de  ces  Guides  et  j'y  ai  lu  qu'un  magicien  suspendu  dans 
une  cage  ne  peut  plus  faire  de  mal.  Renseignement  utile  aux  voyageurs. 

Sur  les  montagnes,  partout  des  ruines,  des  châteaux,  des  forteresses,  les  aires 
des  anciens  burgraves.  Quelquefois,  à  Gundelsheim  comme  à  Neckarsteinach,  trois 
ou  quatre  dans  le  même  horizon.  La  route,  la  rivière  et  la  vallée  sont  tenues  en 
échec  de  toutes  parts.  Parfois,  sur  les  crêtes,  des  villes  du  quinzième  siècle,  avec 
leurs  pignons  taillés,  leurs  bannières  au  vent,  leurs  beffrois  et  leurs  fîèchcs,  qui 
semblent  poser  pour  Otto  Venius  ou  Breughel  de  Velours. 

Où  il  n'y  a  pas  de  villes,  il  y  a  des  seigneuries.  Les  tours  carrées  et  rondes  se 
dressent  fièrement.  Cependant,  le  dix-huitième  siècle  a  passé  là.  En  maint  endroit, 
il  a  peint  les  vieux  donjons  en  rose  et  en  vert  clair,  et  il  leur  a  posé  sur  le  front, 
en  guise  de  clochers,  des  dames-jeannes  énormes. 

Les  burgraves  tenaient  le  Neckar  comme  ils  tenaient  le  Rhin,  comme  ils  tenaient 
la  Moselle,  comme  ils  tenaient  la  Kinzig,  la  Murg,  la  Lahn  et  la  Sayn.  Au  moyen 
âge,  dans  ces  mêmes  vallées  où  court  l'excellente  route  d'à  présent,  il  n'y  avait  que 
d'âpres  sentiers  de  bœufs  et  de  mulets  où  les  marchands  de  Saint-Gall,  de  Mayence 
et  de  Dusseldorf  cheminaient  par  caravanes,  inquiets,  attentifs,  armés  jusqu'aux 
dents,  souvent  escortes  à  leurs  frais  par  des  reîtres  de  l'empereur  ou  par  des  con- 
dottieri de  la  hanse  rhénane.  Ils  ôtaient  à  leurs  mules  leurs  grelots  et  leurs  sonnettes, 
et  se  glissaient  silencieusement  la  nuit,  quand  il  n'y  avait  pas  de  lune,  le  long  des 
rivières  entre  les  deux  haies  de  forteresses  qu'il  leur  fallait  franchir.  Mais  les  bur- 
graves veillaient  de  leur  côté  5  ils  rassemblaient  dans  la  haute  cour  de  leur  burg 
leurs  paysans-bandits,  puis  ouvraient  leur  porte  brusquement,  abaissaient  leur  pont, 
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et  tombaient  comme  un  flot  du  haut  de  leur  rocher  sur  la  troupe  des  marchands. 
Si  Tescorte  était  vaillante  et  nombreuse  il  y  avait  combat,  et  la  caravane  passait, 
mais  il  fallait  recommencer  dix  lieues  plus  loin.  Si  l'escorte  faiblissait,  les  voyageurs 
se  rendaient,  le  burgrave  emmenait  dans  son  antre  bétes  et  gens,  gardait  les  mar- 
chandises et  rançonnait  les  marchands.  Ceux  qui  avaient  résisté  étaient  pendus  aux 
créneaux  de  son  burg.  —  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  cette  chevalerie  pillarde  a  duré  six 
siècles. 

L'empereur  Rodolphe  et  le  palatin  Frédéric  sont  les  deux  grands  aigles  qui  ont 
exterminé  ces  eperviers. 

J'ai  pris  à  Heidelbcrg,  pour  l'excursion  que  je  fais  en  ce  moment,  un  de  ces 
fiacres  de  grandes  routes  qu'on  appelle  voiturins.  J'ai  choisi  une  de  ces  petites 
calèches  de  montagnes  traînées  par  un  seul  cheval  où  il  n'y  a  que  deux  places, 
celle  du  voyageur  et  celle  du  cocher.  Avec  une  carriole  de  ce  genre  et  aucun 
bagage,  on  grimpe  comme  les  chèvres  et  l'on  peut  aller  partout.  Mon  cocher  est 
un  jeune  gaillard  vigoureux  qui  porte  vaillamment  la  pluie  et  le  brouillard,  mais 
qui  a  une  façon  bizarre  de  mener  sa  béte.  Son  fouet  n'est  pour  lui  qu'un  ornement. 
Il  conduit  son  cheval  en  lui  montrant  le  poing,  en  lui  taisant  des  grimaces  et  en 
lui  tirant  la  langue.  Le  cheval  comprend  et  va. 

Du  reste,  il  s'appelle  Adam  et  chaque  matin,  tout  en  cheminant,  je  le  vois  dé- 
jeuner avec  une  pomme  que  lui  a  sans  doute  donnée  l'Eve  de  l'auberge  où  nous 
avons  passé  la  nuit. 

Sa  feuille  de  figuier  est  un  monstrueux  carrick  à  triple  collet. 

Comme  la  Murg,  comme  la  Nahe,  le  Neckar,  admirablement  limpide  d'ail- 
leurs, est  une  rivière  rouge.  Par  moments  l'eau,  en  s'arrondissant  sur  les  bancs  de 
roches  basses,  brille  au  soleil  comme  de  l'ambre  liquide.  Cela  tient  aux  milieux  que 
la  rivière  traverse.  Toutes  les  montagnes  du  Neckar,  du  moins  celles  que  j'ai  vues, 
depuis  Heidelberg  jusqu'à  Heilbronn,  sont  des  formations  de  grès  couleur  de  rouille. 
Je  crois  y  avoir  remarqué  des  veines  de  granit,  de  porphyre  et  de  tourmaline.  Ce 
grès,  qui  porte  toutes  ces  terres,  toutes  ces  villes  et  toutes  ces  forêts,  s'appelle  dans 
le  pays  /a  hase  morte  ronge  (Rothe-Todt-Liegende). 

C'est  de  ce  grès  vermeil,  rehaussé  par  le  grès  blanc  de  Heilbronn,  qu'est  faite 
l'architecture  de  Heidelberg.  Il  a  donné  son  nom  à  la  résidence  palatine.  Heidelberg 
signifie  montagne  de  ms. 

Heilbronn  est  une  ancienne  et  curieuse  petite  ville,  à  peu  près  inconnue,  située 
dans  les  montagnes  au  bord  de  l'eau. 

Il  y  a  là,  dans  un  coin  parfaitement  dédaigné  des  visiteurs,  une  belle  église  du 
quinzième  siècle  couronnée  d'un  joli  clocher  de  la  renaissance,  tout  en  granit  et 
tout  à  jour.  J'ai  vu  dans  l'église  une  foule  de  tombes,  et  un  dessus  d'autel  gothique 
fleuri,  accosté  de  deux  clochetons,  qui  est  tout  un  édifice  et  qui  meuble  l'abside  du 
haut  en  bas.  Les  clochetons  ont  des  cariatides  d'un  motif  original.  Les  colonnettes 
qui  en  supportent  le  petit  escalier  intérieur  sont  trop  courtes,  et  le  sculpteur  a 
rempli  le  vide  qu'elles  laissent  entre  leur  base  et  le  sol  par  de  petits  maçons  de 
pierre  suant  sang  et  eau  pour  les  soutenir.  Cela  fait  des  deux  côtés  du  clocheton 
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deux  groupes  exquis.  La  chaire,  qui  est  du  seizième  siècle,  est  une  espèce  de  gros 
buisson  de  marbre  qui  s'appuie,  sans  lui  rien  ôter  de  sa  fière  attitude,  sur  un  grand 
chevalier  arme  de  pied  en  cap. 

Dans  la  place  qui  avoisine  l'église,  place  entourée  de  pignons  et  de  tourelles,  se 
développe,  au-dessus  d'un  vaste  perron  hérissé  de  statuettes  d'anges  et  de  statues 
de  gendarmes,  le  frontispice  d'une  Maison  de  ville  du  quinzième  siècle.  Ce  fron- 
tispice, peint  et  doré  à  neuf  en  ce  moment,  se  compose  presque  entièrement  de 
l'épanouissement  d'une  grosse  horloge  à  trois  étages,  comme  celle  de  la  collégiale 
de  Francfort.  L'effet  est  rare  et  singulier.  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles  vont  et 
viennent  avec  un  bruit  mystérieux  aux  fenêtres  de  cette  façade.  Ajoutez  à  cela  de 
vieilles  tours  à  bossages  sur  le  Neckar,  un  pont  couvert  avec  ses  trappes  et  ses  char- 
pentes, trois  ou  quatre  autres  belles  églises  gothiques  dont  on  a  fait  des  hangars, 
comme  si  Heilbronn  était  Paris;  une  sombre  halle  à  piliers  du  quatorzième  siècle  ornée 
de  l'aigle  éployée,  qui  est  le  blason  de  la  ville;  deux  ravissantes  fontaines  de  la  renais- 
sance à  colonne  et  à  bassin,  et  force  maisons  du  meilleur  temps  et  du  meilleur  style 
à  croisées-croix  et  à  frontons  volutes. 

J'en  ai  remarqué  une  qui  était  ornée  d'une  architecture  peinte  dans  le  goût  des 
fonds  de  Paul  Véronèse,  avec  des  musiciens  empanachés  jouant  du  cor  et  de  la  flûte 
derrière  les  balustres  du  premier  étage.  Toute  cette  devanture  était  d'un  ensemble 
amusant  et  vif. 

Tant  de  belles  choses,  cette  belle  nature  et  ce  bel  art,  n'empêchent  pas  notre 
sotte  et  laide  maçonnerie  de  plâtre  et  de  carton-pierre  de  germer  et  de  croître  à 
Heilbronn,  autour  de  la  place  même  de  l'hôtel  de  ville.  Ces  maisons  blanches  toutes 
neuves,  à  l'infiar  de  Fans,  paraissent  ennuyer  fort  les  gargouilles  de  l'église  qui  les 
regardent  en  bâillant. 

Ludwigsburg,  comme  Mannheim ,  comme  Philippsburg,  comme  Carlsruhe,  est 
une  de  ces  froides  villes,  commencées  sous  Louis  XIV  et  finies  sous  Louis  XV, 
qui  sont  à  Versailles  ce  que  Campistron  est  à  Racine.  Les  arbres  y  sont  beaux. 
L'architecture  ennuyeuse  a  beau  faire,  elle  ne  peut  empêcher  les  arbres  d'être 
beaux. 

Si  Stuttgart  n'avait  pas  cette  beauté,  il  n'en  aurait  guère  d'autres.  La  montagne, 
la  vallée,  la  rivière  et  la  forêt,  voilà  à  peu  près  toute  la  parure  de  Stuttgart. 

Le  vieux  palais  des  comtes  de  Wurtemberg,  qui  est  d'une  grande  et  noble  masse, 
a  été  badigeonné  en  jaune,  et  converti,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  en  hôpital.  La  cour 
du  quinzième  siècle,  à  arcades  surbaissées,  est  encore  charmante.  Sur  la  porte  de 
l'ancienne  salle  des  gardes  on  lit  :  APOTHEKE.  Les  matassins  de  Pourceaugnac  ont 
remplacé  les  pertnisaniers  des  ducs  de  Wurtemberg  et  de  Teck.  Molière  après  Shake- 
speare. Pourquoi  pas  t 

L'église,  qui  avoisine  la  statue  de  Schiller,  a  d'assez  beaux  profils.  Les  deux  clo- 
chers à  faîtages  coniques  se  composent  bien  avec  l'abside.  L'espèce  de  vieux  bedeau, 
propre  aux  oratoires  luthériens,  m'en  a  ouvert  la  porte,  et  j'y  suis  entré. 

C'est  encore  là  un  de  ces  intérieurs  protestants  qui  font  ressembler  une  église  à 
une  école.  Partout  des  bancs,  une  table  au  milieu.  Cela  peut  être  raisonnable,  mais 
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c'est  laid.  Quelques  vieilles  tombes  catholiques  apparaissent  encore  çà  et  là  sous 
toute  cette  menuiserie  huguenote. 

Au  fond  de  l'église,  dans  ce  qui  a  été  le  chœur,  j'ai  vu  un  spectacle  qui  m'a 
étonné.  Des  escabeaux  vermoulus,  des  bancs,  des  planches,  des  échelles,  des  baquets, 
deux  ou  trois  vaches  de  cuir,  quelques  coffres  défoncés,  des  statuettes  et  des  bas- 
reliefs  brisés  jetés  sur  des  tas  de  plâtras  et  de  poussière,  et,  au  milieu  de  toutes  ces 
balayures,  sous  la  cendre  et  les  toiles  d'araignées,  trois  cénotaphes  d'ébène,  avec 
tableaux  et  dorures,  du  dix-septième  siècle,  six  sarcophages  de  granit  sculpté,  du 
treizième  au  quinzième,  et  enfin  onze  tombes  de  la  renaissance  adossées  à  un  mur 
ténébreux  sous  une  hideuse  tribune-échafaud  en  sapin ,  qui  en  coupe  les  frontons  et 
en  masque  les  épitaphes. 

Ces  monuments,  que  j'entrevoyais  à  peme  dans  cet  intérieur  d'écurie  mal  tenu, 
ce  sont  les  tombeaux  des  comtes  de  Wurtemberg,  des  ancêtres  du  roi  actuel. 

Une  de  ces  tombes,  qui  est  du  quatorzième  siècle,  est  un  magnifique  sépulcre. 
Quatre  hommes  d'armes  à  genoux  portent  sur  leurs  épaules  les  quatre  coins  d'une 
épaisse  et  jarge  lame  sur  laquelle  est  couché  le  prince  mort.  Les  tombeaux  de  la 
renaissance  ont  chacun  leur  statue  debout  sous  une  terme  et  pure  archivolte  et  tail- 
lées vaillamment  en  plein  bloc  à  grands  coups  de  marteau.  Cela  fait  onze  comtes 
qui  semblent  dans  cette  ombre  parler  entre  eux  à  voix  basse  d'un  air  indigné.  Ils  ont 
sous  leurs  pieds  chaussés  de  fer  onze  lions  qui  les  regardent  et  qui  se  taisent.  Le 
premier,  le  seul  qu'on  puisse  bien  voir,  c'est  le  comte  Ulrich,  le  sombre  convive 
du  repas  sans  pain.  Au-dessus  de  sa  tête  on  avait  gravé  son  épitaphe  :  Cornes  Wirteni- 
ùerga  ac  montis  Peligardi.  . .  Une  grosse  poutre  plantée  au  milieu  des  arabesques  du  tom- 
beau empêche  d'en  lire  davantage. 

Les  églises,  même  les  plus  dévastées,  sont  des  livres  toujours  ouverts.  Au  mo- 
ment où  je  me  retournais  en  disant  à  voix  haute  :  Est-ce  possible.^  j'ai  lu,  dans  le 
monceau  même  des  décombres,  sur  un  retable  d'autel  rompu  et  jeté  au  rebut,  ces 
trois  mots  écrits  en  lettres  d'or  :  Omnia  poRihiUa  sunt. 

J'étais  triste,  il  faisait  froid,  il  pleuvait,  j'avais  trouvé  la  statue  de  Schiller  médiocre, 
j'étais  outré  du  délaissement  de  ces  tombes,  et  j'écoutais  à  peine  mon  pauvre  bon 
vieux  guide  qui  me  montrait  cependant  une  fort  belle  chaire  flamboyante  du  quin- 
zième siècle.  Ce  brave  homme  se  faisait  de  l'allemand  et  du  français  combinés  une 
langue  à  lui  qui  n'était  plus  ni  du  français  ni  de  l'allemand.  C'était  je  ne  sais  quoi 
de  fantasque  et  d'inintelligible.  Ainsi,  en  me  parlant  des  rois  de  "Wurtemberg,  qui 
sont  rois  par  la  grâce  de  Napoléon,  il  me  disait  que  le  roi  actuel,  Wilhelm, 
n'est  que  le  second  roi^  le  premier  s'appelait  Frédéric;  et  il  ajoutait  que  «le  roi 
actuel  était  géborné  en  1781  »  et  qu'il  n'y  avait  guère  «  que  dix  ans  que  son  père  était 
gestorbé  ». 

Une  heure  après,  je  quittais  Stuttgart  et  je  me  dirigeais  vers  Weldenbuch  par  la 
route  des  montagnes. 
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HISrOIKE  DU  KHIN. 

Il^ctait  diins  la  nature  _d.Li  gc'nie  Je  Victor  Hugo  de  ne  laisser  im  sujet  qu'après 
l'avoir  épuise.  Il  s'était  pris  de  passion  pour  le  Rhin  dans  ses  deux  voyages  et,  quatre 
années  durant,  le  grand  fleuve  hanta  sa  pensée.  Après  l'avoir  parcouru  et  fouillé  dans 
tous  les  sens,  il  l'avait  décrit,  expliqué  et  raconté  dans  ses  Lettres  avec  toute  la 
ferveur  de  son  admiration.  Au  retour,  saisi  par  la  question  qui  s'agitait  alors  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  il  écrivit  la  Conclmion ,  tout  actuelle  et  politique.  Ce  n'est 
pas  tout;  le  poète  réclama  sa  part,  le  poète  «se  dit  que  de  ce  voyage  il  fallait  tirer 
une  œuvre»,  et  il  écrivit  les  Burgraves. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Comme  on  l'a  vu  dans  un  des  fragments  qui  précèdent, 
Victor  Hugo  avait,  en  cours  de  route,  non  pas  exploré,  mais,  si  l'on  peut  dire, 
effleuré  plusieurs  bibliothèques,  et  y  avait  feuilleté  un  certain  nombre  de  volumes. 
Ces  rapides  études  lui  avaient  donné  le  désir  et  l'envie  d'en  savoir  et  d'en  dire 
davantage  sur  son  fleuve;  il  s'avisa  de  vouloir  écrire,  à  sa  façon,  toute  une  Histoire 
du  Rhin,  et  tranquillement  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Il  ne  s'agissait  pas,  bien  entendu,  d'une  histoire  suivie  et  complète,  ce  n'était 
pas  son  aflTaire;  il  n'abordait  pas  l'histoire,  il  la  côtoyait.  Il  laissait  les  grands  évé- 
nements et  cherchait  les  petits,  il  laissait  les  fleuves  et  cherchait  les  sources;  il  se 
plaisait  à  retrouver  tel  incident  inédit,  à  mettre  en  lumière  tel  personnage  de  troi- 
sième plan,  ou  à  considérer  sous  des  aspects  Inattendus  tel  personnage  du  premier; 
il  faisait  enfin  pour  l'histoire  ce  que  la  Légende  des  Siècles  devait  faire  plus  tard  pour 
l'épopée.  Aussi,  garda-t-il  avec  soin  la  forme  familière  de  la  «Lettre  à  un  ami» 
pour  cette  histoire  buissonnière. 

Et  il  écrivait  à  «l'ami»: 

«J'ai  recueilli  çà  et  là  quelques  dates  caractéristiques,  quelques  cailloux  roulés 
dans  le  torrent  des  laits.  Usez-en  pour  reconstruire  la  figure  du  passé.  L'histoire  est 
une  mosaïque;  l'antiquaire  ramasse  les  pierres,  l'historien  fait  le  tableau.  Ce  n'étaient 
que  des  pierres  il  y  a  un  instant;  la  pensée,  cette  flamme,  souffle  sur  elles;  le  style, 
ce  ciment,  les  rassemble,  et  tout  à  coup  ce  sont  des  jeux,  des  visages,  des  hommes, 
des  actions,  des  idées;  c'est  une  philosophie,  c'est  une  poésie,  c'est  l'histoire.» 

Notre  «  antiquaire  »  n'en  comptait  pas  moins  ramasser  assez  de  ces  pierres  pour 
toute  cette  Histoire  du  Rhin,  qu'il  divisait  en  quatre  parties  :  histoire  géologique, 
histoire  germaine,  histoire  romaine,  et  histoire  moderne,  dans  laquelle  il  comprenait 
le  moyen  âge.  Le  dessein  était  quelque  peu  vaste  et  pouvait  le  mener  loin. 

Tout  alla  bien  pour  la  géologie;  il  la  vit  d'ensemble,  non  en  savant  qu'il  n'était 
pas,  mais  en  philosophe,  mêlant  aux  faits  scrupuleusement  exacts  des  idées  géné- 
rales. L'histoire  germaine  eût  exigé  des  recherches  longues  et  très  spéciales;  il  prit 
quelques  notes  et  passa  outre.  Mais,  arrivé  à  la  période  romaine,  il  s'y  arrêta,  il  était 
là  en  pays  de  connaissance  ;  Rome  fut  toujours  son  amour,  à  ce  latin,  un  amour  plus 
ancien  que  le  Rhin  même.  Dans  sa  longue  lutte  avec  les  Germains,  Rome,  d'abord 
conquérante  et  civilisatrice,  tombe  par  degrés  à  la  Rome  corrompue  et  avilie  de  la 
décadence,  et  les  Germains  vaincus,  devenus  meilleurs  que  leurs  vainqueurs,  sont  les 
vainqueurs  à  leur  tour;  le  goth  Alaric  prend  et  tue  Rome.  Sur  cette  route  parcourue, 
Victor  Hugo  rencontrait,  au  hasard  de  ses  lectures,  toutes  sortes  de  faits  et  de  traits 
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inédits,  par  exemple  une  ville,  jadis  illustre,  aujourd'hui  ignorée,  Victoria;  il  s'at- 
tardait même,  s'il  faut  le  dire,  à  plus  d'une  de  ces  trouvailles  qui  n'avaient  avec 
le  Rhin  qu'un  rapport  assez  éloigné.  Il  arriva  ainsi  au  moyen  âge,  et,  devant  Charle- 
magne,  vit  et  montra  sous  des  aspects  nouveaux  cette  grande  Hgure.  .  . 

Mais  il  s'aperçut  alors  que  sa  «  Lettre  »  historique  s'était  singulièrement  allongée, 
qu'elle  formait  déjà  la  bonne  moitié  d'un  volume  et  que,  s'il  la  continuait  de  Barbe- 
rousse  à  nos  jours,  elle  en  aurait  au  moins  deux.  C'était  bien  de  la  besogne  pour 
l'antiquaire,  et  le  poète  reprit  la  plume.  L'Histoire  intime  du  Rhin  est  restée  ainsi 
inachevée. 

Mais  nous  y  avons  puisé  quatre  épisodes  du  plus  haut  intérêt  littéraire  et  histo- 
rique :  à  savoir  :  Le  Rhin  géologique,  —  Victoria,  —  Alaric,  —  Charlemagne. 

LE  RHIN  GÉOLOGIQUE. 

Sur  le  Rhin  comme  partout  ailleurs,  l'histoire  géologique  est  toujours  entière, 
visible  en  toute  chose,  écrite  sur  toute  chose,  dans  la  montagne,  dans  le  bois,  dans 
le  rocher,  dans  le  charbon  qui  fait  marcher  le  bateau  à  vapeur,  dans  le  caillou  qui 
roule  sous  les  pieds  du  cheval.  Ses  monuments  ne  sont  pas  de  ceux  qui  disparaissent. 
Ils  s'écroulent  sans  cesse  à  la  surface  du  sol,  mais  ils  renaissent  éternellement  des 
entrailles  de  la  terre.  Les  siècles  ne  font  que  développer  la  sombre  et  mystérieuse 
végétation  des  masses  mmérales.  Aucune  révolution  de  republiques  ou  d'empires 
ne  peut  empêcher  Thyalite  et  l'agate  de  germer  dans  les  amygdaloïdcs  basaltiques 
de  Franctort,  le  cinabre  et  le  mercure  de  filtrer  dans  les  porphyres  de  Landsberg  et 
dans  les  vieilles  formations  de  grès  de  la  Nahe,  ni  les  sources  chaudes  de  jaillir, 
pour  toutes  les  maladies  de  l'homme,  des  gangues  de  quartz  du  Taunus.  Jusqu'au 
jour  où  le  pôle  magnétique  du  globe  changera,  le  feldspath  et  l'argile  rouge  se 
mêleront  aux  inextricables  racines  de  la  forêt  de  Lemberg,  l'argent,  répandu  en  filons 
splendides  dans  les  ténèbres  de  la  terre,  traversera  le  plomb  à  "Werlau,  le  cuivre 
:\  Braubach,  le  cuivre  et  le  plomb  à  Ehrenthal,  l'alun  pénétrera  les  immenses  lignites 
de  Godesberg;  le  fer  enrichira  Bendorf.  Les  armées  de  toutes  les  nations  de  l'Europe, 
tambours  et  clairons  en  tête,  épées  au  vent;  drapeaux  déployés;  chevaux  hennissants, 
peuvent  aller  et  venir,  forcer  des  villes,  jeter  des  ponts,  passer  le  Rhin  devant  Kehl 
comme  Louis  XIV  en  1672,  à  Weissthurm  comme  Hoche  en  1797,  ou  devant 
Canb  comme  Blùcher  le  i"  janvier  1814,  qu'importe  à  l'ardoise,  à  la  chaux  et  au 
marbre  sur  lesquels  s'appuient  les  coteaux  depuis  Wesel  jusqu'à  Hizenach!  Les 
légions,  les  régiments  et  les  hordes  fouleront  sans  les  troubler  les  trachytes  et  les 
cristaux  des  Sept-Monts,  les  pierres  ponces,  le  schiste  argileux  et  la  terre  de  strass 
de  Neuwied.  Pour  ébranler  les  piliers  de  basalte  d'Unkel  sous  l'épaisse  couche  de 
marne  sablonneuse  qui  les  recouvre,  le  pas  d'une  armée  ne  suffirait  pas,  il  faudrait 
un  tremblement  de  terre. 

C'est  un  tremblement  de  terre  en  effet  qu'il  a  fallu  quand  la  Providence  a  voulu 
continuer  le  Rhin  jusqu'à  la  mer.  Avant  les  temps  donnés  à  l'homme,  à  l'époque 
où  rénorme  forêt  Lescynienne  n'avait  encore  été  traversée  que  par  le  sentier 
monstrueux  des  mastodontes  et  des  paléothériums,  lorsque  les  volcans  du  Hohen- 
suck  agonisant,  par  je  ne  sais  quelle  loi  inconnue,  à  l'approche  de  la  civilisation 
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comme  des  lampes  de  nuit  qui  s'éteignent  au  matin,  jetaient  leur  dernière  lueur 
et  leur  dernier  tressaillement,  dans  la  vaste  plaine  comprise  aujourd'hui  entre  La- 
denbourg,  Spire,  Mannheim  et  Mayence,  il  y  avait  un  lac  immense,  dans  lequel 
le  Rhin  emprisonné  luttait  avec  rage  et  se  ruait  en  vain  sur  la  barrière  de  lave  des 
volcans.  Un  jour,  à  l'endroit  où  est  Bingen  aujourd'hui,  la  terre  trembla,  les  mon- 
tagnes se  fendirent  et  le  Rhin  passa.  C'est  ainsi  que  s'est  vidé  le  grand  lac  des 
Vosges. 

Depuis  lors,  les  romains  ont  coupé  les  rochers  de  la  rive  gauche,  les  mérovin- 
giens ont  agrandi  la  brèche,  Charlemagnc  y  a  travaillé,  l'archevêque  Siegfried  en 
1208  a  creuse  la  rive  droite,  les  rhingravcs  au  quatorzième  siècle  ont  remanié  la  rive 
gauche  après  les  romains,  au  seizième  siècle  les  marchands  de  Francfort  ont  arraché 
les  ecueils  du  milieu  du  fleuve,  au  dix-septième  les  suédois  dans  la  guerre  de  Trente 
Ans  et  les  français  dans  la  guerre  du  Palatinat  ont  élargi  le  passage.  Certes,  Charle- 
magne,  les  rhingraves,  le  commerce,  la  guerre,  le  peuple  romain,  le  peuple  fran- 
çais, voilà  de  grands  ouvriers 5  mais  le  premier  de  tous,  le  plus  efficace,  le  seul 
efficace  peut-être,  c'a  été  le  tremblement  de  terre. 

A  quelques  lieues  d'Andernach,  à  Laach,  sous  de  pn^digieux  chênes  séculaires 
qui  existaient  déjà,  dit-on,  quand  Pline  l'ancien  signalait  Coblentz  comme  une  ad- 
mirable position  militaire,  sous  des  sapins  et  des  hêtres  qui  passent  pour  fées  et  qui 
ont  vu  peut-être  rêver  en  123;  les  Minnesinger  visitant  le  Lurley,  dans  une  vallée 
profonde  entre  de  hautes  montagnes,  il  y  a  un  autre  lac  d'un  aspect  sinistre.  C'est 
un  flot  bleu,  fioid,  saumâtre,  que  plus  de  trois  mille  sources  aUmentent,  qui  ne 
laisse  vivre  que  trois  sortes  de  poissons,  la  tanche,  la  perche  et  le  brochet,  qui  baigne 
une  grotte  méphitique  comme  la  grotte  du  Chien  près  du  lac  d'Agnano,  qui  jette 
sur  sa  plage  dans  les  grands  vents  un  sable  que  l'aimant  attire,  miroir  mélancolique 
dans  lequel  se  reflètent  et  s'écroulent  les  six  tours  romanes  d'une  abbaye.  Rien  de 
plus  étrange  que  ce  lac  dans  ces  montagnes.  C'est  un  cratère  changé  en  cuve,  réci- 
pient sans  fond  en  communication  avec  les  cavernes  du  globe,  vase  où  montait 
jadis  le  feu  terrestre,  où  monte  aujourd'hui  l'eau  souterraine.  Celui  qui  a  éteint  le 
feu  pourra  seul  vider  l'eau. 

De  Bingen  aux  Sept-Montagnes,  les  bateliers  comptent  six  tourbillons,  le  Bin- 
gerloch,  le  passage  furieux,  \Y^ilcJe  Gejdhrt,  les  sept  vierges  de  Schônberg,  la  bank 
dont  l'entonnoir  redouté  se  nomme  dos  Geu'in;  l'Unkelstein  dont  on  conte  cent 
récits  effroyables,  et  le  rapide  du  Rolandswerth  que  les  mariniers  appellent  Gottes 
Hùlfe,  secours  de  Dieu.  Depuis  vingt  siècles,  ces  six  tourbillons  défient  l'homme. 
Il  y  a  huit  cents  ans,  l'empereur  Henri  IV,  qui  avait  été  emprisonné  au  Klopp  de 
Bingen,  fuyant  vers  Hammerstein,  faillit  périr  devant  Bacharach  au  Passage  Furieux. 
Avant  lui  Brunehaut,  reine  d'Austrasie,  dont  on  voit  encore  le  fatal  lit  de  rochers 
près  de  Feldberg,  avait  manqué  naufrager  à  l'Unkelstein. 

Ces  écueils-là  ont  tous  un  lambeau  d'histoire  comme  tout  le  reste  du  Rhin. 
D'ailleurs  nulle  science  humaine  ne  sondera  les  communications  sous-fluviales  de 
ces  abîmes  pleins  de  squelettes  et  n'expliquera,  par  exemple,  pourquoi  la  Gewirr 
revomit  devant  Saint-Goar  ce  que  le  Bingcrloch  a  englouti  devant  Bingen. 

EN  VOYAGE.  —  I.  32 
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Du  reste,  pour  iinir  ce  paragraphe  par  une  réflexion  qui,  dans  ma  pensée,  le  ré- 
sume en  le  complétant  et  qui  vient  d'elle-même  à  l'esprit  en  présence  des  faits 
sévères,  immuables,  persistants  et  en  quelque  sorte  immobiles  qui  constituent  la  géo- 
logie, ^  puisque  la  nature,  ce  laboratoire  sans  fond  de  la  substance  et  du  phéno- 
mène, ce  sombre  et  aveugle  océan  des  êtres,  ne  connaît  pas  le  /mi,  puisque  aucune 
personnalité  distincte  et  sentie  de  l'objet  lui-même  n'y  sépare  le  végétal  du  végétal, 
le  minéral  du  minéral,  la  chose  de  la  chose,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il  n'j  a  qu'un 
arbre,  comme  il  n'y  a  qu'un  rocher,  comme  il  n'y  a  qu'une  onde?  Cet  arbre  éternel 
qui  a  caressé  du  souffle  de  son  feuillage  Adam  s'éveillant  à  la  vie,  qui  a  secoué  de 
ses  branchages  la  vase  desséchée  du  déluge  et  laissé  prendre  son  plus  vert  rameau 
à  la  colombe  de  l'arche,  vieilli  chaque  hiver,  rajeuni  chaque  printemps,  a  vu  passer 
les  hommes  qui  ont  passé,  nous  abrite  nous  qui  vivons,  abritera  ceux  qui  doivent 
venir,  et,  le  jour  où  son  ombre  verra  expirer  le  dernier  homme,  sera  encore  le  pre- 
mier arbre. 

LE  RHIN  ROMAIN.  —  VICTORIA. 

Les  premiers  édifices  de  Victoria  lurent  de  terre  et  de  bois.  Puis,  la  vingt-deuxième 
légion  entoura  la  ville  de  murailles;  la  septième  lui  bâtit  quatre,  portes,  porta  prts- 
toria,  porta  principalis,  porta  cnitntana,  porta  decimtana;  la  quatrième  cohorte  des  vinda- 
liciens  pava  de  tuiles  carrées  à  son  empreinte  XhjpocauHiim,  le  fahularinm,  le  quaBorium 
et  les  étuves  de  la  ville,  un  autel  y  fut  érigé  en  240 ;  des  musiciens  de  légions  y 
construisirent  un  temple  orné  de  bas-relieis  d'albâtre,  et  le  23  septembre  246,  quatorze 
vétérans  y  consacrèrent  une  image  de  bronze  au  Génie  du  lieu. 

Cette  ville  était  peut-être  la  création  préférée  de  Rome  sur  le  Rhin.  Assise  sur  la 
rive  droite,  habitée  et  gardée  par  des  soldats,  enveloppée  d'un  souvenir  de  victoire, 
plus  centrale  que  Confluentia,  elle  liait  mieux  qu'elle  Mayencc  à  Cologne.  De  Vic- 
toria, Rome  se  dressait  debout  et  plongeait  son  regard  dans  cette  sombre  Germanie 
transrhénane  qu'elle  appelait  avec  une  secrète  angoisse  la  grande  Germanie,  Germania 
marna,  et  où  germaient,  en  effet,  dès  le  troisième  siècle,  sur  le  Rhin,  les  allemands; 
sur  le  Rhin  et  le  "Wêser,  les  francs;  sur  le  Danube,  les  thuringiens;  sur  l'Elbe,  les 
saxons;  c'est-à-dire  les  quatre  peuples  formidables  qui,  deux  cents  ans  plus  tard, 
devaient  étouffer  la  Ville  éternelle. 

Cet  obscur  et  profond  réservoir  de  peuples,  où  s'amassait  goutte  à  goutte  la  sub- 
mersion du  monde  civilisé,  était  la  grande  inquiétude  de  Rome. 

Rome  avait  raison  de  craindre.  Quand  la  Germanie  transrhénane,  cette  géante,  se 
sentit  assez  forte  pour  commencer  une  lutte  décisive,  elle  leva  le  bras,  et  comme 
pour  s'essayer,  du  premier  coup,  s'attaquant  à  l'établissement  favori  des  romains, 
elle  écrasa  Victoria. 

Un  jour  donc,  c'était  sous  le  règne  de  Gallien,  en  268,  la  ville  des  vétérans  qui 
tenait  en  respect  la  Sieg  et  la  Lahn  et  le  Rhin,  à  l'endroit  même  où  César  l'avait 
passé,  tressaillit  tout  à  coup.  Une  foule  effrayante  l'entourait,  les  barbares  étaient 
sortis  du  bois,  ils  poussaient  une  clameur  terrible,  les  légionnaires  reconnurent  le  cri 
de  guerre  d'Arminius.  C'étaient  les  harudes  tatoués,  les  cattes  qui  portaient  au  bras 
un  anneau  de  fer,  les  nemètes  qui  adoraient  Wbdan  le  dieu  décumane,  les  vangions 
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et  les  triboques  dont  les  casejues  difformes  semblaient  des  monstres  accroupis,  la 
gueule  ouverte,  sur  la  tête  des  combattants,  les  chérusques  qui  avaient  de  longues 
lances  et  des  jambières  de  cuir,  à  cause  des  marais  de  TYssel,  et  les  marcomans,  les 
terribles  et  naïis  marcomans  pour  lesquels  les  rugissements  n'étaient  qu'aboiements 
et  qui  avalent  pris  les  lions  de  Marc-Aurèle  pour  des  chiens  sauvages.  C'étaient  ces 
mêmes  multitudes  qui  jadis  avaient  déhlé  six  jours  durant  devant  le  camp  de  Marius. 
A  ces  hordes  étaient  iriélés  des  soldats  romains,  car  de  tout  temps  les  barbares  ont  eu 
cet  instinct  qu'ont  encore  aujourd'hui  les  arabes  d'Abd-el-Kader  d'attirer  à  eux  des 
traîtres  qui  leur  enseignent  la  guerre  régulière  et  leur  livrent  les  secrets  du  camp. 
Avant  la  bataille  d'Idistavisus ,  Arminius  offrait  à  chaque  transfuge  romain  deux 
cents  sesterces  par  jour. 

Les  vétérans  se  détendirent  vaillamment.  Ils  barricadèrent  la  porte  Decumana  près 
de  laquelle  se  tenait  la  dixième  légion,  ils  ouvrirent  la  porte  Pretoria  par  laquelle  on 
allait  à  l'ennemi,  et  ils  firent  une  sortie.  D'assaillis  ils  devinrent  assaillants.  Deux 
cohortes  veillaient  sur  les  deux  autres  portes  destinées  à  la  retraite  dans  la  construction 
de  tout  camp  romain.  Mais  les  romains  n'étaient  qu'une  poignée,  les  germains 
étaient  une  loule,  foule  aveugle  et  terrible  au  milieu  de  laquelle  la  tactique  des  vété- 
rans se  brisait  comme  le  navire  dans  l'Océan.  Les  forêts  vomissaient  à  chaque  instant 
de  nouvelles  hordes,  et  rien  que  sous  le  piétinement  de  cette  effrayante  cohue,  avant 
que  le  soleil  lût  couché,  Victoria  avait  disparu. 

La  destruction  fut  complète.  Pas  un  habitant  de  la  ville  ne  survécut,  pas  un 
ducena,  pas  un  centurion,  pas  un  soldat,  pas  une  femme,  pas  un  enfant.  Ce  fut 
comme  un  engloutissement.  Il  sembla  que  la  vieille  terre  germanique  s'était  brus- 
quement ouverte  sous  la  cité  romaine,  puis  s'était  refermée  sur  elle. 

Ce  sombre  événement  troubla  Rome.  La  lueur  qu'il  jeta  dans  cette  époque  cré- 
pusculaire éclaira,  en  quelque  sorte,  un  moment  pour  elle  les  vagues  et  effrayantes 
perspectives  de  l'avenir.  Elle  en  resta  longtemps  pensive,  et,  comme  elle  faisait  tou- 
jours dans  les  catastrophes  significatives,  soit  terreur,  soit  fierté,  elle  garda  le  silence. 
Victoria  parut  abolie  de  son  souvenir  comme  elle  était  effacée  du  sol.  Orose,  Œlius 
Spartianus,  Ammien  MarceUin  en  parlèrent  à  peine.  Il  semble  que  Rome  ait 
recommandé  aux  historiens  de  ne  rien  dire.  Je  me  rappelle  que  moi-même,  visitant 
dans  le  lieu  même  où  fut  Victoria  la  collection  d'antiquités  romaines  du  prince 
régnant  de  Wied-Neuwied,  après  avoir  parcouru  cet  entassement  d'objets  de  toutes 
sortes  mutilés  par  la  victoire  la  plus  outrageante  et  la  plus  haineuse  qui  jamais  peut- 
être  ait  toulé  aux  pieds  une  ville,  ustensiles  de  toute  nature,  quincailleries  romaines 
à  peu  près  pareilles  aux  nôtres,  poteries,  vaisselles,  outils,  armes,  bijoux  de  femmes, 
après  avoir  noté  dans  cet  encombrement  des  statuettes  de  Mars  et  de  la  Fortune 
ployées  et  rompues,  Ijimage  d'argent  d'un  empereur  romain,  le  pied  sur  la  tête  d'im 
germain,  l'écusson  d'une  enseigne,  des  encriers  et  des  styles,  et  y  avoir  retrouvé 
l'idole  de  bronze  des  quatorze  vétérans,  tout  ému  de  cette  grande  chute  et  de  cette 
grande  humiliation,  j'arrivai,  de  relique  en  relique,  à  la  bague  d'un  chevalier 
romain.  C'était  un  anneau  à  sceller,  doré,  avec  une  pierre  gravée j  je  le  retournai,  et 
sur  la  pierre  je  ^•is  une  figure  d'Harpocrate ,  le  doigt  sur  la  bouche,  qui  paraissait  me 
dire  :  tais-toi  ! 

32- 
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LE  RHIN  ROMAIN.  —  ALARIC. 

Tel  fut  le  premier  coup  frappé  sur  Rome  par  la  «  grande  Germanie  ».  Du  second, 
elle  devait  frapper  Rome  elle-même.  Seulement  le  premier  coup  fut  si  violent  et  le 
deuxième  devait  être  si  formidable,  qu'entre  les  deux  elle  mit  un  intervalle  de  deux 
cents  ans. 

Pendant  ces  deux  siècles,  il  fait  nuit  dans  Thistoire.  Rome  agonise,  Constanti- 
nople  naît,  la  Germanie  grandit.  En  cent  vingt  ans,  de  l'an  i8o  à  l'an  300,  Rome 
avait  eu  trente-six  empereurs,  et  sur  ces  trente-six  empereurs,  vingt-sept  étaient 
morts  assassinés. 

Au  troisième  siècle,  les  goths  avaient  passé  le  Danube,  traversé  la  Thrace,  battu 
l'empereur  Decius  à  Abrutum,  humilié  l'empereur  Gallus  dans  Bjzance,  désolé  la 
mer  Noire,  et,  tout  ensemble  héroïques  et  barbares,  ils  avaient  achevé  l'œuvre 
d'Achille  en  détruisant  les  vestiges  de  Troie,  et  l'œuvre  d'Erostrate  en  effaçant  les 
ruines  du  temple  d'Ephèse. 

Au  quatrième  siècle,  de  païens  devenu  chrétiens,  ils  lisaient  la  bible  d'Ulphilas, 
et  l'aube  commençait  à  poindre  en  eux  tandis  que  Rome  plongeait  de  plus  en  plus 
dans  l'ombre. 

Vers  la  fin  de  ce  siècle,  en  395,  le  craquement  se  fait  entendre j  l'empire  romain 
se  brise  en  deux  morceaux.  Arcadius  prend  l'orient  et  Honorius  l'occident.  Rufin, 
chancelier  de  Constantinople,  mine  l'antique  édifice  européen,  déjà  si  profondément 
lézardé,  en  haine  de  Stilicon,  chancelier  d'Italie.  Stilicon  seul  entend  les  coups  sourds 
de  Rufin  dans  la  sape.  Aucune  autre  oreille  n'écoute,  aucune  autre  oreille  n'entend, 
et  les  bruits  mystérieux  qui  annoncent  la  fin  de  tout  ce  vieux  monde  se  perdent 
dans  la  brume  et  dans  la  nuit.  L'obscurité  s'épaissit,  les  ténèbres  descendent,  Rome 
s'endort.  Et  tout  à  coup,  effarée  et  frémissante,  elle  se  réveille  en  sursaut  sous  l'ef- 
frayant éclat  de  rire  d'Alaric. 

Rome  avait  vu  Brennus  dans  ses  murs,  mais  il  y  avait  huit  siècles  de  celaj  Rome 
avait  vu  Annibal  à  ses  portes,  mais  il  y  avait  de  cela  six  cents  ans.  Elle  avait  oublié 
de  quel  air  formidable  un  ennemi  qui  va  prendre  une  ville  regarde  par-dessus  les 
murailles.  Elle  voulut  se  défendre  et  cria  :  y4.ux  anues!  Ahnc  considéra  l'épaisseur 
des  légions,  haussa  les  épaules,  et  dit  :  U herbe  eB  plm  facile  a  faucher  épaipe  que  rase. 
Ici  la  grandeur  du  spectacle  est  inexprimable.  Dans  cet  instant  suprême  on  ne 
peut  s'empêcher  de  contempler  avec  terreur  cette  mystérieuse  et  colossale  balance  que 
tient  une  main  invisible  et  dont  les  immenses  plateaux,  chargés  de  peuples,  de 
princes  et  de  royaumes,  éclairés  d'une  lueur  livide,  apparaissent  par  moment  dans 
l'histoire.  D'un  côté  Rome,  la  république  reine,  la  ville  éternelle,  l'empire  universel, 
douze  cents  ans  de  victoire  et  de  domination,  les  dépouilles  des  trois  mondes,  toutes 
les  richesses,  toutes  les  gloires,  toutes  les  splendeurs,  presque  tous  les  plus  grands 
noms  du  genre  humain,  les  dieux  mêlés  aux  hommes,  Saturne,  Evandre,  Romulus, 
Numa,  Brutus,  Curtius,  Scxvola,  Camille,  Coriolan,  Fabius  Cunctator,  Duilius, 
Regulus,  Paul  Emile,  les  Scipion,  les  Gracques,  Marins,  Sylla,  Sertorius,  Agrippa, 
Horace  et  Salluste,  Virgile  et  Tacite,  les  faisceaux  de  Pompée,  la  toge  de  Cicéron, 
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le  poignard  de  Caton,  le  glaive  de  César,  le  trône  d'Auguste.  De  l'autre  un  homme, 
un  sauvage  né  dans  une  petite  île  du  Danube,  venu  au  monde  seul  et  nu,  et  n'ayant 
d'autre  lumière  que  l'éclair  de  son  épée.  De  quel  côté  penche  la  balance?  du  côté  du 
barbare.  Rome  pèse  moins  que  cet  homme.  C'est  que  cet  homme,  c'est  l'avenir. 
Rome  n'est  que  le  passe. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  peut-être  que  les  goths  qui  donnèrent  l'assaut  à  la  Ville 
éternelle  en  410  étaient  chrétiens.  Teutobod  avait  cinq  cent  mille  cimbres;  Marius 
le  brisa.  Arioviste  avait  cinq  cent  mille  teutons;  César  le  brisa.  Attila,  ce  farouche 
Evdegiesel  qui  vint  à  son  tour  à  la  fin  du  cinquième  siècle,  avait  l'épée  de  Mars 
trouvée  dans  les  steppes  de  la  Scythie  par  un  pâtre,  et  quand  il  enfonçait  dans  la 
terre  ce  mystérieux  glaive,  cent  peuples  tressaillaient  sur  les  surfaces  du  monde  et 
Rome  et  Byzance  tremblaient  dans  leurs  fondements;  Aétius  brisa  Attila.  Alaric 
était  chrétien;  il  entra  dans  Rome. 

Et,  si  l'on  peut  dire  qu'il  a  tué  Rome,  il  l'a  tuée,  pour  ainsi  parler,  dans  le  sens 
chrétien  du  mot,  en  la  transformant. 

Alaric  n'était  pas  un  esprit  vulgaire.  Après  la  soumission  de  l'Italie,  il  rêvait  l'in- 
vasion de  l'Egypte.  Du  Tibre  au  Nil  :  magnifique  itinéraire  de  conquérant.  Tout 
à  coup  il  mourut.  C'était  à  Cozenza.  Il  avait  trente-deux  ans. 

Les  goths,  voyant  leur  général  mort,  détournèrent,  au  moyen  d'un  barrage,  les 
eaux  du  Butento,  creusèrent  dans  le  lit  du  fleuve  mis  à  sec  une  fosse  profonde,  et  y 
descendirent  Alaric  vêtu  de  son  habit  de  bataille,  l'épée  à  la  main,  le  casque  en  tête, 
ferme  et  droit  en  selle  sur  son  cheval  de  guerre  vivant  et  immobile;  puis  ils  com- 
blèrent la  fosse  sur  ce  morne  cavalier,  ils  rejetèrent  le  Butento  dans  son  lit,  et  de- 
puis quinze  cents  ans  le  fleuve  coule,  avec  le  calme  murmure  des  choses  naturelles, 
sur  le  roi  des  goths  endormi. 

LE  RHIN  AU  MOYEN  ÂGE.  —  CHARLEMAGNE, 

Au  huitième  siècle,  l'ancienne  population  germaine  n'avait  pas  tout  à  fait  disparu. 
Il  y  avait  sur  la  vieille  terre  de  Marbode  et  d'Adgandaster  un  reste  de  vieux  sicam- 
bres  qui  ne  s'étaient  pas  encore  transformés  en  alemans.  C'était  une  race  d'hommes 
singulière.  Ils  allaient  presque  nus,  vêtus  de  feuillages  ainsi  que  ces  anciens  hommes 
dont  parle  Lucrèce  :  dnuw  foliis  at  jrondihm  invol  Ils  habitaient  les  cavernes,  les 
marais,  les  solitudes  les  plus  âpres,  les  montagnes  les  plus  abruptes,  les  forêts  les  plus 
impénétrables,  tous  les  lieux  où  la  nature  demeure  obstinément  sauvage.  Occultas 
latehras,  comme  disait,  dès  458,  la  novelle  de  Majorien.  Ils  étaient  farouches  et 
eflEirés.  Ils  semblaient  toujours  épier  quelque  chose  d'effrayant  à  travers  les  arbres 
et  les  roches.  On  hes  apercevait  quelquefois  de  loin  dans  l'ombre,  comme  ces  mas- 
ques et  ces  fantômes  qui  errent  au  crépuscule  entre  les  branchages.  Quand  on  prenait 
l'un  d'entre  eux,  le  prisonnier,  qui  mourait  au  bout  de  fort  peu  de  temps,  paraissait 
étranger  à  l'univers  vivant  et  indifférent  aux  êtres  humains  qui  l'entouraient;  tout 
en  lui  révélait  une  vague  et  secrète  épouvante  des  choses  supérieures;  il  mettait  à 
chaque  instant  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  faisait  signe  d'écouter.  On  eût  dit  que  ces 
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vieux  cimbres  en  étaient  restés  à  ces  âges  primitifs  où  le  monde  informe  et  expirant 
des  ébauches  troublait  encore  le  monde  naissant  des  créations  définitives,  et  où, 
parmi  les  bruits  lointains  et  confus  de  l'horizon,  les  premiers  hommes  entendaient 
distinctement  s'agiter  et  se  retourner  les  géants  attachés  sur  les  montagnes  avec  des 
chaînes  d'airain. 

Au  point  culminant  de  cette  ère  de  transition,  à  ce  moment,  décisif  pour  toutes 
les  mixtions  et  pour  tous  les  chaos,  où  le  précipité  se  forme,  la  civilisation  s'incarne 
tout  à  coup,  et  Charlemagne  paraît. 

Ce  uue  la  providence  lait  immédiatement  est  toujours  complet.  Le  propre  des 
vrais  grands  hommes,  c'est  de  s'adapter  de  toutes  parts  à  leur  époque.  Ce  qui  pouvait 
convenir  à  la  Grèce  poétique,  à  la  Grèce  qui  avait  eu  Homère  et  Diogène,  à  la  Grèce 
qui  avait  Athènes,  ce  qui  pouvait  convenir  à  la  France  lettrée,  à  la  France  qui  avait 
eu  Corneille  et  Voltaire,  à  la  France  qui  avait  Paris,  n'eut  pas  matériellement  suffi 
pour  fasciner,  passionner  et  éblouir  la  Germanie  à  demi  barbare  et  la  Gaule  à  moitié 
sauvage.  Les  Alexandres  chétifs  et  les  Bonapartes  maigres  eussent  lait  peu  de  figure 
parmi  ces  guerriers  colosses,  espèces  de  mastodontes  du  genre  humain  dont  les  grands 
sarcophages  et  les  grands  ossements  nous  épouvantent  encore.  Pour  tenir  en  respect 
ces  peuples  que  le  droit  du  poing,  fauff  recht,  devait  gouverner  jusqu'au  quinzième 
siècle,  il  fallait  que  la  force  intellectuelle  eût  pour  enveloppe  et  pour  annonce  visible 
la  force  physique.  Il  fallait  que  le  grand  homme  fût  un  géant.  Charlemagne  avait 
sept  pieds  de  haut. 

De  771  à  809,  Charlemagne  fit  quatorze  grandes  guerres.  Il  vainquit  les  lom- 
bards, les  hongrois,  les  bohèmes,  les  normands,  les  danois,  les  grecs  en  Italie,  les 
maures  en  Espagne,  les  westphalicns  deux  fois,  les  saxons  six  fois.  Roncevaux  fvTt 
son  "Waterloo.  Il  n'y  perdit  pas  le  trône,  mais  il  y  perdit  Roland. 

Il  exécuta  aussi  puissamment  qu'aucun  de  ses  pareils  la  loi  providentielle  qui  veut 
qu'à  de  certaines  époques  les  grands  empires  s'assimilent  tous  les  états  secondaires. 
Il  brisa  successivement  Didier,  roi  des  lombards,  Rotgaud,  duc  de  Frioul,  Witi- 
kind,  duc  des  westphaliens,  Tassilo,  duc  de  Bavière,  Hemming,  duc  du  Jutland, 
et  Goteric,  duc  des  danois.  Il  éteignit  les  saxons,  six  fois  révoltés,  par  la  transplan- 
tation lointaine  de  dix  mille  familles  dont  il  donna  les  terres  aux  obbotrites.  Mais  à 
peine  eut-il  fini  avec  les  saxons  qu'il  dut  recommencer  avec  les  normands.  La  pre- 
mière invasion  des  normands  coïncide  en  801  avec  la  dernière  rébellion  des  saxons. 

Il  fut  sévère  deux  fois,  avec  Rotgaud,  duc  de  Frioul,  et  avec  Adelgise,  fils  de 
Didier.  Il  fut  cruel  une  fois  à  Verden,  où  il  massacra  cinq  mille  hommes  par  repré- 
sailles après  la  défaite  de  Sintal.  Il  fut  clément  avec  les  hongrois  qu'il  fit  chrétiens, 
avec  les  saxons  qu'il  fit  chrétiens,  avec  Witikind  qu'il  fit  chrétien,  avec  Pépin  le 
bossu,  son  fils  bâtard,  qui  mourut  moine  à  l'abbaye  princière  de  Prum,  avec  Tassilo 
qui  mourut  saint  à  l'abbaye  de  Gemblours.  Il  s'irritait  contre  ses  ennemis,  puis  il 
s'apaisait.  Sa  fureur  était  de  son  siècle,  sa  clémence  était  de  son  cœur.  Au  milieu 
de  son  emportement,  il  s'arrêtait,  souriait  tout  à  coup,  et  faisait  grâce.  Les  grands 
hommes  seuls  ont  de  ces  grandes  indulgences;  pensées  subites  qui  désarment  la 
colère  généreuse  des  héros,  liens  puissants  qui  enchaînent  les  nobles  âmes,  mais  qui 
n'enchaînent  que  celles-là;  muselières  de  lions. 
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Witikind  était  opiniâtre;  toujours  vaincu,  jamais  soumis.  Il  ctait  comme  l'objec- 
tion vivante  de  la  destinée  à  Charlcmagnc.  Il  opposait  fièrement  le  non  de  la  vieille 
barbarie  au  oui  de  la  civilisation  nouvelle.  Sans  compter  d'innombrables  combats, 
il  avait  fallu  pour  le  jeter  bas  deux  grandes  batailles,  l'une  perdue  par  lui-même  à 
Detmold,  l'autre  perdue  par  son  frère  Albin,  près  d'Osnabruck.  Charles  prit  les 
deux  frères;  le  droit  de  sa  victoire  était  de  leur  trancher  la  tête;  il  les  embrassa  et 
les  fit  baptiser  à  Attigny.  Ce  grand  civilisateur  savait-il  donc  que,  s'il  eut  décapité 
Witikind,  il  eût  supprimé  quatre  maisons  royales  qui  descendent  du  vieux  chef 
saxon,  qui  ont  régné  mille  ans  et  qui  régnent  encore  en  Europe.^ 

En  788,  le  duc  Tassilo  est  condamné  à  mort  comme  félon  par  la  diète  d'In- 
gelheim.  Il  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi  Charles.  Je  te  donne  la  vie,  dit  Charles;  mais 
en  même  temps  il  touche  le  duc  de  son  bâton.  C'était  le  détrôner.  Tassilo,  accablé, 
baisse  la  tête.  Charles  le  regarde,  essuie  une  larme,  et  le  touche  de  son  sceptre. 
C'était  lui  rendre  le  trône. 

Ceci  n'est-il  pas  tout  à  la  fois  doux  comme  Jésus  et  grand  comme  Homère .f* 

Il  fut  proclamé  empereur  d'occident  sur  le  tombeau  des  apôtres.  Dans  la  même 
année,  en  800,  le  pape  Léon  III  lui  donna  Rome  et  le  calife  Haroun-Al-Raschid 
lui  donna  Jérusalem. 

De  cette  façon  il  eut  les  deux  villes,  le  Capitole  et  le  Calvaire. 

Quand  il  partagea  l'univers  avec  l'empereur  de  Byzance,  par  cet  instinct  de  poëte 
qui  fait  toujours  partie  du  génie  de  ces  grands  hommes-là,  il  laissa  Venise  à  l'Orient. 

Un  moment  il  songea  à  épouser  l'impératrice  Irène,  mère  de  Constantin  V,  ce 
qui  l'eût  fait  empereur  du  monde. 

Charlemagne  est  le  premier  roi  qui  ait  signé  d'un  monogramme.  Il  ne  savait  pas 
écrire,  si  l'on  en  croit  Eginhard,  pourtant  il  était  d'ailleurs  docte  et  savant.  Il  aimait 
les  lettres.  Il  protégea  en  Allemagne  le  plain-chant  de  Metz.  Il  était  poëte  comme 
Salomon,  collecteur  de  rhapsodies  comme  Périclès,  législateur  comme  Justin ien. 
César  a  nommé  les  mois,  Charlemagne  a  nomme  les  vents. 

Une  matinée  de  printemps,  étant  à  la  fenêtre  de  son  palais  d'Ingelheim,  il  remar- 
qua qu'il  n'y  avait  à  l'horizon  qu'une  colline  où  le  soleil  fît  fondre  la  neige.  L'idée 
lui  vint  de  planter  de  vignes  ce  coteau  si  bien  expose.  Sur  son  ordre,  on  lui  envoya 
des  plants  et  des  vignerons  de  l'Orléanais,  et  il  eut  son  vignoble.  Il  croyait  faire  du 
vin  d'Orléans,  il  fit  du  Johannisberg. 

Charlemagne  eut  cinq  épouses  et  cinq  concubines.  De  ces  dix  femmes  il  eut 
quinze  enfants,  huit  légitimes  dont  trois  fils  et  sept  bâtards  dont  cinq  filles.  La  plus 
célèbre  et  la  plus  populaire  des  filles  de  Charlemagne,  Emma,  mariée  par  la  légende 
à  Eginhard,  n'a  pas  existé.  La  fable  l'adopte,  l'histoire  le  nie. 

Tout  dans  cet  homme  était  inusité  et  extraordinaire.  Un  jour,  il  s'érigea  en  arbitre 
entre  le  peuple  de  Rome  et  le  chef  de  l'église,  l'affaire  fut  plaidée  devant  lui,  il  con- 
damna les  accusateurs  et  renvoya  Léon  III  absous.  En  quelle  qualité  fit-il  cette 
grande  action?  D'où  vient  que  son  arbitrage  fut  reconnu  et  que  son  jugement  fut 
accepté.^  Qui,  dans  une  telle  cause,  lui  donna  la  hardiesse  de  condamner  et  l'audace 
d'absoudre.^  C'est  ce  que  l'histoire  n'a  pas  suffisamment  approfondi.  Comme  roi,  il 
ne  pouvait  que  présider  les  conciles,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  à  Francfort  en  794,  ainsi 
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que  Sigismond  le  fit  plus  tard  en  141J  à  Constance;  comme  prince  palatin,  il  ne 
pouvait  que  choisir  les  évéques  :  epkcopm  de  palatio  eligatur,  dit  l'edit  de  Clotaire  II; 
comme  exergue  de  Ravenne  et  patrice  de  Rome,  son  droit  n'allait  que  jusqu'à 
nommer  le  pape:  comme  empereur  d'occident,  son  droit  n'allait  que  jusqu'à  l'égaler; 
comme  grand  homme  son  droit  alla  jusqu'à  le  juger. 

On  ne  remarque  pas  assez,  quoique  Cyrus,  Alexandre,  César,  Charlemagne  et 
Bonaparte  soient  dans  l'histoire,  à  quels  effets  prodigieux  et  inattendus  arrive  le 
suprême  pouvoir  royal  multiplié  par  cet  autre  pouvoir  suprême  qu'on  appelle  le  génie. 

Quand  il  s'agit  de  faire  ou  de  refaire  ime  société,  l'ouvrier  le  plus  efficace  et  le 
plus  formidable  après  Dieu,  c'est  un  grand  esprit  qui  a  pour  outil  la  dictature. 

Le  Rhin  était  le  fleuve  de  Charlemagne.  Tout  ramenait  Charlemagne  aux  bords 
du  Rhin.  Il  ne  se  plaisait  que  là.  Une  chronique,  afin  d'expliquer  cet  amour  presque 
filial,  veut  qu'il  soit  né  à  Ingelheim.  Il  faisait  volontiers  et  souvent  l'excursion  d'In- 
gelheim  à  Coblentz.  C'est  à  Ingelheim  qu'il  assemblait  les  magnats  au  printemps  et 
les  seniores  à  l'automne.  Toujours  préoccupé  d'une  pensée  austère,  il  fonda  à  Co- 
logne une  bibliothèque,  et  dans  cette  bibliothèque,  il  mit  uniquement  des  livres 
de  théologie,  des  livres  d'histoire  et  des  livres  de  jurisprudence,  c'est-à-dire  Dieu 
d'abord,  l'homme  ensuite,  et  entre  l'homme  et  Dieu,  la  justice.  Il  édifia  près  de 
Darmstadt  le  château  de  Hagen;  il  institua  à  Francfort  un  grand  marché  annuel 
et  y  fit  bâtir  une  cour  royale  près  du  bac  des  francs  :  double  germe  de  la  foire  de 
prancfort  et  du  Kaisersaal.  Il  restaura  Mayence  écroulée  dans  les  dernières  convul- 
sions de  l'empire  romain,  et  y  construisit  un  couvent,  une  école  et  un  pont,  c'était 
y  établir  à  la  fois  la  religion,  la  science  et  le  commerce,  c'est-à-dire  la  triple  base 
de  toute  société.  Le  couvent  a  disparu,  l'école,  qui  était  sur  le  mont  Albain,  a 
disparu,  le  pont  a  disparu. 

Comme  tous  les  vrais  génies,  il  était  plus  grand  que  son  siècle;  aussi  son  siècle, 
qui  ne  voyait  qu'une  partie  de  sa  grandeur,  ne  le  comprit-il  qu'à  moitié.  Mort  en 
814,1!  n'a  été  canonisé  qu'en  ii63,et  encore  par  un  anti-pape,  Pascal  III.  Ce  ne  fut 
qu'en  1177  qu'Alexandre  III,  pape,  accepta  comme  saint  ce  Charles  que  Dieu  avait 
fait  grand.  Au  quatorzième  siècle,  Pétrarque  écrivait  encore  :  «Leur  Charlemagne 
que  quelques  enthousiastes  prétendent  égal  à  César  et  même  à  Pomp/e.»  Aujourd'hui, 
grâce  au  temps  qui  amoindrit  les  petits  hommes  et  qui  grandit  les  grands,  cette 
haute  figure  a  pris  le  recul  nécessaire,  dix  siècles  la  mettent  en  perspective  et  nous 
voyons  dans  tout  son  développement  la  stature  colossale  de  Charlemagne. 

La  loi  germaine,  combinée  avec  la  loi  chrétienne,  avait  fondé  dans  l'homme  du 
Nord,  d'abord  le  sentiment  humain,  puis  le  sentiment  de  la  patrie.  Charlemagne 
donna  des  centres  et  des  limites  à  ces  sentiments  vagues;  il  eut  l'art  d'accroître  et  de 
circonscrire  tout  ensemble  les  nationalités;  il  ébaucha  une  carte  politique  qui  a  dure 
neuf  cents  ans;  il  créa  les  deux  grandes  unités  essentielles  de  la  vieille  Europe;  en 
un  mot  il  fonda  l'Allemagne  et  la  France. 
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Il  y  a  lieu,  pour  le  volume  du  Rhin, 
d'intervertir  l'ordre  accoutumé  de  cette 
Edition  et  de  placer,  avant  la  description 
du  manuscrit,  la  Notice  historique,  qui 
va  éclairer  et  préparer  les  remarques  sur 
le  manuscrit  lui-même. 

Le  Voyage  proprement  dit  comprend, 
dans  le  livre,  deux  années  :  1838  et 
1839.  Il  y  en  eut  en  réalité  trois  :  1838, 
1839  et  1840.  Établissons  les  faits  tels 
qu'ils  se  sont  passés. 

Le  voyage  de  1838  ne  fut,  à  vrai  dire, 
qu'une  excursion  de  deux  ou  trois  se- 
maines. Le  II  août,  Victor  Hugo  venait 
d'achever  Ruy  Bios;  il  ne  devait  lire  la 
pièce  aux  acteurs  que  vers  le  1"  sep- 
tembre ;  il  avait  devant  lui  une  vingtaine 
de  jours,  il  en  profita  pour  aller  respirer 
un  peu  hors  de  Paris.  Depuis  longtemps 
il  avait  projeté  un  voyage  au  Rhin  ;  il 
résolut  d'en  faire  au  moins  cette  fois  les 
premières  étapes.  Il  ne  poussa  cependant 
pas  plus  loin  que  Varennes  et  Vouziers 
et  n'eut  le  temps  d'écrire  que  trois  ou 
quatre  lettres.  Il  rentra  dans  les  derniers 
jours  d'août  à  Paris. 

L'année  suivante  (1839),  dans  ce 
même  mois  d'août ,  il  travaillait  au  drame 
des  Jumeaux.  Arrivé  au  milieu  du  troi- 
sième acte,  il  se  sentit  pris  de  fatigue  et 
il  laissa  de  côté  sa  pièce,  se  promettant 
de  la  reprendre  après  un  repos.  Ce  repos 
fut  un  voyage ,  un  long  voyage.  Et  ce  fut 
son  premier  voyage  au  Rhin. 

Il  quitta  Paris  le  25  août  et  alla  direc- 
tement à  Strasbourg.  Il  remonta  le  Rhin 
jusqu'à  la  cataracte ,  puis  visita  la  Suisse 


et  le  midi  de  la  France  et  revint  à  Paris 
par  la  Bourgogne.  Il  avait  écrit  en  chemin 
de  nombreuses  lettres  décrivant  les  villes 
et  les  paysages  et  racontant  couramment 
les  incidents  du  voyage,  avec  des  paren- 
thèses d'histoire  et  des  échappées  de 
philosophie  et  de  rêve. 

Mais  il  n'avait  pas  vu  dans  ce  premier 
voyage  l:i  région  typique  du  Rhin,  la 
région  pittoresque  et  poétique  des  burgs 
et  des  légendes,  celle  qui  s'étend  de 
Cologne  à  Bingen.  C'est  en  1840  qu'il 
fit  ce  beau  parcours.  11  prit  cette  fois  le 
chemin  de  la  Belgique,  trouva  le  Rhin  à 
Cologne  et  le  remonta  jusqu'à  Mayence. 
Il  faisait  escale  à  tous  les  villages,  il 
s'arrêtait  à  toutes  les  ruines,  il  mit  près 
de  deux  mois  à  cette  exploration  d'une 
vingtaine  de  lieues,  qu'on  peut  expédier 
en  une  journée.  Il  revint  par  Francfort 
et  par  Heidelberg. 

L'année  d'après,  en  1841,  Victor 
Hugo  fut  nommé  de  l'Académie.  Il  était 
dans  la  force  de  l'âge,  en  possession  de 
sa  renommée,  il  avait  la  légitime  ambi- 
tion de  prendre  part  à  la  vie  publique  de 
son  pays.  Ne  payant  pas  le  cens,  alors 
nécessaire,  il  n'avait  pu  être  élu  député; 
mais,  membre  de  l'Académie,  il  pou- 
vait être  fait  pair  de  France.  Cependant 
les  chefs-d'œuvre  du  poète  ne  lui  consti- 
tuaient peut-être  pas  des  titres  suffisants 
pour  prétendre  à  la  haute  assemblée,  il 
était  bon  qu'il  fit  acte  d'homme  poli- 
tique. La  question  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  était,  dans  le  moment,  à  l'ordre 
du  jour.  Victor  Hugo  se  reporta  au  récent 
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voyage  où  il  avait  visité,  observé,  sondé 
ces  populations  riveraines  du  Rhin  qui , 
en  1840,  étaient  plutôt  restées  françaises 
que  devenues  prussiennes ,  et  où  presque 
tous  les  hommes  au-dessus  de  cinquante 
ans  se  souvenaient  d'avoir  été  les  soldats 
de  Napoléon.  N'avait-il  pas,  lui  aussi, 
son  mot  à  dire  sur  le  grave  sujet  qi;i 
préoccupait  l'opinion  ? 

Mais  le  sujet  en  lui-même  ne  com- 
portait guère  qu'une  brochure  de  cent  à 
cent  cinquante  pages  laquelle  risquerait 
fort  de  se  perdre  dans  le  flot  et  le  bruit 
des  discussions  et  des  polémiques  soule- 
vées. Quelle  importance  prendrait  cette 
brochure  si  elle  s'étayait  sur  un  livre, 
sur  un  livre  qui  ferait  connaître  ce  qu'é- 
tait ce  beau  Rhin,  objet  du  grand  litige. 
Victor  Hugo  pensa  aux  nombreuses 
lettres  où  il  avait  décrit  et  raconté  le 
fleuve. 

Ces  Lettres  seraient  le  livre ,  la  bro- 
chure en  serait  la  conclusion  ;  le  tout 
s'intitulerait  le  Rhin. 

Victor  Hugo  se  mit  à  écrire  la  Con- 
clusion en  juillet  1841. 

Cette  Conclusion ,  il  l'établissait  puis- 
samment, avec  une  large  vue  de  l'état 
actuel  de  l'Europe,  sur  des  faits  et  des 
arguments  fournis  par  l'histoire,  il  s'ap- 
puyait du  passé  pour  prévoir  l'avenir  et 
conseiller  le  présent.  Entre  les  deux  par- 
tis extrêmes,  l'un  qui  se  résignait  à  subir 
les  traités  de  1815,  l'autre  qui  les  vou- 
lait abolir,  même  par  les  armes ,  Victor 
Hugo  rêvait  une  solution  conciliatrice  : 
la  France  s'employait  à  obtenir,  pour 
la  Prusse ,  le  Hanovre  et  Hambourg  qui 
lui  donnait  l'accès  à  la  mer;  la  Prusse 
consentait  à  rendre  à  la  France  la  rive 
gauche  du  Rhin,  sa  frontière  naturelle. 
La  conséquence,  —  Victor  Hugo  le  dé- 
montrait avec  une  logique  et  une  raison 
supérieures,  —  la  conséquence  était, 
pour  la  paix  du  globe  et  le  bien  de 
l'humanité,  la  solide  alliance  et  l'union 
féconde  des  deux  grandes  nations  du 
centre  de    l'Europe,    l'Allemagne   et   la 


France.  Mais  la  raison  et  la  logique  ne 
sont  pas  toujours  ce  qui  règle  les  afi^aires 
de  ce  monde,  et  les  événements  ont 
singulièrement  dérangé  la  combinaison 
du  poète j  elle  n'en  avait  pas  moins, 
semble-t-il ,   sa  sagesse  et  sa   grandeur. 

La  Conclusion  terminée ,  Victor  Hugo 
songea  à  la  publication. 

Il  voulait,  il  devait,  pour  le  moment, 
n'y  comprendre  que  la  partie  historique 
et  légendaire  du  Rhin,  qui  était  juste- 
ment la  partie  disputée;  celle  qui  va  de 
Mayence  à  Cologne,  celle  qu'il  avait 
parcourue  dans  son  dernier  voyage,  dé- 
peinte dans  ses  dernières  lettres. 

Publier  ces  lettres  telles  quelles  sans  se 
donner  d'autre  peine ,  ce  n'était  pas  la 
façon  de  Victor  Hugo.  Ici,  comme  tou- 
jours, il  s'agit  pour  lui  de  faire  un  livre, 
un  livre  à  composer  et  à  ordonner  de 
telle  sorte  que  le  lecteur,  quand  il  sera 
au  bout,  ait  du  Rhin  une  idée  nette  et 
grande.  Ce  paquet  de  lettres,  écrites  au 
hasard  et  sans  but  déterminé,  qu'il  a 
sous  la  main,  ce  sera  le  fond  solide  et 
sincère  auquel  il  touchera  le  moins  pos- 
sible ;  mais  il  faudra  sans  doute  l'aug- 
menter et  l'éclairer  pour  qu'il  en.  sorte 
une  œuvre  d'art,  le  livre  à  faire. 

Il  commence  par  donner  de  l'air  à  ces 
lettres ,  trop  pleines  et  trop  serrées  et  les 
divise  en  trois  ou  quatre,  consacrées 
chacune  à  une  ville  ou  à  un  groupe  de 
villes  et  de  paysages.  En  les  relisant, 
tel  développement  s'ofi-re  à  son  esprit; 
c'est  la  chaleureuse  apologie  de  la  Cham- 
pagne et  des  Champenois;  c'est  l'amu- 
sante mésaventure  du  diable  à  Aix-la- 
Chapelle.  Il  consulte  les  notes  qu'il  a 
prises  sur  les  lieux,  et  de  quelque  pensée 
crayonnée  dans  sa  visite  à  la  maison 
Ibach  de  Cologne  il  tire  la  rêverie  his- 
torique et  philosophique  sur  le  logis  tra- 
gique où  mourut  Marie  de  Médicis.  Il 
remplit  à  l'aide  de  ces  notes  deux  la- 
cunes du  voyage ,  les  chapitres  De  Lorch 
à  B'ingen  et  B'mgen.  Ses  idées  générales  sur 
le  Rhin,  il  en  a  déjà  écrit  en  route  et 
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envoyé  d'Andernach  une  partie  ;  mais 
c'est  au  retour  qu'on  est  le  mieux  place 
pour  jeter  ce  coup  d'œil  d'ensemble  où 
l'impression  se  condense  et  se  résume; 
c'est  donc  à  Paris  qu'il  écrit  la  seconde 
lettre  sur  le  Rhin ,  par  laquelle  il  clora 
cette  première  édition. 

La  nature,  l'histoire,  la  politique 
même  avaient  leur  place  dans  le  Khhi  ; 
un  livre  de  Victor  Hugo  eût-il  été  com- 
plet, si  l'imagination  n'y  avait  eu  la 
sienne  ?  Au  lieu  de  reproduire  quelque 
légende  populaire  des  bords  du  Rhin , 
le  poète  aima  mieux  en  inventer  une  et 
il  nous  donne  celle  du  Beau  Vécopin ,  ce 
merveilleux  conte,  allemand  et  français 
à  la  fois,  enjoué  et  moqueur  à  la  surface, 
avec  des  dessous  profonds  et  mélanco- 
liques. 

En  y  ajoutant  ces  richesses ,  Victor 
Hugo  apportait  aux  lettres,  dans  la  forme, 
peu  ou  point  de  changements.  Un  seul 
est  essentiel  et  veut  être  expliqué.  "Le 
Rhin  a  pour  sous-titre  :  Lettres  à  un  ami. 
La  vérité  est  cependant  que  les  lettres 
envoyées  pendant  le  voyage  furent  adres- 
sées toutes  à  M"'°  Victor  Hugo.  Pourquoi 
cette  fiction  ?  elle  était,  dans  ce  temps-là  , 
nécessaire.  Ces  lettres,  écrites  du  ton 
le  plus  familier,  fourmillaient  de  détails 
intimes.  Or  l'esthétique  épistolaire  d'alors 
exigeait  plus  de  tenue  et  n'eût  pas  admis 
le  laisser  aller  de  ces  épanchements  fa- 
miliaux. Victor  Hugo  est  obligé  déjà 
de  s'excuser  dans  sa  Préface  de  n'avoir 
pas  «effacé  partout  l'intimité  et  le  sou- 
rire», et,  malgré  les  suppressions,  Cu- 
villier-Flcurv  lui  reprocha  encore,  dans 
les  Débats,  ce  qu'il  appelle  son  désha- 
billé. Ainsi  s'imposait  cette  supposition 
classique  d'un  «ami»,  correspondant  im- 
personnel et  neutre. 

Disons  d'ailleurs  en  passant  qu'une 
raison  d'ordre  matériel  eût  bien  empêché 
Victor  Hugo  d'adresser  réellement  à  un 
ami  cette  longue  correspondance.  Il  faut 
rappeler  qu'en  1840  la  taxe  des  lettres 
n'était  pas  uniforme  et  variait,  non  seu- 


lement selon  le  poids,  mais  selon  la  dis- 
tance; une  lettre  simple  pour  Marseille 
coûtait  dans  les  deux  francs,  et  l'on 
n'affranchissait  pas  les  lettres;  qui  les  re- 
cevait, payait.  La  totalité  des  lettres  du 
Khin,  expédiées  pour  la  plupart  de  l'étran- 
ger, dut  au  bas  mot  dépasser  trois  cents 
francs,  somme  qui  en  représenterait  le 
triple  aujourd'hui.  C'était  là  une  charge 
qu'on  ne  pouvait  imposer  à  un  tiers; 
Victor  Hugo,  en  partant,  laissait  à  sa 
femme  l'argent  nécessaire  pour  payer  les 
ports  de  lettres. 

Le  livre  était  fait.  Le  Khin  parut  en 
deux  volumes,  dans  la  première  édition 
originale,  le  28  janvier  1842. 

En  avril  1845,  il  y  eut  une  édition 
nouvelle  qui  peut  aussi  passer  pour  une 
édition  originale.  Celle-ci,  en  effet, 
forme  quatre  volumes  et  contient  qua- 
torze lettres  nouvelles. 

Trois  ans  s'étaient  passés,  la  question 
brûlante  de  la  rive  gauche  s'était  re- 
froidie dans  cet  engourdissement  qui 
s'appelle  le  Ifatu  quo.  L'intérêt  du  Khin 
était  maintenant  tout  entier  dans  le 
Voyage;  il  importait  de  le  compléter. 

La  première  édition  n'avait  donné  que 
le  Rhin  entre  Cologne  et  Mayence;  la 
seconde  y  ajouta  le  Rhin  supérieur,  le 
Rhin  entre  Mayence  et  Schaffliouse,  c'est- 
à-dire  le  premier  voyage  de  Victor  Hugo, 
le  voyage  de  1839,  qui  avait  commencé 
par  Strasbourg.  —  Mais  un  trouble  pou- 
vait ici  se  produire  dans  l'esprit  du  lec- 
teur. Le  voyageur,  remontant  le  Rhin, 
aurait  dû  commencer,  non  par  Stras- 
bourg, mais  par  Cologne;  en  d'autres 
termes,  le  premier  voyage  aurait  dû 
suivre  et  non  précéder  le  second.  L'au- 
teur, pour  simplifier,  crut  pouvoir  sans 
inconvénient  substituer  l'ordre  logique 
à  l'ordre  chronologique;  sans  toucher 
aux  lettres  manuscrites,  qui  devaient 
garder  leur  sincérité,  il  antidata  dans  le 
livre  les  lettres  de  1840  et  les  mit  sim- 
plement à  la  suite  des  trois  lettres  de 
1838.  Les  deux  parties  du  voyage,  sous 
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les  millésimes  1838,  1839,  prennent 
ainsi  leur  place  rationnelle  :  Cologne 
avant  Strasbourg. 

Victor  Hugo  enrichit  encore  cette  nou- 
velle édition  d'un  sommaire,  qu'avec 
beaucoup  de  verve  et  de  fantaisie  il  se 
plut  à.  faire  le  plus  littéraire  du  monde 


et  qui  mit,  au  commencement  de  chaque 
lettre ,  le  menu  le  plus  attrayant.  Le  Rhin 
eut  ainsi,  dans  sa  cohésion  et  son  unité, 
son  édition  définitive. 

On  sait  que  de  très  nombreuses  édi- 
tions ont  répété  et  prolongé  le  succès  des 
deux  éditions  originales. 
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II 

LE  MANUSCRIT  DU  RHIN. 

Il  n'y  a  pas ,  à  proprement  parler,  de  manuscrit  du  Rhi/i.  Il  y  a  une  réunion  de 
lettres,  de  vraies  lettres,  écrites  pour  la  plupart  au  cours  du  voyage ,  et  dont  plu- 
sieurs portent  le  timbre  de  la  poste.  En  1840,  l'usage  des  enveloppes  n'existait  pas 
encore;  on  pliait  la  lettre  de  façon  à  réserver,  au  dos  de  la  dernière  page,  un  blanc 
pour  l'adresse  et  le  timbre;  on  fermait  ensuite  la  lettre  avec  un  pain  à  cacheter. 

Toutes  les  lettres  sont  de  grandeur  à  peu  près  uniforme,  petit  in-quarto  carré  long, 
le  plus  grand  format  dit  «de  papier  à  lettres».  La  couleur  et  le  grain  du  papier  diffèrent 
selon  les  villes  et  les  hôtelleries.  Le  voyageur,  quand  le  papier  lui  manque,  déchire 
des  feuillets  de  son  album.  Les  lignes  sont  généralement  très  serrées,  sans  blanc  et 
sans  marge.  Peu  ou  point  de  ratures.  L'écriture  est  ferme  et  extrêmement  fine. 

Le  goût,  on  pourrait  dire  la  volonté  du  public,  quant  à  l'exactitude  et  à  la  fami- 
liarité des  lettres,  a  changé  du  tout  au  tout  depuis  soixante  ans.  Ce  qui  eût  choque 
autrefois,  on  le  recherche  aujourd'hui,  on  l'exige.  Nous  allons  donc  rétablir  à  leur 
place,  au  fureta  mesure  que  nous  examinerons  les  lettres,  ces  détails  intimes,  ces 
effusions  de  famille,  qui  les  font  plus  réelles  et  plus  vivantes;  Victor  Hugo  y  appa- 
raîtra le  mari  affectueux,  le  père  tendre  qu'il  était.  Et  cette  restitution  sera  un  des 
attraits  de  cette  édition,  qui  veut  avant  tout  la  sincérité. 

Prenons  maintenant  par  le  détail  les  lettres. 

LETTRE  I.  —  La  Ferf/sous-Jouarre. 

Première  lettre  de  l'excursion  de  1838.  Elle  est  adressée  à  Madame  Vidor  Hugo,  à 
Boulogne.  Victor  Hugo  en  a  remanié,  sur  une  feuille  à  part,  le  commencement,  pour 
lui  donner  la  forme  moins  intime  de  lettre  adressée  à  «un  ami». 

La  lettre  véritable  débutait  ainsi  :  18  août. 

«J'ai  quitte  Paris  ce  matin  à  onze  heures,  mon  Adèle,  par  le  plus  beau  temps 
du  monde,  juché  sur  l'impériale  de  la  diligence  Touchard  entre  un  bossu  et  un 
gendarme.  Je  n'ai  pas  le  plus  petit  événement  à  te  raconter,  sinon  que  je  t'aime  ;  ce 
qui,  j'espère,  n'est  pas  pour  toi  un  événement...» 

Dans  le  cours  de  la  lettre  : 

«C'est  pour  t'obéir  que  je  t'écris  tout  cela,  mon  Adèle.  Tu  veux  que  je  t'envoie 
toutes  mes  rêvasseries.  Je  le  fais.  Si  elles  t'ennuient,  ne  les  lis  pas,  mais  je  serais 
charmé  qu'elles  t'amusassent.  » 

LETTRE  IL  —  Montmirail. 

Les  Lettres  I  et  II ,  séparées  pour  le  livre,  n'en  font  qu'une. 

Montmirail,  20  août.  Midi. 

«Je  suis  à  Montmirail,  mais  je  vais  repartir.  Rien  dans  cette  ville  qu'un  assez 
frais  paysage  à  l'entour  et  deux  belles  allées  d'arbres.  Le  reste  est  un  fouillis  de  ma- 
sures avec  d'affreuses  habitardes  sur  le  seuil  des  portes. . . 
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«...  Entre  la  Ferté  et  Vieux-Maison,  le  conducteur  m'a  montré  une  maison  de 
plâtre  fort  ennuyeuse  à  voir.  Cela  appartient  à  M.  Scribe.  Cela  s'appelle  Séricourt. 
Nom  d'opéra-comique.  Tous  les  champs  d'alentour  se  laissent  posséder  par  un  vau- 
devilliste. Il  y  a  là  d'assez  beaux  arbres  qui  n'en  peuvent  mais. . . 

«...  Voilà,  j'espère,  une  longue  lettre,  mon  Adèle  bien-aimée.  J'espère  que 
Chariot  et  Toto  te  sont  revenus  couverts  de  couronnes.  Moi  je  te  couvre  de  baisers. 
Fais-leur  en  part  ainsi  qu'à  ma  Didine  et  à  ma  Dédé.  Amuse-toi  bien.  C'est  hier 
que  vous  avez  dû  manger  la  fameuse  hure.  J'ai  bien  pensé  à  vous  tout  en  chemi- 
nant. Mille  amitiés  à  nos  amis,  et  serre  la  main  pour  moi  à  ton  père. 

«Ton  Victor.); 

A  la  description   de  la  plaine  de  Montmirail ,  un  croquis  de  charrue  renversée, 
après  les  lignes  : 

[Page  21.]  «On  ne  voyait  au  loin  que  deux  ou  trois  charrues  oubliées,  qui 
avaient  l'air  de  grandes  sauterelles.  )> 


LETTRE  m.  —  Sainte-Menchoiild.  —  Varenim. 

Une  première  lettre  d'attente,  datée  :  Sainte-Meiiehould,  2)  août,  midi,  se  termine  par 
ce  post-scriptum  : 

«J'ai  iait  beaucoup  de  chemin,  mon  Adèle,  depuis  que  cette  lettre  est  com- 
mencée. J'ai  vu  Châlons-sur-Marne,  dont  je  te  parlerai  dans  ma  prochaine  lettre  et 
Sainte-Menehould  où  je  suis  en  ce  moment.  Mais  je  me  dépêche  de  t'envoyer  ces 
deux  feuilles.  J'ai  besoin  qu'il  vous  arrive  à  tous  de  bons  baisers  et  de  bonnes  caresses 
de  moi. . .  » 

Victor  Hugo  avertit  sa  femme  qu'il  arrivera  à  Paris  le  28 ,  à  huit  heures  du  soir  et 
la  prie  d'envoyer  de  Boulogne  une  de  ses  deux  bonnes  pour  être  à  ses  ordres.  Peut- 
être  lira-t-il  Kuy  Bios  a.ux  acteurs  le  lendemain  29. 

Suit  la  lettre  annoncée  :  .         .  i 

Varennes,  24  août.  Midi. 

«Hier,  mon  Adèle,  à  la  chute  du  jour,  je  cheminais  dans  la  carriole  de  Sainte- 
Menehould,  pensant  à  toi,  chère  amie,  à  nos  chers  enfants,  à  ton  père,  à  vous  tous, 
à  votre  petit  arrangement  de  Boulogne  où  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  bien  gênés, 
et  aux  deux  ou  trois  amis  qui  viennent  vous  tenir  compagnie  le  soir  et  causer  un 
peu  de  moi  avec  toi.  J'avais  l'âme  pleine  de  toutes  ces  idées,  quand  je  me  suis 
réveillé.. .» 

Le  récit  du  voyage,  dans  la  lettre  originale,  se  termine  sur  la  phrase  :  «Louis  XVI 
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a  suivi  cette  délicieuse  route».  Le  beau  développement  sur  la  Champagne  et  les  Cham- 
penois a  été  ajouté  après. 

La  lettre  se  termine  ainsi  : 

«...  Je  me  hâte  de  fermer  cette  interminable  lettre,  mon  Adèle.  Demain  je  me 
rabattrai  sur  Paris,  et  dans  quatre  jours  je  vous  embrasserai  tous.  Ce  sera  une  bien 
vive  joie  pour  moi  et  si  je  te  vois  un  peu  heureuse,  je  serai  bien  heureux.  A  bien- 
tôt, mon  Adèle.  A  bientôt,  ma  Didine.  A  bientôt,  vous  tous.  Je  vous  aime.» 

Cette  lettre  est,  dans  le  livre,  la  dernière  qui  appartienne  à  l'excursion  de  1838. 

LETTRE  IV.  —  De  Villers-Cotterets  à  la  frontière. 

Avec  la  Lettre  IV  commence  en  réalité  le  voyage  de  1840.  La  première  page  porte 
en  tête  :  Journal  de  mon  voyage.  La  lettre  originale  commence  ainsi  : 

«C'est  dans  l'après-midi  d'avant-hier,  comme  je  te  l'ai  écrit,  que  j'ai  quitté  Paris. 
Je  suis  sorti  par  la  barrière  de  la  ViUette,  et  j'ai  laissé  à  ma  gauche  Saint-Denis, 
Montmorency,  et  tout  à  l'extrémité  des  collines  le  coteau  de  Saint-Prix.  Je  vous  ai 
donné  à  ce  moment-là  une  bonne  et  tendre  pensée  à  tous,  mes  bien-aimes,  et  j'ai 
tenu  mes  regards  fixés  sur  cette  petite  ampoule  obscure  au  fond  de  la  plaine  jusqu'à 
ce  qu'un  tournant  du  chemin  me  l'ait  brusquement  cachée.» 

Il  faut  noter  que  M""'  \^ictor  Hugo  est  installée,  avec  ses  enfants,  à  Saint-Prix. 

LETTRE  V.  —  Givet. 

[Page  48.]  «  ...Le  clocher  du  petit  Givet  est  une 
simple  aiguille  d'ardoise  5  quant  au  clocher  du  grand 
Givet,  il  est  d'une  architecture  plus  compliquée  et 
plus  savante.  Voici  évidemment  comment  l'inventeur 
l'a  composé. 

«Le  brave  architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de 
prêtre  ou  d'avocat.  Sur  ce  bonnet  carré,  il  a  échafaude 
un  saladier  renversé  5  sur  le  fond  de  ce  saladier  de- 
venu plate-forme,  il  a  posé  un  sucrier 5  sur  le  sucrier, 
une  bouteille;  sur  la  bouteille  un  soleil  emmanché 
dans  le  goulot  par  le  rayon  inférieur  vertical;  et, 
enfin,  sur  le  soleil,  un  coq  embroché  dans  le  rayon 
vertical  supérieur.  En  supposant  qu'il  ait  mis  \m 
jour  à  trouver  chacune  de  ces  idées,  il  se  sera  reposé 
le  septième  jour. 

«Cet  artiste  devait  être  flamand. 

«Depuis  environ  deux  siècles  les  architectes  fla- 
mands se  sont  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau  que 
des  pièces  de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine  éle- 
vés à  des  proportions  gigantesques  et  titaniques. 

«Aussi,  quand  on  leur  a  donné  des  clochers  à 
bâtir,  ils  ont  vaillamment  saisi  l'occasion  et  se  sont 
mis  à  coifl'er  leurs  villes  d'une  foule  de  cruches  co- 
lossales. » 
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LETTRE  VI.  —  Difiant. 

[Page  J3.]    «...Le  clocher  de  l'eglise  de  Dinant  est  un  immense  pot  à  l'eau.» 


LETTRE  IX.  —  Aix-la-Chapelle. 

La  légende  de  la  construction  diabolique  de  l'église  a  été  écrite  au  retour,  à  Paris. 
\'ictor  Hugo,  en  la  racontant,  s'adresse  cette  fois  directement  à  Louis  Boulanger. 

[Page  73.]  «La  couronne  germanique  de  Charlemagne,  surmontée  d'une  croix, 
chargée  de  pierreries  et  de  camées,  est  formée  seulement  d'un  cercle  fleuronné  qui 
entoure  la  tête,  et  d'un  demi-cercle  soudé  du  front  à  la  nuque  avec  une  légère  in- 
flexion qui  imite  le  protîl  de  la  corne  ducale  de  Venise.»  ' 


LETTRE  X. 


Colo 


[Page  87.]  Après  avoir  copié  ligne  pour  ligne,  mot  pour  mot,  l'épitaphe  latine 
du  comte  de  Frisheim,  le  voyageur  s'interrompt  : 

«Je  donne  ceci  pour  version  à  mon  Chariot  et  à  mon  Toto,  ils  m'en  enverront 
la  traduction  dans  une  de  leurs  lettres.  Les  V  sont  des  n,  excepté  au  commence- 
ment des  mots.  Ewimcins  veut  dire  Edmond.  Frisheim  est  le  nom  du  comte. 
Snbte^jr  est  un  seul  mot.  » 

M.  Cuvillier-Fleurv  n'étant  plus,  il  a  semblé  qu'il  serait  dommage  d'omettre  cette 
parenthèse  du  père  de  famille. 

LETTRE  X\T.  —  A  travers  champs. 

[Page  131.]    «. .  .Le  mont  voisin,  le  tombeau  du  géant,  s'est  brusquement  présenté 
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à  moi.  Du  point  où  j'étais,  le  rocher  dessine  à  la  base  de  la  montagne,  tout  près  du 
Rhin,  le  profil  colossal  d'une  tête  renversée  en  arrière,  la  bouche  béante. . .  » 


LETTRE  XVII.  Sai/iZ-Goar. 

C'est  à  cette  lettre  que  nous  avons  emprunté  les  deux  fac-similés  avec  dessins  de 
Victor  Hugo,  le  Rheinfels  et  le  Reichenberg  qu'on  trouvera  pages  543  et  545,  au 
Cahier  des  reproductions. 

La  lettre  de  Saint-Goar  contient  de  plus  au  dernier  feuillet  un  petit  croquis. 

[Page  140. [  «De  temps  en  temps  on  entrevoit,  à  demi  couchée  sous  les  épines  et 
les  osiers  et  comme  embusquée  au  bord  du  Rhin,  une  espèce  d'immense  araignée 
formée  par  deux  longues  perches  souples  et  courbes,  croisées  transversalement, 
réunies  à  leur  milieu  et  à  leur  point  culminant  par  un  gros  noeud  rattaché  à  un  levier 
et  plongeant  leurs  quatre  pointes  dans  l'eau.  C'est  une  araignée  en  effet.» 


[Page  13J.]    «...  Quelques   vignes  maigres  se  tortillent  autour   de  leurs  cchalas 
sur  l'emplacement  même  où  était  la  salle  des  portraits. . .» 

A  la  suite  de  ces  lignes,  Victor  Hugo  a  supprimé  pour  le  livre  cette  phrase  : 

«A  cet  endroit-là,  je  n'ai  pu  m'empécher  de  songer  à  cet  amer  chevalier  de  Frci- 
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dingen,  l'un  des  derniers  burgraves  du  xvf  siècle,  qui  avait  retourné  les  portraits  de 
ses  ancêtres  la  face  contre  la  muraille ,  ajïu  qu'ils  ne  virent  point  la  dégradation  de  leurs 
descendants.  » 

Victor  Hugo  a  supprimé  dans  sa  lettre  le  fait  et  le  mot  pour  les  transporter  au 
premier  acte  des  Burgraves  : 

HATTO. 

. . .  Ces  portraits  !  mes  aïeux  !  qui  les  a  retournés  ? 

MAGNUS. 

Je  les  ai  retournés  tous  contre  la  muraille 

Pour  qu'ils  ne  puissent  voir  la  honte  de  leurs  fils. 

LETTRE   XXIII.  —  Majence. 

[Page  242.]  <(.  ..Le  gros  clocher,  cône  large,  trapu,  ample  à  sa  base,  superbement 
chargé  de  trois  riches  diadèmes  fleuronnés,  ...semble  plutôt  bâti  avec  des  pierreries 
qu'avec  des  pierres...  L'autre  grosse  tour,  grave,  simple,  byzantine  et  gothique,  qui 
lui  fait  face ...» 
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LETTRE  XXIV.  —  Francfoti-sur-le-Mein. 

[Page  2J3.]    «...  Si  j'avais  su  que  faire  d'im  pauvre  petit  cochon  de  lait. . .  je  l'au- 
rais acheté  et  sauvé. . .  » 

Le  voyageur  se  reporte  au  milieu  des  siens  lisant  entre  eux  sa  lettre,  et  il  ajoute  : 
«N'est-ce  pas,  ma  Dédé,  que  j'aurais  bien  fait.'^» 
M"°  Dédé  avait  alors  dix  ans. 
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LETTRE  XXVIII.  —  Heidelherg. 

Cette  belle  et  longue  lettre  a  bien  été  écrite  en  cours  de  route,  mais  à  plusieurs 
reprises;  le  papier,  l'encre  et  même  l'écriture  diffèrent  souvent.  Elle  a  été  envoyée  par 
la  poste  à  M'"°  Victor  Hugo,  mais  Victor  Hugo  avait  écrit,  à  grands  traits,  en  travers 
de  la  première  page  :  Pour  Louis  Boulanger. 

^  On  remarquera  la  légende  de  Bligger-le-Fléau ,  qui  tient  tête  dans  sa  forteresse  à  la 
diète,  à  l'empereur,  aux  cent  villes,  au  pape  lui-même.  Victor  Hugo  a  dû  prendre 
là  l'idée  de  Welf,  casïeUan  d'Osbor.  Seulement,  Bligger  est  un  bandit  et  Welf  est  un 
héros. 


LETTRE  XXIX. 


Strashc 


[Page  3;i.]  «...  Au-dessus  de  la  colline  verte,  on  ne  voyait  absolument  rien  que  le 
chapeau  d'étain  d'une  tour  d'église,  lequel  semblait  posé  exactemenr  sur  le  haut  du 
coteau.  Ce  chapeau  était  de  forme  flamande.  (En  Flandre,  dans  les  églises  de  vil- 
lage, le  clocher  a  la  forme  de  la  cloche.)  Vous  voyez  cela  d'ici,  un  immense  tapis 
vert  sur  lequel  on  eût  dit  que  Gargantua  avait  oublié  sa  sonnette. . .» 


LETTRE  XXX.  —  Strasbourg 

[Page  3j6.]   «...  Le  barbarisme  faisait  la  morale  au  solécisme. . .» 

La  lettre  ajoute  ici  : 

«A  propos  de  barbarisme,  moi  qui  parle,  n'en  ai-je  pas  campé  l'autre  jour  un 
énorme  au  beau  milieu  de  ce  vers  latin  que  je  me  suis  avisé  de  faire.  Chariot  le  sait 
bien.  Une  fois  pour  toutes,  quand  il  m' arrive  dans  mes  lettres  de  parler  latin  et  bar- 
barismes, c'est  du  ressort  de  Chariot.» 

LETTRE  XXXI.  —  Freiburg. 

La  lettre,  en  commençant,  fait  allusion  à  un  8  septembre  du  passé,  qui  devait  être 
quelque  anniversaire  de  bonheur. 

«  C'est  aujourd'hui  le  6;  j'ai  calculé  que  tu  recevrais  après-demain  8  ma  lettre  de 
Strasbourg.  Je  penserai  à  toi  avec  amour  à  ce  moment-là,  mon  Adèle.  Ce  sera  un 
instant  où  nos  deux  cœurs  malgré  l'absence  se  toucheront.  Maintenant,  je  continue 
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le  journal  de  mon  vojage.  C'est  un  travail  qui  me  plaît  parce  que  j'espère  qu'il 
t'amuse  un  peu.» 

[Page  368.]  Au  lieu  de  la  phrase  :  «  Je  ne  suis  pas  monté  au  clocher  »,  la  lettre 
dit  : 

«  Maintenant,  quelque  chose  de  prodigieux.  Je  ne  suis  pas  monté  sur  le  clocher!  !  ! 
Quand  tu  te  seras  extasiée  le  temps  convenable  sur  ce  grand  événement,  je  t'en  dirai 
la  raison.  —  Est-ce  fait?  —  La  voici  :  ...» 

Et  la  suite  explique  que  Freiburg  est  dominé  par  une  colline  plus  haute  que  le 
clocher,  et  d'où  il  a  pu  voir  un  plus  large  horizon. 

[Page  36;].  «...Une  jeune  fille,  jolie,  pâle,  les  yeux  battus,  vêtue  de  noir,  portant 
sur  la  tête  une  coiffure  étrange,  qui  avait  l'air  d'un  énorme  papillon  noir  posé  à  plat 
sur  le  front,  les  ailes  ouvertes.  Elle  avait,  en  outre,  une  large  pièce  de  soie  noire 
roulée  autour  du  cou. . .  » 


LETTRE  XXXII.  —  Bâ/e. 
La  lettre  se  termine  ainsi  : 

«Adieu,  mon  Adèle.  A  bientôt.  Quand  je  cause  avec  toi,  je  me  laisse  aller,  tu 
vois.  J'ai  la  plus  grande  peine  du  monde  à  m' interrompre.  Ecris-moi  de  ton  côte 
tout  ce  que  tu  fais.  —  Ecris-moi  aussi,  ma  Didine.  Tu  sais  comme  ton  petit  père 
t'aime.  —  Je  t'embrasse,  et  Toto,  et  Chariot,  et  Dédé,  et  votre  bonne  mère.  Je  vous 
aime  en  elle  et  je  l'aime  en  vous.  » 

LETTRE  XXXV.  —  Zurich. 

La  lettre  est  adressée  à  Villequicr,  où  M"'"  Victor  Hugo  et  ses  enfants  reçoivent 
l'hospitalité  des  parents  d'Auguste  Vacqucrie.  Voici  la  fin  de  la  lettre  originale  : 

10  septembre,  7  heures  du  soir. 

«Je  suis  à  Lucerne.  J'ai  passé  une  journée  admirable.  Ici  tout  est  beau,  tout  est 
grand,  tout  est  prodigieux.  On  s'endort  émerveillé.  On  est  sûr  de  se  réveiller  ébloui. 

«A  demain  les  détails.  Pour  ce  soir,  je  ne  veux  que  vous  dire  à  tous,  à  toi,  mon 
Adèle,  à  vous,  mes  enfants  bien-aimés,  que  je  pense  à  vous  et  que  rien  ne  me 
distrait  de  vous. 
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«Bonjour,  maman.  Ecris-moi,  et  toi  aussi,  ma  Didine.  Travaillez  bien,  mon 
Charles  et  mon  Toto.  Amusez-vous  bien  tous  et  embrassez  pour  moi  votre  bon 
Vacquerie.  —  A  propos,  maman,  demandez-lui  de  ma  part  s'il  fait  des  vers.  Il  faut 
qu'il  en  fasse,  car  il  les  fait  beaux. 

((Je  t'embrasse  encore,  mon  Adèle  ch(;rie,  et  mille  fois. 

((Ton  Victor.» 
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REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Lors  de  son  apparition ,  le  Kh'tn  ne 
rencontra  pas  d'opposition,  si  ce  n'est 
dans  deux  ou  trois  journaux  politiques, 
hostiles  de  parti  pris.  Nous  n'avons  donc 
à  enregistrer  que  des  articles  favorables. 

Citons  d'abord  Philoxène  Boyer,  poète 
ami  de  Banville ,  qui ,  sous  forme  de 
lettre  adressée  à  Victor  Hugo,  fit  tout  un 
livre ,  le  Khin  et  les  Bttrgraves.  Il  va  nous 
faire  repasser  tous  les  tableaux  qui  ont 
enchanté  nos  yeux  et  nos  pensées. 

. . .  Comment  vous  analysez  tant  d'impres- 
sions, les  unes  douces,  les  autres  sérieuses, 
toutes  charmantes;  comment  vous  traduisez 
vos  conversations  secrètes  avec  les  feuilles,  les 
oiseaux  et  les  fleurs  ;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas 
essayer  de  faire  comprendre  à  ceux  qui  n'ont 
pas  pénétré  dans  votre  œuvre!  Tout  au  plus 
oserais-je  noter  au  passage  les  grands  ormes 
de  la  route  d'Epernay,  la  cuisine  de  l'hôtel  de 
Metz  et  la  promenade  du  hameau  de  la  fohc 
à  Soissons,  toute  illuminée  aux  blancheurs 
crépusculaires  de  Jupiter,  de  Mars  et  de  Sa- 
turne, toute  enflammée  aux  reflets  empourprés 
du  monstrueux  Aldebaran.  Puis,  entre  Huy 
et  Liège,  les  paupières  sinistres  des  usines  qui 
s'allument  pendant  que  leurs  dents  de  fer 
s'entre-choquent  en  sifflant.  Puis  les  douceurs 
majestueuses  de  la  vallée  de  ChaulTontaine. 
Puis  la  vision  de  Cologne  aperçue  de  la  rive 
droite  du  Rhin,  derrière  un  nuage  de  sombre 
lumière.  Puis  le  ravin  de  la  Souris,  animé  par 
cette  étrange  fréquentation  de  la  salamandre 
mystérieuse  et  par  la  vibration  argentine  de  la 
cloche ,  qui  semble  pleurer  le  jour  près  de  mou- 
rir. Puis  l'écho  de  Lurley  et  l'écho  de  Saint- 
Goar  se  dilatant  ensemble  en  fanfares,  tandis 
qu'au  fond  de  la  vallée  suisse  le  bon  Dieu 
arrange  un  paysage  pour  le  pinceau  d'un 
Poussin  ou  pour  la  plume  d'un  Victor  Hugo. 
Puis  le  jardinet  de  Bacharach,  où  les  margue- 
rites sont  si  belles  parce  que  le  sol  est  engraissé 
avec    des    cadavres,   où    les    tourterelles   rou- 


coulent si  joyeusement  parce  qu'elles  ont  des 
pampres  épais  où  cacher  leur  maison  flot- 
tante. Puis  le  sentier  de  Niederheimbach,  où 
les  Userons  et  les  campanules  parlent  un  si 
divin  langage.  Puis  les  débris  lugubres  de  Fal- 
kcnburg,  où  vous  avez  rencontré  Pécopin  et 
Bauldour,  chères  ombres  ramenées  du  tombeau 
par  le  rameau  d'or  de  la  poésie  enchanteresse, 
et  aussi  ces  trois  belles  jeunes  filles  jetées, 
comme  les  trois  Grâces  antiques,  au  centre  de 
cette  féerie  du  moyen  âge.  Puis  les  inexpri- 
mables langueurs  de  la  marche  lente  vers 
Maûsethurm,  et  la  mélodie  lointaine  du  mar- 
teau sur  l'enclume  soufflant  à  votre  muse 
l'Amour  forgeron,  cette  fantaisie  délicate,  cette 
mignarderie  exquise.  Puis  le  coteau  de  Saverne 
étalant  les  fascinations  de  son  multiple  pay- 
sage, pendant  que  la  lune  achève  dans  l'éther 
son  ascension  lumineuse.  Puis  le  carré  de  gazon 
de  Freiburg,  monde  fourmillant  et  bourdon- 
nant dont  vous  étiez  le  dictateur.  Puis  Laufen, 
la  cataracte  rugissante,  et  les  précipitations 
du  style  concordant  avec  les  éblouissements  du 
spectacle.  Puis  MeiUerie  et  Vevey,  admirés  à 
cause  de  leurs  pommiers,  à  cause  de  leurs 
vignes  mûres,  à  cause  des  molles  ondulations 
de  leur  flot  mélancolique,  et  non  plus  à  cause 
des  très  niaises  et  très  pédantesques  amours  de 
Saint-Preux  et  de  Julie  d'Etanges.  Puis,  enfin, 
Lausanne  et  les  nuages  précurseurs  de  tem- 
pêtes amoncelées  lourdement  au-dessus  de  ses 
villas  coquettes,  comme  si  cette  nature  avait 
besoin  de  s'attrister  sur  le  prochain  départ  de 
son  poète. 

Ce  sont  là  autant  de  tableaux  que  j'ai  honte 
même  d'indiquer.  Quant  à  vouloir  en  déflorer 
les  détails,  quant  à  peser  dans  la  balance  cri- 
tique qui  tremble  sous  ma  main  inhabile  cette 
lyre  ainsi  fertile  en  heureux  caprices,  en  bril- 
lantes improvisations,  oh!  je  n'ai  pas  à  ce 
point  la  manie  du  sacrilège.  J'ai  fourni  le  pro- 
gramme de  vos  miracles;  combien  vous  en 
avez  dépassé  les  promesses,  c'est  ce  que  devi- 
neront tous  ceux  qui  ont  parcouru  un  coin  de 
vos  œuvres. 
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Le  Siècle. 

Hippolyte  Lucas. 

L'apparition  d'un  nouveau  livre  de  M.  Victor 
Hugo  est  naturellement  de  tout  temps  un  événe- 
ment; mais  cette  fois-ci  il  y  a  encore  un  intérêt 
de  plus,  et  il  est  tout  simple  que  la  France  et 
l'Allemagne  s'émeuvent  particulièrement  de 
son  dernier  livre,  le  Rhhi.  La  question  litté- 
raire se  complique  de  la  question  politique. 

Tout  le  monde  a  dans  ce  moment  les  yeux 
fixés  sur  le  Rhin.  Quelle  fortune  de  faire  un 
pareil  voyage  avec  un  tel  compagnon  de  route! 
Voir  le  beau  pays  dans  cette  belle  phrase  si 
simple  que  tout  y  vient  sans  gêne,  et  si  précise 
qu'elle  prend  la  forme  même  des  choses,  c'est 
le  voir  avec  les  yeux.  On  a  la  chose  même,  et 
l'on  a  l'interprétation  du  poète  à  côté.  On 
voyage  en  même  temps  dans  cette  grande 
nature  et  dans  ce  grand  esprit. 

Ce  beau  livre,  qui  touche  à  toutes  les  ra- 
cines des  questions  européennes,  s'ouvre  dou- 
cement par  une  causerie  amicale.  Il  commence 
comme  une  source  et  finit  comme  une  mer. 
Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre  :  les  auberges,  les 
églises,  le  spectacle  du  ciel,  et  d'admirables 
légendes  comme  le  beau  Pécopirij  qui  est  tout 
un  roman.  L'illustre  écrivain  questionne  le 
passé  dans  les  ruines  et  le  présent  dans  les 
mœurs,  pour  tâcher  de  leur  arracher  la  formule 
de  l'avenir. 

On  arrive  ainsi  à  cette  magnifique  Conclu- 
sion où  aboutissent  et  concourent  tous  les 
détails  du  livre,  et  qui  prouvera  à  ceux  qui 
l'ignorent  comment  M.  Hugo  est  un  admi- 
rable homme  de  pratique,  et  que  le  grand 
poète  est  doublé  d'un  grand  penseur.  Les 
faits  s'y  élargissent  aux  proportions  des  idées. 
La  politique,  quand  c'est  un  pareil  esprit  qui 
la  fait,  n'est  plus  de  la  politique,  c'est  de 
l'histoire. 

La  Prefie. 

Un  inconnu  (Eugène  Pelletan). 

Ce  livre  est  un  poétique  traité  d'aUiance 
entre  la  France  et  l'Allemagne;  ce  sont,  fond 
et  forme,  les  fiançailles  des  deux  génies  que 
l'auteur  s'est  proposées. 

. . .  Ce  serait  s'exposer  à  ne  pas  comprendre 
le  livre  de  M.  Victor  Hugo  que  de  lui  de- 
mander autre  chose,  plus  ou  moins,  qu'il  n'a 
voulu  y  mettre.  Ce  sont  des  Lettres  à  un  ami, 
de  pures  et  simples  émotions  de  voyage,  or- 


chestration infinie  de  tous  les  sons  qu'il 
reçoit  et  renvoie  en  passant.  Quelquefois  la 
rêverie,  d'autres  fois  l'érudition,  le  jeu  de  motSj 
la  mélancolie,  et  jusqu'au  million  de  pensées 
que  la  vue  d'un  brin  d'herbe,  cet  assistant 
de  Dieu  comme  nous,  peut  éveiller  en  nptre 
âme. 

...  Mais  tableaux  de  voyages,  réflexions 
jetées  en  passant,  ne  servent  que  de  préam- 
bule au  travail  politique  et  sérieux  que  l'auteur 
a  voulu  écrire.  C'est  l'immense,  la  terrible 
question  du  présent  et  de  l'avenir  de  l'Europe 
que  l'auteur  décrit  et  prophétise,  l'histoire  a 
la  main. . . 

Par  la  comparaison  de  l'Espagne  et  de  la 
Turquie,  si  puissantes  il  y  a  deux  siècles, 
M.  Victor  Hugo  démontre  admirablement 
que  toute  politique  qui  ne  repose  que  sur 
l'idée  de  conquête,  d'extension  territoriale, 
est,  tôt  ou  tard,  mais  fatalement,  condamnée 
à  la  déchéance. 

...  La  France  a  des  alliées  invincibles;  ce 
sont  ses  idées.  Elles  travaillent  pour  nous,  elles 
remportent  des  victoires  mystérieuses,  elles  ac- 
cumulent des  conquêtes  que  nous  ne  saurions 
perdre.  Pour  nous,  qui  avons  traversé  des  âges 
de  révolution,  qui  sommes  sortis  régénérés  de 
nos  crises,  le  temps  ne  peut  amener  que  de  nou- 
velles forces.  Il  faudra  bien  qu'un  jour,  bon 
gré  mal  gré,  les  Etats  de  l'Europe  comptent 
avec  l'esprit  du  siècle,  qu'ils  suivent  la  route 
que  nous  avons  suivie.  Les  gouvernements 
libres  n'ont  pas  seulement  l'avantage  d'être 
des  représentations  théâtrales  de  tribune,  et  de 
faire  d'énormes  dépenses  de  paroles.  Mieux  que 
tous  les  autres,  ils  répandent  le  bien-être  au- 
tour d'eux,  et  pratiquent  une  plus  juste  répar- 
tition des  charges  et  des  avanuges  de  la  société. 
La  contagion  de  notre  exemple  ne  peut  man- 
quer de  gagner  les  autres  peuples,  lorsque 
l'heure  sera  venue,  lorsqu'ils  auront  l'intelli- 
gence nécessaire  pour  commencer  leurs  révo- 
lutions, et  celle  non  moins  nécessaire  pour  les 
finir.  De  ce  moment,  la  France  se  retrouvera, 
au  milieu  de  la  décomposition  des  pouvoirs, 
l'arbitre  impartiale  et  pacifique  du  monde. . . 

Kevue  des  Deux-Mondes. 

Lerminier. 

...  En  suivant  encore  une  fois  le  cours  du 
Kh'm,  fltimina  nota,  sous  la  conduite  de  M.  Vic- 
tor  Hugo,  nous   avons   pu  reconnaître   que 
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souvent  ses  peintures  n'étaient  pas  inférieures 
à  la  beauté  du  spectacle,  surtout  quand  le 
poète  était  en  face  des  grandes  ruines  qui  dé- 
corent le  fleuve.  M.  Victor  Hugo  est  vraiment 
le  poète  de  l'architecture;  tout  ce  qui  est 
pierre,  monument  ou  ruine,  l'inspire  au  plus 
haut  point.  Devant  les  vieilles  cathédrales  du 
Rhin,  l'auteur  de  Notre-Davie  de  Paris  s'est 
retrouvé  tout  entier. . . 

...  C'est  en  termes  plus  magnifiques  que 
pénétrants  que  M.  Hugo  parle  du  Rhin  et  de 
ses  délicieuses  campagnes.  L'auteur  des  Lettres 
sur  le  Rhin  est  un  grand  poète  lyrique  écrivant 
en  prose,  mais  ce  n'est  pas  encore  un  pro- 
sateur. . . 

...  C'est  par  une  question  internationale 
que  M.  Victor  Hugo  est  entré  dans  la  poli- 
tique. Il  a  voulu  jeter  à  l'Allemagne  une  pa- 
role de  conciliation  et  de  paix.  Ce  début  nous 
agrée  d'autant  plus  que  nous  pouvons  ici 
applaudir  sans  réserve  aux  sentiments  qui 
animent  l'écrivain  et  au  but  qu'il  se  propose. 
Lorsque  M.  Victor  Hugo  dit  que  le  Rhin  est 
un  fleuve  digne  d'être  à  la  fois  français  et  al- 
lemand, nous  ne  le  contredirons  pas,  puisque 
nous  écrivions,  il  y  a  douze  ans,  que  le  Rhin, 
comme  Charlemagne,  appartient  à  l'AUc- 
m-agne  et  à  la  France.  M.  Hugo  désire  une 
alliance  sincère  entre  l'Allemagne  et  la  France  ; 
depuis  longtemps  nous  avons  formé  les  mêmes 
vœux.  Il  voit  dans  cette  alliance  le  rempart 
de  l'Europe  contre  les  envahissements  de  la 
Russie;  nous  n'avons  pas  un  autre  avis,  car 
nous  avons  toujours  pensé  que  l'esprit  et  les 
destinées  de  l'Europe  dépendent  surtout  de 
l'Allemagne  et  de  la  France,  qui  en  occupent 
le  centre  vivant.  L'Allemagne,  nous  l'avons 
dit,  ne  peut  maintenir  son  indépendance  et 
son  originalité  que  par  l'alliance  de  la  France. 
L'intérêt  rapproche  les  deux  peuples  que 
sépare  le  Rhin;  la  diversité  de  leur  génie  les 
convie  à  une  amitié  solide... 

Le  Jotinml  des  Débats. 

Cuvillier-Fleury. 

...  Si  la  France  n'est  pas  bientôt  maîtresse  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  ce  ne  sera  pas  la  faute 
de  M.  Victor  Hugo.  Les  deux  cents  pages 
qu'il  a  consacrées  au  remaniement  de  l'Eu- 
rope sont  assurément  ce  qu'il  a  jamais  écrit 
de  plus  sérieux,  et,  dans  quelques  endroits^ 
de  plus  magnifique... 


Les  Lettres  sur  le  Khin  ont  tous  les  mérites 
et  tous  les  défauts  de  M.  Victor  Hugo,  exa- 
gérés par  je  ne  sais  quelle  allure  plus  délibérée 
et  plus  rapide,  qui  est  comme  le  cachet  de  ce 
nouveau  livre.  M.  Victor  Hugo  écrit  à  un  ami. 
Il  est  fort  en  déshabillé;  et,  bien  que  son 
style,  même  familier,  ressemble  beaucoup  à 
celui  de  Balzac  l'ancien,  dont  on  disait  au 
dix-septième  siècle  «qu'il  mettait  des  diamants 
sur  sa  robe  de  chambre»,  on  voit  que  M.  Vic- 
tor Hugo  ne  se  gêne  guère  avec  son  corres- 
pondant anonyme. . . 

Etes-vous  peintre,  graveur,  statuaire,  ar- 
chitecte? Entrez!  M.  Victor  Hugo  vous 
ouvre  une  immense  galerie  de  portraits  histo- 
riques, vous  fait  marcher  entre  deux  rangées 
de  statues,  dresse  sous  vos  yeux  les  anciennes 
cathédrales,  rebâtit  les  palais  gothiques.  Etes- 
vous  botaniste }  M.  Victor  Hugo  a  rédigé 
pour  vous  la  flore  du  Rhin.  Etes-vous  poète .? 
il  vous  inonde  de  poésie.  Amoureux  .''  il  vous 
mène  aux  ruines  de  Falkenburg.  Homme 
d'État  ?  il  discute  avec  vous  l'œuvre  du  Con- 
grès. Soldat  ?  il  vous  conduit  au  tombeau  du 
général  Hoche.  Homme  de  loi,  antiquaire, 
bibliophile?  il  vous  plonge  dans  les  archives 
de  la  jurisprudence  féodale,  il  se  penche  avec 
vous  sur  de  vieilles  inscriptions  indéchifl^rables, 
il  entasse  soiis  vos  yeux  chartes,  missels,  ma- 
nuscrits. Amateur  de  merveilleux  ?  il  vous 
fait  entrer  dans  la  Maûsethurm  ou  vous  ra- 
conte la  légende  d'Aix-la-Chapelle.  Aimez- 
vous  les  contes  ?  lisez  les  aventures  du  beau 
Pécopin.  Enfin,  goûtez-vous  le  calembour? 
M.  Hugo  ne  vous  a  pas  oublié. . .  » 


L'Arti.ffe 


Paul  Meurice. 


...  Personne  ne  conteste  plus  la  puissance 
de  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  et  le  rang 
qu'il  occupe  dans  la  littérature  de  ce  temps. 
Son  œuvre  est  la  grande  rue  qui  traverse  les 
idées,  les  intérêts  et  les  passions  de  notre  âge. 
On  attend  avec  impatience  les  manifestations 
de  sa  pensée,  on  les  accueille  avec  bonheur 
et  avec  fierté!  Oui,  avec  fierté!  nous  ne  sa- 
vons pas  pourquoi  on  ne  serait  pas  fier  de  son 
siècle  comme  on  est  fier  de  son  pays,  pour- 
quoi on  n'a  pas  sa  patrie  dans  la  durée  comme 
dans  l'espace,  pourquoi  on  n'est  pas  contem- 
porain comme  on  est  concitoyen. 

Parlons   donc   du    Khin    à    notre   aise,   en 
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toute  admiration  et  en  toute  joie;  remontons 
ce  tieuve  royal  et  cette  pensée  souveraine. 
Mais  par  où  commencer.-'  comment  se  guider 
dans  tous  nos  souvenirs  charmants  ou  graves, 
souriants  ou  profonds,  parmi  tous  ces  rêves, 
tous  CCS  contes,  tous  ces  enseignements  .''Nous 
attacherons-nous  à  l'archéologue,  a  l'artiste 
ou  au  penseur  ?  Car  le  Kbin  a  un  triple  as- 
pect; il  va  du  passé  au  présent,  du  présent  a 
l'avenir;  il  se  souvient,  il  décrit  et  il  prévoit; 
la  science  s'y  traduit  en  poésie,  la  poésie  s'y 
résout  en  prophétie;  la  nature  y  commente 
l'histoire  et  l'historien  y  bégaie  la  destinée... 

Comment  suivre  dans  leurs  caprices,  dans 
leurs  mille  épisodes,  dans  leur  charmant  lais- 
ser aller,  ces  lettres,  de  vraies  lettres,  courantes 
et  spontanées.  Ce  journal,  c'est  la  vie;  tout 
s'y  mêle,  tout  s'y  coudoie  :  voilà  une  famille 
de  pauvres  alsaciens  qui  s'expatrie;  tournez  la 
page  et  vous  êtes  dans  les  champs  de  Mont- 
mirail  qui  ont  vu  une  des  dernières  batailles. 
Et  que  d'amusantes  aventures!  que  de  pi- 
quantes boutades  !  La  cuisine  de  Sainte-Mene- 
hould  ferait  se  lécher  les  babines  à  Pantagruel. 
Les  trois  étudiants  de  Niederheimbach  auront 
cru  à  quelque  Erasme  patriote.  Sterne  a  ou- 
blié la  diatribe  contre  le  pourboire.  A  la  table 
d'hôte  de  Bingen,  l'observateur  semble  assis 
au  fauteuil  de  Pezénas.  Je  m'imagine  que  la 
rencontre  des  ours  de  la  forêt  de  Bondy  aurait 
troublé  la  contemplation  du  bon  La  Fontaine 
lui-même,  et  le  cours  philosophique  de  gale 
comparée  est  un  de  ces  enfantillages  du  génie 
où  se  complaisent  Régnier,  Molière  et  le 
peuple,  ces  malpropres  sublimes. 

. . .  Partout  l'intérêt  et  partout  la  leçon  ;  par- 
tout Dieu  éternel  dans  les  champs  et  l'homme 
périssable  dans  les  ruines;  partout  la  nature  et 
l'histoire.  Et  Tacite  est  toujours  là  avec  Virgile. 

Ainsi,  c'est  Virgile  qui  erre  avec  notre 
poète  sur  ces  rives  de  la  Meuse  qui  étonnent 
et  qui  charment,  où  les  abîmes  sont  pleins 
de  fleurs,  où  les  vergers  luxuriants  n'ont  pas 
peur  des  roches  rouillées,  où  les  vieux  don- 
jons mutilés  regardent  en  pitié  les  parcs 
anglais.  Le  grand  paysagiste  romain  souriait 


aussi  à  cette  aimable  vallée  des  bords  de  la 
Vesdrc,  où  la  rivière  ne  quitte  pas  la  route 
et,  faisant  alterner  avec  le  bruit  des  arbres  le 
murmure  de  ses  eaux,  semble  composer  avec 
elle  une  ravissante  églogue.  Le  doux  pire  de 
Dante  s'est  encore  à  coup  sûr  reposé  à  ce 
pauvre  mur  de  paysan  près  de  Soissons;  il  a 
rêvé  à  la  fenêtre  d'Andernach.  Mais  la  plus 
magnifique  peinture  du  livre  est  encore  celle 
des  bords  du  Rhin.  Le  paysage  du  fleuve  a 
beau  multiplier  ses  aspects,  varier  ses  fonds, 
changer  ses  horizons,  le  peintre  ne  lui  fait  ja- 
mais défaut.  C'est  une  merveille  !  et  je  ne  veux 
que  la  comparaison  du  fleuve  à  un  arbre 
gigantesque  pour  enchanter  tous  ceux  qui 
sentent  l'art. 

Tacite  non  plus  ne  reste  pas  muet.  11  a  dit 
de  grandes  choses  à  Varennes.  Dans  la  mai- 
son Ibach,  à  Cologne,  il  se  tenait  debout 
près  du  poète,  comme  le  Mantouan  près  du 
Florentin,  et  tous  deux,  dans  l'ombre  de  l'his- 
toire, regardaient  les  reines  allant  en  exil,  l;s 
princes  aveugles.  Dieu  qui  fait  son  œuvre 
dans  les  amusements  des  rois,  les  rancunes 
implacables,  les  gloires  sereines  et  la  mort  au 
bout  de  tout.  Tacite  a  encore  rempli  ces  sou- 
venirs historiques  du  Rhin  avec  les  héros  et 
les  lutins,  les  faiseurs  d'événements  et  les  créa- 
teurs de  légendes.  Toutes  ces  figures  du  passé, 
les  unes  souriantes,  les  autres  sanglantes,  se 
pressent  sur  les  rives  fameuses  devant  les  deux 
historiens.  César,  cir»je'j  aux  jeux  d'épervier,  y 
rencontre  Napoléon,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine;  les  démons  y  poussent  Attila  et  les 
fées  y  pleurent  Marceau. . . 

...  Ce  livre,  c'est  le  Rhin  même.  Ruisseau , 
torrent,  lac,  fleuve,  et  là-bas  océan.  Il  com- 
mence comme  ime  causerie  familière,  traverse 
en  grondant  les  erreurs  et  les  passions  mau- 
vaises, s'étend,  immense  et  profond,  dans  les 
grandes  rêveries,  et,  après  avoir  roule  bien  ' 
des  idées,  reflété  bien  des  souvenirs,  après 
avoir  fait  boire  à  son  flot  bienfaisant  de  con- 
corde et  de  sympathie  deux  généreuses  na- 
tions, il  arrive  en  face  de  la  mer  de  l'histoire 
et  s'y  repose  dans  l'infini. 
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